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      Al recuerdo de Ricardo Vigón, 


      que tanto amó el cine

    

  


  
    
      El autor del libro quiere agradecer su cooperación eficaz


      a Marta Calvo y Miriam Gómez, sin cuya colaboración


      nada habría sido posible.

    

  


  
    
      Quedamos reconocidos a Revolución por haber permitido la inclusión de los trabajos aparecidos en ese diario en este libro. Nuestra gratitud retrospectiva a Carteles, por la publicación de las crónicas de g. caín en su tiempo.


      


      A todos los que directa o indirectamente colaboraron en estos trabajos de amor por el cine ganados y perdidos –público, empresarios, el crítico no mencionado, el autor cuya cita no lleva firma, la sabiduría de las naciones y por último el folklore: a todos– una vez más, muchas gracias.

    

  


  
    
      ... pues el Arte es el más noble intento del hombre para preservar la Imaginación del Tiempo, para hacer juguetes mentales irrompibles, tortas de fango que duren; y aun las obras maestras cuya permanencia les garantiza una autoridad mística sobre todos nosotros están condenadas a la decadencia: una palabra se desliza hasta el olvido, después una frase, luego una idea... Este sentimiento de cosa que desaparece lo he llevado siempre conmigo como crítico; siento que estoy librando una acción de retaguardia, pues aunque cada generación descubre de nuevo el valor de las obras maestras, las generaciones no son nunca las mismas.


      


      CYRIL CONNOLLY,


      en Enemies of Promise

    

  


  
    
      Sospecho que estoy, más cerca o más lejos, en la misma situación que tú: profundamente interesado en el cine, considerablemente entrenado desde niño en ver películas y en pensar en ellas y en hablar de ellas, y totalmente, o casi totalmente sin experiencia, ni siquiera un conocimiento de segunda mano, de cómo se hacen las películas. Si estoy más o menos acertado en tal presunción, empezamos al mismo nivel y con los mismos inconvenientes, y califico para estar aquí, si es por algo, solamente por dos cosas. Es asunto mío llevar un extremo de la conversación como crítico amateur entre críticos también amateurs. Y seré de alguna utilidad y de algún interés en la medida en que mi juicio amateur sea sensato, estimulante –o iluminador.


      


      JAMES AGEE,


      en Agee on Film


      


      Un niño jamás responde cuando le preguntan qué vas a ser cuando mayor: Voy a ser crítico de cine.


      


      FRANÇOIS TRUFFAUT, entrevistado

    

  


  
    


    RETRATO DEL CRÍTICO


    CUANDO CAÍN


    


    por G. Cabrera Infante


    


    Devorado por mi propia resistencia


    


    ¿Sería mucho decir, decir que este prólogo se debe no tanto a la insistencia de G. Caín en que lo escribiera como a mi resistencia a complacerlo? Hay un hecho cierto: toda relación es siempre un doble camino. Entre Caín y yo (y no solamente una primitiva buena educación sino su inmensurada egolatría me obligan a ponerle en el primer lugar de la oración) siempre ha habido el mismo violento intercambio que entre el verdugo y su víctima, César y Cleopatra, el café y la leche, Roldán y Caturla, la tradición nos une, la historia nos reúne.


    


    Caín naciendo entre las aguas


    


    Conocí a Caín bien temprano: desde su nacimiento en una palabra. Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Caín surgió como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la ducha. Como el mito se confunde a menudo con la religión, la suma de dos sílabas produjo casi un milagro: un crítico de cine se beneficiaría con tres mil años de propaganda y la sonoridad fratricida de un nombre, aquel que tiene el que «fue cabeza de los hombres impíos». Sólo faltaba rogar que no hubiera lugar a una tribu de cronistas de cine llamados Henoch, Matusael, Jubal y así hasta Tubalcain.
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    ¿Caín es el tercer hombre?


    


    Por alguna oculta mecánica (¿atavismo, Sigmund Freud, el Gran Houdini?), a Caín siempre le gustó la tercera persona: sus críticas adoptaron el tono impersonal desde el principio. Un día se reveló lo que fue calificado por uno que otro connaisseur como «el colmo»: las opiniones aparecían en boca de un tercer hombre en vez de la tercera persona del singular. «El cronista» era quien veía los films: era pues El Cronista quien afirmaba –y firmaba. A veces, la situación recordaba esa figura retórica llamada «echarle el muerto a otro». Otras, la atmósfera crítica se volvía irrespirable, porque el cronista insistía en estar –como Dios y el rey Felipe II– en todas partes. Las más, era pura anticipación: la Nueva Novela francesa acude ahora a idéntico expediente prosaico.


    


    ¿Quién mató a Hegel Valdés?


    


    Acuciosamente preguntado acerca del affaire del tercer hombre, Caín dijo: «Puedes decir que es una broma dada a la severidad de la historia. O que es una sátira de las crónicas sociales. O que es un préstamo pedido a La peste». Y añadió con el mismo rictus en la boca que tenía Billy the Kid cuando lanzaba un reto: «Tú escoge».


    Un día llegó la injuria en forma anónima. El papel, que estaba firmado por «Un aMigO» que seguramente no lo era, decía:  «caÍn nO EScrIBE SUS cRóNIcaS puNTo lAs ESCriBE oTRa PERsoNA cOn EsE misMo noMbrE». Las intenciones eran tan torcidas como la letra.


    Yo, por mi parte, adelanto una declaración a la que puedo aventurar por un camino dialéctico: ella puede ser sucesivamente hipótesis, tesis, y antítesis. Hela aquí: esta historia no es verdad ni es mentira, sino todo lo contrario.


    


    La quijada de Caín


    


    Hay una foto de G. (cómo le llamábamos sus amigos, Caincito le decían las mujeres, hay otros nombres, pero sobre ellos es mejor tender un doble manto de discreción y silencio: pertenecen a la intimidad) que lo muestra tal cual es. Aparece sonriendo a carcajadas –si se me permite la expresión y no creo que haya quien no me la permita–, lleva espejuelos negros, en su cabeza un sombrero y sobre los hombros un poncho; está cortado contra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía; a lo lejos, en una victrola, en un radio (la música tiene ese sonido de lluvia de frituras de la música rayada por el tiempo y la insistencia) se oye una canción triste como la tarde. Ése es su vivo retrato: sólo le falta hablar (de hecho Caín estaba hablando hasta por los codos y oí cuando su codo izquierdo me dijo una obscenidad).


    Pues bien, todo es mentira: no hay foto más falsa. En primer lugar Caín no es un indio boliviano como aparenta en ella. Luego los espejuelos no son negros sino verdes. Se los ha puesto para disimular su miopía y lo ha conseguido: ahora no parece miope: parece ciego. Si lleva en su cabeza un sombrero es para demostrar que la tiene pero el sombrero no es de él, es de Guano. Quitado el sombrero, Caín no tiene otra cosa en la cabeza. El poncho a la espalda es en realidad un lienzo de Wifredo Lam que todavía no se ha convertido en cuadro. Tamaña irresponsabilidad con una obra de arte (y me refiero al hecho de que Caín eche la tela sobre sus hombros) es sólo muestra de un hiriente desprecio por el arte –de ahí su dedicación al cine. He dicho que está «cortado contra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía» y debo confesar una leve ligereza por mi parte: la descripción no es verdadera: es por la tarde. ¿He de agregar que esta rocambolesca pasión por los disfraces ha llevado a G. Caín a los más extraños interludios? Me parece que no: sería abundar en la desgracia. Por último, a Caín el primero lo caracterizó su quijada; a nuestro Caín, la ausencia de ella. El primer Caín cometió un mal irredimible por el género humano: inventó el crimen. El segundo Caín hizo un daño casi irreparable al espectador: creyó que había inventado el cine.


    


    Caín, can, cínico


    


    En el Diccionario de onfalología estas tres palabras aparecen seguidas. Es bueno para nuestro propósito. A menudo se ha descrito a Caín como un cínico. Él, cínicamente, es verdad, ha respondido: «Será porque voy mucho al cine». Confieso que tal definición de una descripción no me complace –como tampoco me complacería la descripción de una definición.
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    Pero Caín estaba dispuesto a confesarse primero un dandy que un cínico –si es que estaba dispuesto a confesarse. Tenía sobre su escritorio una estatuilla de calamina a la que faltaba la cabeza: era un esgrimista y esto hacía del accidente una ocasión metafisica. El esgrimista llevaba finos borceguíes, pantalón ajustado y liso que caía, sin embargo, en graciosos pliegues; la camisola es abierta, de botones de fantasía, con cuello alto: aquí termina su elegancia sartorial, pues el pequeño héroe ha perdido completamente la cabeza, que debió de ser hermosa, de cabellos rizosos, patilla mediana y bigotes en guía. Pero si elegante era la figura, más elegante fue su apostura: tiene un pie tendido adelante y el otro listo a la maniobra; una de sus manos empuña correcta la espada (porque es una espada, no un florete ni un sable) tras la guarnición, mientras la otra mano sostiene casi la punta del acero con displicencia y su dedo meñique se yergue por sobre la filosa hoja. Toda la figura es símbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgrimista, contendiente mañoso, ha tronchado de un golpe (el primero y el último) la cabeza feliz de nuestro campeón de calamina. «Es como si se descubriera», me dijo, «que la Venus de Milo tejía unas boticas de niño».


    Recordaba los tiempos difíciles de la Dictadura, los recados de un policía muy interesado en las artes, la censura y finalmente el miedo. Creyó que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos, algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como el florete de salón, la espada de esgrima. Pero el otro blandía un espadón cierto, capaz de decapitar al más audaz tanto como al pusilánime. «Decía Maquiavelo», decía Caín, «que el mundo pertenece a los espíritus fríos»; y continuaba: «pero los espíritus fríos pueden terminar en fríos cadáveres ante la vehemencia enemiga». El dandy puede permanecer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza. Así la estatuilla cobraba para él un sentido alegórico y por tanto ejemplar. «Yo la llamo la Victoria de Calamina», me decía. Terminó la conversación con una frase, si no ambigua, al menos oscura: «El cinismo es la esgrima del dandy».


    


    La erudición culpable
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    Si una tortuga fue el emblema de la familia Médicis es muy probable que Cine insertara esta noticia en la crítica a un film de gángsters: a Caín le gustaba hacer a menudo un gran despliegue erudito. Su erudición alcanzaba a decir que H. C. Robbins Landon estaba completando el catálogo total de la música de Haydn; que Chéjov conoció a Tchaikovsky en San Petersburgo, a principios de diciembre de 1888; que la modelo preferida de Delacroix se llamaba Émilie Robert; que si el jazz nació en los prostíbulos de Nueva Orleans, fue la orden de la Secretaría de Marina Norteamericana, en 1917, cerrándolos, la ocasión para su difusión y ulterior desarrollo. Etcétera. Me parece que Caín encontraba estas citas al pasar, en sus caóticas y por tanto múltiples lecturas, y que las anotaba en las críticas a la primera ocasión, vinieran o no a cuento. Un día se lo dije. Su respuesta me dejó helado (tan helado que de haber tenido sabor no estaría aquí contando esto: estábamos en la puerta de un colegio) porque me respondió con una cita de Chesterton: «Después de todo, creo que no me voy a ahorcar hoy», fue lo que dijo.


    A veces su erudición lo llevaba por un camino culpable. «Sería una broma negra», decía, «que Eróstrato no se hubiera llamado Eróstrato». Aquí insertaba una biografía de su invención y la terminaba con un final terrible: un arqueólogo viejo y enfermo viaja de Ismir al antiguo asiento de Éfeso; en la costa encuentra una tumba que es la tumba de Eróstrato, sin dudas; una inscripción aparece ante sus ojos: «Eróstrato se llamaba...»; como en los serials de la Monogram (y es inevitable que Caín hiciera esta referencia al cine), el viento borra la tenue escritura y sólo el anciano investigador logra leer el largo y confuso nombre efesio; nuestro científico anuncia al mundo que Eróstrato no se llamaba Eróstrato sino de otra manera; hay una reunión de arqueólogos, historiadores, eruditos y uno que otro periodista aburrido para conocer el nuevo nombre del antiguo incendiario; el descubridor comienza a hablar y en el instante en que termina su perorata científica con la frase esperada («Eróstrato se llamaba en realidad...»), el mismo viento que levantó la arenisca lívida del nombre del profanador se lleva la leve vida del arqueólogo. Sic transit.


    


    La lengua de Caín es el lenguaje del cine


    


    Durante siglos los teólogos, los estudiosos de la Biblia, el profesor Sandomir y otros mortales curiosos se afanaron por conocer el idioma de Adán. No puedo hablar de Adán, porque no lo conocí. Pero sí puedo hablar de su hijo peor y puedo hablar de que hablé mucho con él: por tanto, debía hablar su mismo lenguaje. Es así que puedo decir con certeza que hablé el idioma de Caín: la lengua de Caín es el lenguaje del cine. Este idioma es también el de muchos de sus amigos. Con todos ellos hablé y hallé que su lenguaje era también el lenguaje del cine. Sé que debo dar ejemplos.


    Si Caín quería hacer corto un relato largo, simplemente decía: «Te voy a hacer la sinopsis». Cuando se refería a un suceso que ocurría en tiempo y lugar idénticos, lo identificaba así: «Esta secuencia...». Un 12 de octubre hablaba conmigo de cine; alguien llegó y dijo: «Un día como hoy Colón descubrió a América»; Caín interrumpió al intruso con violencia: «¡No vengas a introducir en la conversación ese flash-back!». En una ocasión visité su casa. Al llegar, lo sorprendí enmarcando mi figura con sus manos, haciendo un cuadrado de índices y pulgares. Seguí mi camino y Caín me atajó con una exclamación: «¡No te muevas!, que te me vas de cuadro». Más tarde oscurecía y quise dar luz a la habitación abriendo las persianas. El sol poniente le dio a Caín en el rostro y gritó: «¡Me has echado 20.000 full-candles en la cara!». (Por supuesto que este tono exclamatorio es casi de broma, ya que Caín siempre odió los signos de admiración: fue un crítico bien parco).


    


    L’avventura de Caín


    


    Hablaba de cine siempre y él, que fue más perezoso que diligente y viceversa, se iba a lugares tan lejanos como Batabanó o El Cotorro para ver un film que perseguía hace tiempo. Éstas fueron, que yo sepa, sus únicas aventuras.
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    Caín y las mujeres


    


    Caín cantaba a menudo una canción que traducida del inglés dice más o menos así:


    


    Te quiero, nena,


    pero da por seguro


    que no voy a ser tu perro.


    


    Una vez le pregunté que qué quería decir con aquello. «Nada», me contestó, «es un viejo blues que cantaba el gran Bill Broonzy». Me pregunto si no habría algo más detrás de esta canción.


    Para ser un personaje ficticio Caín sentía un apego bien real por las mujeres. Cuando le reproché que gran parte de su sección de crítica de cine en Carteles estuviera dedicada al culto de la  pin-up, la corista y la modelo, creí que su respuesta sería una justificación que bien podría empezar de esta manera: «Es el gancho para que los hombres, a quienes los surveys dan como enemigos de las páginas de cine, me lean», o tal vez: «Es una imposición de la empresa»; o aun: «Tengo que comer ¿no?». Pero, por el contrario, Caín solamente dijo: «Me gustan». No supe en seguida si se refería a las sucesivas publicaciones, a las páginas, o a las fotos. Entonces agregó: «Me gustan las mujeres».


    Es así que las páginas aparecían decoradas profusamente con las mujeres más provocativas con la menor cantidad de ropa posible. Creo ver en esto una degeneración burguesa y a la vez algo que está bien cerca del hambre perpetua de carne que tienen los pueblos subdesarrollados. Caín lo llamaba de otro modo: «Es mi culto de la personalidad», decía: «Más bien mi culto de la persona», continuaba diciendo, para terminar después de una pausa que unos puntos suspensivos podían refrescar: «femenina». En estas aventuras pornográficas siempre tuvo un cómplice de nombre tan mítico y exótico como el suyo, el fotógrafo Korda.


    Curiosamente, Caín siempre iba al cine solo. Para ello también tenía una explicación: «Las mujeres no dejan ver las películas», explicaba: «Parece que la conjugación de la penumbra, la música de fondo y los muebles muelles las predisponen a otra cosa bien diferente de un juicio crítico: al prejuicio erótico».


    Puedo decir con certitud que Caín, más que un aficionado a las mujeres, fue un verdadero amateur: él parecía agradecerles eternamente que una de ellas hubiera hecho comer a su padre la fruta prohibida del árbol de la ciencia del bien y del mal: es esto en definitiva lo que le permitió ser crítico y, en una palabra, existir.


    


    Caín y el hoax


    


    Como todos saben (y hay aquí una muestra de que la retórica es un método de hipocresías: cuando se dice la frase inicial: «Como todos saben...», casi siempre se quiere decir que pocos son los que saben), hoax es una palabra inglesa que no tiene traducción. Quiere decir, primeramente, fraude, pero no tan sólo fraude, sino también engaño literario, mentira inocente, bola fantástica, falsificación audaz y siempre imaginativa, y por último, fraude. Pues bien, Caín fue un maestro del engaño literario, un artífice de la mentira inocente, un aficionado a la bola fantástica, un fanático de la falsificación audaz y siempre imaginativa y un pésimo artista del fraude, porque cultivó el hoax que regaba con su ingenio fecundo y abonaba con su brillantez verbal, cultivo en que cosechó no pocos triunfos y abundantes fracasos. Con verdadera paciencia oriental (la paciencia característica de la gente de la provincia de Oriente) armaba su tinglado de invenciones para deleitar a aquellos pocos a quienes no aburría con mentiras más ácidas que las guayabas del Perú y casi tan indigestas. Imitando a Poe, siguiendo los pasos a Orson Welles, plagiando a S. J. Perelman, pidiendo prestado a Marcel Schwob y robando a Borges, Caín anotaba bibliografías fantásticas, hacía citas originales, creaba autores prácticamente de la nada, y llegaba a apadrinar textos suyos con una firma de moda –o pasada de moda. Una vez, para referirse al trío de cómicos llamado los hermanos Marx, dijo que por el mismo tiempo hubo otro terceto de comediantes nombrados los hermanos Engels. Quizá se refiriera a los hermanos Ritz, pero es dudoso: más que en un slip freudista debe creerse en el hoax pavloviano. En otra ocasión inventó un actor hebreo del Habimah llamado Menasha Trois.[1]


    Por un tiempo llegó a afirmar que el apellido Pérez era de origen escocés y que su ortografía original era MacPérez. ¿Sabían ustedes que Arthur Miller puso su nombre a una noticia que jamás escribió? Solamente el hecho de que era un trozo de elogio a Marilyn Monroe y las bellezas de las fotos a las que el texto servía, ni más ni menos, de pretexto excusan el engaño.


    Nada había sagrado para Caín cuando lo atacaba el mal del hoax: la historia, la economía, la geografía se convertían en piezas de un vasto rompecabezas, que, una vez armado, resultaba una tomadura de pelo.[2] Contaba, por ejemplo, que una vez llevaron a Australia una pareja de conejos; los conejos, como es natural, proliferaron como conejos; en diez años asolaban las praderas australianas millones de ellos; el Gobierno de Australia, para atajar los destrozos en la agricultura, pagaba a dólar cada piel de conejo; un cazador particularmente experto llamado William Z. Williams llegó a reunir un millón de pesos cambiados por otro millón de pellejos; desde entonces este Nemrod conejero fue conocido por el nombre ahora legendario de Conejo Bill.


    La hipérbole, la hipertrofia y aun la hipermetamorfosis (para no usar más que una página del diccionario) sirvieron a Caín para construir un domo de fantasías bajo el que la realidad se veía a través del cristal nevado de sus fraudes. Llegó inclusive a forjar facsímiles cubanos de las bellezas del cine y a una Brigitte Bardot francesa sustituyó con la B. B. cubana, importó la Anita Ekberg del Cerro, introdujo a la Bergman con sombrero de guano: hubo un momento en que logró poner en duda la existencia del prototipo y casi afirmó que nuestras imitaciones eran en realidad los originales. Por último, en un banquete, en Matanzas, la Atenas de Cuba como se dice, dijo, al hablar de la cultura helénica, que Atenas era la Matanzas de Grecia.


    En fin, creo que tardará mucho en nacer, si es que nace, otro cronista tan amigo de tomar el pelo, tan falso, tan rico de mentiras. Y si tuviera que pensar en su exacta contraparte no escogería otro nombre más preciso que el de Jorge Washington: fueron tan diferentes que parecían gemelos.


    


    Recuerdo a Ricardo


    


    Fui yo quien le presentó a Ricardo Vigón a Caín, pero como en otras ocasiones fue Caín quien se hizo un amigo verdadero de Ricardo: a los tres días de conocerle parecía que se conocían desde hace años; como en la radiofonía, en la amistad las ondas cortas son las que llegan más lejos. No lo digo como un mérito colgado como una medalla en la solapa de la memoria de Caín: Caín como todos los mortales tenía dos caras. Este Jano Bifronte de la crítica hacía amistades con la misma facilidad que hacía enemistades: si hablé de onda corta en la amistad debo decir también que Caín hacía enemigos con frecuencia, con una frecuencia modulada.


    Creo que fue el cine el que los unió con un cordón umbilical de celuloide. Si Ricardo se hubiera llamado Abel no habrían sido tan hermanos. En los últimos años yo veía poco a Ricardo –a quien conocí en los días ajetreados, inocentes y perdidos del Cine-Club de La Habana, junto a Germán Puig: ellos dos solos luchando contra la hidra de la indiferencia, el provincianismo y la incultura tan sólo con el entusiasmo: es decir, idos con su único dios, el cine–, pero Caín le vio a menudo: supo de él desde París primero, luego desde Cannes, finalmente desde Venecia. Vigón le hablaba del cine nuevo con un nuevo concepto y Caín oía atento. «Todo lo que sé de cine», me confesó una vez Caín, «se lo debo a tres personas: Ricardo Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigón en primer lugar», añadió, «porque es a él a quien debo más».


    Recuerdo que una vez fui con Caín a un cine de barrio por Luyanó a ver Raíces en el fango. A la salida encontramos a Ricardo junto a Jaime Soriano, otro fanático del cine: esta vez un verdadero beato. (Soriano, más conocido en ciertos círculos intelectuales habaneros como El Gallego, el inmortal redactor de Revolución recomienda, el único hombre que ha dado al cine su merecido: él es capaz de definir en tres líneas una obra maestra). Juntos regresamos en mi automóvil y Caín y Ricardo no cesaron de parodiar –con la hipostasía amable con que se parodia a un maestro– el melodrama en que Arkadin, Marcel Proust vesánico, decide no recobrar su pasado, sino investigarlo, y al par que su futuro yerno descubre sus viejos amigos, sus antiguas asociaciones, Arkadin los elimina uno a uno por el simple expediente del crimen: Arkadin es el último gran fascista del cine como Kane, el de El ciudadano, había sido uno de los primeros. Vigón, sin embargo, había llevado la tragedia al punto inofensivo de la farsa y declaraba que una próxima película revelaría que Arkadin era la mujer barbuda de un circo: su secreto es su sexo. Todavía oigo cómo reían Caín y Vigón en el pequeño auto, al aire lívido de la madrugada, rápidos por la Vía Blanca, «envueltos en el halo luminoso, en la envoltura apenas transparente de la vida»: los recuerdo a ambos vivos, que es como quiero recordarlos.


    La muerte de Vigón fue un rudo golpe para Caín: apenas le sobrevivió. Recuerdo que no cesaba de repetir, como Sartre en la muerte de Camus, en cada nuevo film, ante cada noticia del cine: «¿Qué diría Ricardo de esto?». Caín confesaba a menudo que si él pudo entender casi primero que nadie lo que se proponía la Nouvelle Vague, fue porque primero que él lo había intuido Vigón; si podía apreciar por encima de toda clase de prejuicios la calidad del cine norteamericano, declaraba, era por Vigón, que la consideraba la primera cinematografía del mundo; si entreveía la pureza cinemática, si podía intuir «lo específico», como dicen los académicos (el cine los tiene), lo debía, también, a Vigón. Así, no me sorprendió que un día Caín me dijera: «Quiero dedicar mi libro a la memoria de Ricardo». Yo esperaba este homenaje. Creo que Ricardo Vigón, a pesar de su modestia suicida, esté donde esté, en el paraíso o en el infierno, en el polvo hecho polvo y en el umbral del olvido, en cualquier parte entre el cielo y la tierra, allí también lo estará esperando.


    


    El libro de Caín


    


    Fueron sus antepasados, los antiguos artífices de la mitología de la venganza, los que animaron a Caín a escribir un libro. «Si lo hicieron Daniel y Amós», me dijo un día, «¿por qué no lo voy a hacer yo?». Se rió de una manera que no puedo llamar sino antiGioconda: Caín siempre sonreía a carcajadas. «Seré un nuevo Job», agregó. «Pero esta vez serán los lectores quienes exhibirán su paciencia». Puedo decir con entera franqueza que no estaba equivocado: he tenido que reunir mi paciencia con lo que Molière no vacilaría en clasificar como avaricia, para poder ser el primer lector del libro de Caín.


    Pasó el tiempo y pasó el águila de una decisión por sobre el mar de mis dudas. Llamé a Caín y le pregunté por el libro. «Está en tus manos», me respondió tan sólo. No lo comprendí. «He escrito el libro», dijo ahora. «De manera que todo está hecho ya. No queda más que un simple detalle mecánico. Con cierta pedantería técnica te diré lo que falta al libro: sólo falta publicarlo. Eso se llama también el toque final». Avanzó unos pasos y vi que traía una de esas bolsas de papel que las amas de casa reclaman por el nombre de la «jaba de los mandados». La depositó sobre mi mesa de trabajo con un esfuerzo que no sé por qué me pareció último. Se alejó, hizo con los brazos unas señales natatorias y antes de zambullir (a mí, a mi realidad: Caín sabía nadar y guardar la ropa) la realidad en el vasto y por conocido eterno océano de toda confusión, sonrió: era la primera vez en su acidulada existencia que yo veía sonreír a este extremista de los afectos, que pasaba de la invectiva al elogio con la velocidad de un bólido y casi con su brillantez: Caín o estaba adusto y ensimismado o reía con grandes carcajadas, que se abrían una sonora trocha por entre la manigua cubana de su conversación. Sonrió de nuevo, se separó de la mesa y la tonga de papeles, y habló.
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    «Estas recopilaciones», me dijo, «las hizo mi mujer».


    Imaginé a una nueva madre de Henoch (la Biblia no dice su nombre, también se olvida de su genealogía: o Caín se casó con una mujer fingida o la mujer de carne y hueso que parió a sus hijos era su hermana: ¿habrá sido nuestro Caín también incestuoso?) contando los frutos del nuevo Caín como al principio, poco después del tiempo en que la tierra estaba desordenada y vacía, como al principio, digo, contaba los frutos de la tierra recogiendo cosecha tras cosecha de críticas de todas las formas y colores, de crónicas de toda variedad, de capciones, frases, cuadros, guardándolos en esos silos del recuerdo, los scrapbooks.


    Quise preguntarle a Caín de nuevo dónde estaba el libro, pero antes de que pudiera pronunciar su ácido nombre me dijo: «Ahí lo tienes. No hace falta más que selecciones las críticas y las des a publicar». Mentiría si dijera que no pude abrir la boca: en realidad no la había cerrado; en todo este tiempo la muda O del asombro no desapareció de mi cara. Pensé en Marilyn Monroe, pensé que sucesivos pasmos quizás fueran la base de su sexappeal húmedo. También pensé que a fuerza de lidiar con Caín todas mis asociaciones se volvían cinematográficas. Todavía él agregó: «Necesito un prólogo», con la misma enunciación que si dijera: «La mesa está servida» o «La noche está estrellada y a lo lejos tiritan los astros».


    No necesito decir que de aquel caos de estrenos semanales en los que películas mediocres eran sustituidas por films peores, debía separar el cielo de la tierra y seleccionar si no a las críticas más aptas, por lo menos a las menos ineptas. Comprendí entonces –para seguir en una línea de pensamiento que podemos llamar darwiniana– que, si el hombre desciende del mono, el crítico debe descender del mono sabio. Cuando terminé supe que en el trayecto me había hecho más viejo, pero también más bruto.


    Un día (había pasado un tiempo que sólo puede medir un reloj sin manos) le enseñé el tomo completado a Caín. Él repasó las cuartillas en que copié ordenada más de una crítica caótica y ojeó –¿debo decir hojeó?– la compaginación. Al final sólo me dijo: «He escrito un libro malvado y me siento tan inmaculado como el cordero». Y se fue.


    Me pareció una cita admirable. Lástima que la hubiera dicho primero Melville cien años atrás.


    Luego vinieron los tiempos cargados por igual de saturnismo y tedio en que yo me encerré en la imprenta a vigilar la impresión. Aprobé diseños en los que la alegría y la tristeza parecían afirmar o negar la existencia de un autor que yo sabía tan próximo y lejano como la música de una guitarra: algunos acordes, al tocar el bordón, sonaban a muerto, pero siempre quedaba en el aire el cristalizado júbilo de la prima; inspeccioné la variada gama de las tipografías en busca de cursivas que los tipógrafos insistían en llamar itálicas y recordé con melancolía, más de una vez, los versos de Rodrigo Caro, que Caín jamás repitió porque nunca los había memorizado: «Estos Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo, etcétera, etcétera»; pero también hubo la alegría de encontrar un tipo llamado Stymie Bold no lejos y como perseguido por otro nombrado Sans-Serif y hallé graciosa la analogía entre aquellos exóticos tipos y los films del oeste que Caín tanto amó; fue entonces que compusimos un aviso:
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    Corregí pruebas con el tesón y la eficacia que la gente confunde a menudo con la profesión: yo fui corrector de pruebas de oficio, durante un tiempo, y confieso que encontré esta vez en el libro tantas erratas que no eran imputables a Caín como errores que nunca fueron hechos por el linotipista. Maldije más de una vez mi misión y cargué la culpa sobre mi corazón blando y amigo, y cuando el libro casi estuvo terminado, ya había olvidado que debía escribir estas cuartillas que ustedes leen ahora. Es así que tuve que desandar lo andado y fui castigado por todo obrero gráfico con la peor de las maldiciones: Que sobre ti y sobre los tuyos, hasta la décima generación, caiga la peste negra de las erratas, las transposiciones, los empastelamientos, y mi frente fue marcada con el signo maldito de Gutenberg. Véanlo ustedes: e t a o i n r r r f f f f ........ 


    


    El libro de Caín y el síndrome de Talmadge


    


    De veras me alegro de que Caín haya desaparecido antes de acabar mi trabajo: temo que nuestra amistad hubiera terminado con el libro. No sé por qué lo imagino con su volumen en la mano, como si lo pesara, leyendo sus crónicas por la milésima vez, en su cara lo que Carlos Clarens –otro maniático del cine– llamaría el síndrome de Talmadge (o el final de Norma). Esta expresión cuasi médica tuvo su origen en una anécdota del Hollywood de comienzos del cine sonoro. Norma Talmadge acababa de hacer su primer film sonoro cuando dejó el cine en plena fama, siguiendo las recomendaciones de su hermana Constance, ya retirada. Constance Talmadge estaba alarmada por las críticas a su hermana y le cablegrafió: «Déjalos», se refería a la «chusma» de Hollywood, «mientras tengas belleza y fama, y da gracias a Dios que mamá invirtió muy bien nuestro dinero». Era el tiempo en que al cine le llamaban el lienzo de plata y Constance no decía jamás una mentira –excepto cuando le preguntaban su edad–. Norma se retiró honorablemente y en silencio. Su gran momento, sin embargo, llegó tres años después. Un joven petimetre se acercó a pedirle el autógrafo mientras daba muestras de que no la había olvidado. Norma hizo un gran gesto de despedida con la mano –recuerdos de su momento divino en el cine– y le dijo al fanático sin mirarlo: «Déjame tranquila, muchacho. Ya no te necesito».


    


    Una nota he recibido: de Caín debe de ser


    


    Un día recibo una nota; está escrita en lo que Catulo llamaba cacata carta, de modo que se nota no sólo la premura sino la fidelidad al pensamiento: Caín piensa dondequiera:


    


    Se me ha ocurrido una idea: cuando termines el libro, la primera


    


    «Se me ha ocurrido una idea: cuando termines el libro, la primera copia decente que te entregue el impresor la metes en una bala de plomo de tamaño regular que has tomado la precaución de mandar a hacer junto con el libro. Entierras la bala en una base de un metro cuadrado de hormigón a la profundidad de diez metros; si puedes hacer una base de tres metros entonces la entierras a siete metros de profundidad. He hablado con Oscar Hurtado y me ha dicho que científicamente el conjunto puede resistir una explosión atómica, siempre que el cono detonador no caiga exactamente sobre el sitio del enterramiento. Según él la bala de plomo hará al libro inmune a las radiaciones y lo dejará listo para la lectura tan pronto se abra la cápsula: si mi libro logra resistir la bomba atómica, la bomba H y el californio estoy seguro de que encontrará lectores –si ellos también resistieron el asalto del infierno. Dice OH (Oscar Hurtado) que la segunda cápsula –la de tres por siete– es mucho más efectiva, porque además de la seguridad científica se hallará bajo la protección de la cábala. Procura meter en la bala unos cuantos números de Lunes, los periódicos del día, la columna deportiva de Eladio Secades y las recetas de cocina de Nitza Villapol. Así, además de la literatura, le acompañarán la crónica de la vida diaria y el magma de la cultura física y sensual: es decir, la historia. Por favor, no olvides que la bala debe ser de plomo, el estaño, que es más barato, no sirve. Un abrazo».


    


    La carta, por supuesto, estaba firmada simplemente «G». Traía además un post scriptum:


    


    «Post Data. Dice H. (Hurtado) que no te olvides de meter en la bala un ejemplar de La Seiba y que le pongas a la bala un nombre con tiza: Acorazado Tirapedos. Gracias de nuevo. Vale».


    


    Segunda nota de Caín


    


    Al día siguiente recibí otra nota –un neumático, como las llamaba Caín: «el aire sosteniendo al aire». Decía así:


    


    «Querido Max Brod: he decidido dejar las cosas en manos de ese dios científico, el azar. No hagas bala de plomo, olvídate de la cápsula: la bomba atómica no existirá jamás. He decidido imitar a Claudio. Siguiendo la autobiografía que le hizo Robert Graves, Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, Imperator, pensaba así: “... no me tomaré el trabajo de sellarlo (su libro de memorias) en un escriño (de plomo); todo lo que haré será dejarlo por ahí. Es mi experiencia como historiador que más documentos sobreviven por azar que por intención”. Aunque no tengo un dios Apolo que tome mi libro bajo su protección, me gusta este desdén imperial por la ciencia y, sobre todo, por esa celestina del mayor asesino de la historia. El asesino, tú lo sabes, es el tiempo, la alcahueta, por supuesto, es la posteridad. Un abrazo, G».


    


    Tercera nota de Caín


    


    Por la tarde llegó un tercer (como decía Caín) preventivo:


    


    «Querido Boswell: he encontrado un trozo de Tácito “rodando por ahí”. He aquí lo que dice el historiador romano: “...Un cuento que fue sujeto a cada variante de la tergiversación, no sólo por los que entonces vivieron, sino igualmente en los tiempos por venir: tan cierto es que cualquier asunto de preeminente importancia está envuelto en duda y en obscuridad; mientras que algunos tienen por hechos ciertos los más precarios rumores, otros, en cambio, convierten los hechos en falsía; y ambos quedan exagerados por la posteridad”. ¿No te parece éste un amable destino para mi libro? Otro abrazo, G».


    


    Había, como otras veces, una posdata:


    


    «P S. ¿O debo decir: nuestro libro?».


    


    Cuarta y última nota de Caín


    


    Al tercer día vino una cuarta nota. No podía ser de otra persona que de Caín:


    


    «Muy querido Eckermann: olvidé decirte ayer que nuestro amigo Tácito se refería en su perorata sobre los avatares de una crónica a una intriga cesárea menor: es por eso que creo un buen destino para un libro terminar como las otras veintiocho tragedias de Esquilo, todos los poemas “verdaderamente grandes” de Alceo y la mayor parte de los versos de Safo: la literatura convertida en mito. ¿Qué mayor gloria para mí que un futuro lector encuentre pedazos de mi libro y al leerlos, como al ver las siete tragedias de Esquilo, piense con un suspiro nostálgico en lo que se ha perdido? Pues bien, mi querido Max, el pedazo de Los anales que citaba ayer me ha hecho reflexionar sobre la historia y sobre su lecho de Procusto, el tiempo: ella se acuesta muelle y sensual, sobre el tiempo, pero ay de la historia si le sobra un miembro y mucho peor todavía si no alcanza a llenar la vasta cama. Creo de verdad verdad (sic) que dentro de 25.000 años –que fatalmente ocurrirán– todo nuestro presente se confundirá con nuestro pasado histórico y con nuestro futuro (había puesto, aciertos del subconsciente, fruto en vez de futuro) inmediato, en un infinito océano de errores: la historia se replegará sobre sí misma como un telescopio y en ese enorme acordeón los hechos que hoy tienen algún relieve desaparecerán y los altos relieves, los frisos, los “monumentos históricos” que sobresalen en el tiempo con una tercera dimensión obscena aparecerán como un débil negativo observable sólo a trasluz, en una visión confusa, borrosa. Así Euclides y Euclides Vázquez Candela vendrán a ser la misma y única persona. Podremos leer en una enciclopedia –llamémosle Espacia– del año 26,960 la siguiente noticia, que ya no será asombrosa: “Euclides Vázquez Candela (323–1927–¿AC o DC?), famoso matemático griego. Escribía la columna Zona Rebelde en el periódico ateniense Revolución. Además de numerosos tratados matemáticos compuso su famoso editorial ¿Educación Romana Para Qué?, que analizaba la creciente intrusión de las costumbres romanas en Grecia. Fue el mismo que ante el Polígono (monumento de la Ciudad de Colono que copiaba al famoso Pentágono, diseñado por el general  bárbaro Eisenoverius) le dijo al dictador egipcio Phvliensivs Battista: “General, recuerde que no hay un camino de oro en la geometría”. La avaricia contrariada del tirano puso fin a los días del geómetra”. Tú te ríes, pero no es broma. Es muy probable –yo me atrevo a decir que es seguro– que nuestros hechos históricos se confundan en la disposición minuciosa pero falible del historiador futuro, como se confunden ante el arqueólogo moderno la multitud de hechos telescopiados en la prehistoria. ¿Sabemos algo hoy de la Edad de Madera que debió existir antes de la Edad de Piedra, nuestro tope para la nada histórica? En 25.000 años será muy difícil probar que James Joyce no escribió La odisea; ni Homero, Ulises; o que Virgilio Piñera fue el autor de La eneida, mientras Virgilio Marón escribió Electra Garrigó, tragedia romana; Edgar Kennedy, el cómico de Hal Roach, será inseparable de Jack, su hermano presidencial; Igor Stavisky podrá llamarse genio de la música y de la estafa; Abelardo Barroso es el amante de Heloísa; Offenbach compuso El arte de la fuga parisiense; Fernando G. Campoamor escribirá  Las doloras; William Shakespeare fue un guionista de cine, Ricardo Strauss inventó el vals, a lo que respondió Manuel de Falla con otro ritmo de moda, el mambo; Sofonisba Angusciola pintaba con el pseudónimo de Amelia Peláez; Kafka, el soñador de pesadillas, Koffka, el psicólogo-sociólogo y Kupka, el pintor no-objetivo, serán una sola e indivisible persona: la blasfema Trinidad; Miguel Ángel Antonioni pintó un fresco (del que no se conservan hoy dolorosamente más que referencias) en la capilla Cinecittà, llamado L’Avventura, que mostraba a Adán buscando a Eva con auxilio de la serpiente por todas las ramas del árbol de la ciencia; John Milton Proust compuso un vasto poema en siete tomos titulado En busca del paraíso perdido: no poseemos hoy, lamentablemente, siquiera un fragmento de uno de los siete libros. Y así, en una quejumbrosa Arcadia, quedará encerrada toda nuestra historia pasada, presente y futura y lo que tú y yo (perdóname este último arrebato de cortesía: debí haber dicho como siempre yo y tú) lamentaremos más: toda la literatura que conocemos escrita pasará, en un acto de justa vindicación, de nuevo al folklore de que salió un día.
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    En cuanto al libro, una vez que esté impreso, ocúpate de dejarlo en el planificado azar de las librerías. Un abrazo de pésame de G».


    


    Al cuarto día recibí una simple nota que tenía la desesperada sonoridad de un adiós: más que una carta era una posdata:


    


    «Si dudas de que todo sea tal como lo he descrito, ¿qué te quieres apostar en contra? Te veré en el olvido. Un abrazo una vez menos G».


    


    Un libro cuya sola tipografía es malvada


    


    Solamente un amigo y entre los amigos un hermano y entre los hermanos un hermano gemelo y entre los hermanos gemelos un siamés: solamente un hermano siamés podía haberse dado a la tarea de completar este libro. Hamlet pudo decirle a Laertes en la promiscua tumba de Ofelia: «¿Quieres ayunar?, ¿quieres desgarrarte?, ¿quieres tragar vinagre o comerte un cocodrilo? Pues todo esto haré yo». Yo puedo decirle a Hamlet, zambullendo también en aquella fosa de Mindanao donde yacía para siempre la hermosa y dulce doncella: ¿Quieres fajarte conmigo?, ¿quieres tomarte una sopa de pichón?, ¿quieres compilar el libro de Caín?, ¿leerlo aunque sea?, ¿comprarlo?, ¿regalarlo a un enemigo?


    Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del Santo Grial, esta persecución del eslabón perdido la he tenido que hacer yo solo y si he salido indemne de la empresa es por un empeño en sobrevivir superior a aquel tánatos que me impulsó a aceptar la oferta de Caín. Como Stendhal, después de haber sobrevivido al cruce del Beresina, puedo decir: «He salvado mi vida por la fuerza de la voluntad, puesto que vi a mi alrededor muchos que rindieron su esperanza y murieron».


    Espero con buena voluntad encontrar algún lector que no cruce este Beresina de plomo, enfrentado con un libro cuya sola tipografía es depravada: ésos, los lectores que rindan su esperanza, morirán, así confío, de mortificación.


    


    La participación cómplice


    


    Mi sola coartada es una conversación recurrente en que Caín me pedía no sólo la compilación del libro y este prólogo, sino unas notas que antecedieran a cada crítica. Nunca comprendí por qué esta insistencia en las breves noticias explicativas o contradictorias ante toda crónica. «Se impone la autocrítica», me dijo Caín. Colegí entonces que la única forma de autocrítica que él se permitía era el elogio: las notas, pues, tendrían que revisar las crónicas –fue así como muchos textos pacientemente construidos se vinieron al suelo por una sola frase mía. Mi complicidad quedó relevada por un espíritu de venganza que se parecía demasiado a la justicia poética: si Caín había hecho arder con la llama de una crónica más de un arduo esfuerzo en celuloide, yo convertía el papel de sus críticas en papel mojado.


    


    La crítica de las críticas críticas


    


    Con el tiempo he llegado a detestar estas crónicas: tengo de ellas no una opinión justa, pero justiciera. Durante años fui un lector obligado de G. Caín. No que amara sus crónicas ni que el cine me interese de veras (cada día me gustan menos las críticas de cine porque cada día me gustan más las mujeres: mientras más películas veo, más comprendo a mi perro), sino que yo era corrector de pruebas por el tiempo en que Caín era crítico de cine: lo he dicho antes: nunca me cansaré de llorar sobre mi aciaga suerte. En medio del camino de mi viuda... vida, me vi forzado a internarme en la selva salvaje de las críticas, pero salí de ella, afortunadamente, tan inmaculado (para robar a Caín: ladrón que roba a ladrón) como el carnero –aunque con mucha menos lana. La perdí entre mis odios, porque detestaba la suficiencia de Caín, su pedantería elefantina, su empeño en la mentira organizada, su juventud y su egolatría –su constante referirse a sí mismo en tercera persona no es más que un formidable disfraz de su egoísmo: no una reacción frente a él– y, finalmente, su mismo oficio de cronista: parejas excusas para el aborrecimiento que para la admiración.


    Creo que debo decir también que Caín fue generoso: sólo el desprendimiento puede explicar sus alardes de erudito. Si él fue pedante fue porque siempre quiso ser desprendido y odiaba atesorar conocimientos tanto como el pródigo odia al avaro. Su gusto por lo hermético, su dificultad y en último término su barroquismo fueron no los defectos de una inteligencia petulante, sino los excesos de un espíritu de fineza: él quiso considerar a sus lectores como sus iguales. Fue esta forma de democracia intelectual la que lo llevó a negarse siempre a pensar en el lector como un animal de otra especie, un miembro de una raza inferior. «El gran público no entiende», murmuraban. «No escribes más que para un grupito de amigos», le decían. «Todo lo que hace lo hace para divertirse», chismeaban escandalizados. Pero Caín sabía más y mejor. Un día me dijo: «Deja que digan», al responder a mis preocupaciones. «Sé que hago bien porque en mis páginas encontrarán de todo, menos esa forma sutil del desprecio por el otro: la condescendencia.»
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    ¿Tuvo razón? ¿Estuvo equivocado? Que el cielo lo juzgue. En cuanto a sus críticas trataré de establecer un juicio imparcial –o al menos, objetivo. Aun antes (o por lo menos a la par) que la nueva crítica europea, Caín había dejado en eterno descrédito a las «falsas reputaciones», como él las llamaba. Carné, Duvivier, el cine inglés fueron denostados por su Remington con una furia si no divina, justa. El neorrealismo italiano vio su decadencia al tiempo que Caín la señalaba. Films malditos como El beso mortal o simplemente inadvertidos como Cara de inocencia, tuvieron en él un crítico sagaz y alerta. Algunos momentos grandes del cine, es verdad, le tomaron desprevenido. Me refiero a Senso, de Visconti, por ejemplo; o a Madame de..., de Max Ophüls; o a La regla del juego, de Renoir. Y muchas veces fue incapaz de ver lo que había detrás de un film determinado: pienso en El salvaje, de Laszlo Benedek –aquí habló de la actuación más o menos buena de Brando, de la fotografía acertada o no, de la música, del tempo del film tomado del jazz, pero no supo levantar la fina capa de celuloide y descubrir que debajo de la violencia estaba la filosofía de la violencia: esto es, el fascismo, que por encima del gusto por la peripecia deportiva había una señal de desconsuelo y de fraude, y por último, no vio la poesía, la nueva poesía del movimiento y el vértigo, la poesía de la velocidad que es al mismo tiempo frenesí sensual, irracionalismo por la máquina y libertad: la confusa poesía de nuestro siglo. Si señalo esta película sin mayor importancia es para descubrir el mecanismo de Caín, aquel que le permitía defender lo inusitado, porque nadie lo había visto, o atacar lo respetado porque pertenecía a la sabiduría del público (y de los críticos también ¿por qué no decirlo?), y fue incapaz de darse cuenta de que para escapar a una fórmula que odiaba, había caído en otra porque le era propia y la amaba: así cuando lo verdadero estaba donde él no lo esperaba, tampoco era capaz de verlo. Se lo dije una vez y me respondió: «Un crítico sufre siempre la enfermedad ocupacional de la atención», me dijo y añadió: «de tanto ver se queda miope: los espejuelos no son el símbolo, sino una secuela depravada del estudio».


    He tratado en la medida de lo posible –es decir en una medida a la medida humana– de corregir el estrabismo, si no la miopía crítica de Caín: cuando una crónica me ha parecido larga sin remedio o por gusto, la he cortado; cuando ha habido adjetivos de más o claridad de menos, he quitado y puesto rey; cuando una película importante ha tenido una crítica indigna de su talla, la he eliminado. Casi siempre que esto ocurre lo declaro en una nota. Las notas también tienen la pretensión de oponerse a cada crónica de una manera categórica o de flanco y de destacar aquello que es digno de encomio. Algunas veces intento traer la crónica al día porque pienso con Cyril Connolly (y por eso he puesto su análisis del tiempo y la crítica como uno de los exergos) que nada envejece tanto como lo que vive, pero que la vejez conduce inevitablemente a la muerte: no hay crónica más próxima a desaparecer que aquella que envejece rápido.


    Igual que la momificación no está dirigida contra la vida, sino contra la muerte, la reunión y publicación de estas críticas no tienen la intención de preservarlas, sino su mismo opuesto: de destruirlas. Una vez que el libro esté en manos del lector habrá cesado el misterio de Caín: el intento de inventar un mito Caín es a la vez un movimiento para acabar con Caín mítico.


    


    El absurdo se muerde las colas


    


    Estas crónicas aborrecibles no me parecen más que un síntoma de la perversión de los oficios. Si la Revolución francesa nos trajo el fin de la artesanía, las revoluciones de este siglo de revoluciones verán el fin de los oficios. Ya hay una ciencia encargada del estudio de esta anomalía, la cibernética. No es por gusto que escogí el epígrafe de François Truffaut para comenzar el libro. Es posible que algún niño quiera todavía ser bombero cuando crezca, a pesar de que los materiales de construcción incombustibles y la faiblesse de los fósforos prácticamente hayan acabado con los fuegos. Habrá niños que quieran sustituir los soldados de plomo por facsímiles de carne y hueso: ellos quieren ser generales cuando grandes. Puede haber aun otros que piensen en ser cirujanos o carniceros, según su grado de pericia en destripar lagartijas. O tal vez, enumerando, mayordomos o 


    


    aviadores, 


    limpiabotas, 


    buzos, 


    espías, 


    agentes de pompas fúnebres, 


    físicos nucleares, 


    prestamistas, 


    correctores de pruebas, 


    gimnastas, 


    proxenetas, 


    piratas (y las referencias vienen 


    juntas, porque estas profesiones 


    pertenecen a la leyenda turbia


    de la humanidad) o todavía


    premios nobel, 


    surrealistas, 


    cafeteros, 


    administradores de oficinas de correos, 


    pilotos, 


    pilotos del alto, 


    jorges el piloto, 


    copilotos, 


    pilatos, 


    pintores abstractos, 


    embajadores en la ONU, 


    secretarios generales, 


    secretarios, 


    subsecretarios, 


    pintores abstractos, 


    s. j. perelmans, 


    angulosos, 


    esquinados, 


    apóstoles, 


    editorialistas, 


    cajeros, 


    muralistas, 


    asesinos de uniforme, 


    hombres de confianza, 


    y aun alcaldes, 


    mitómanos, 


    funcionarios, 


    recepcionistas, 


    medias tintas, 


    beatniks, 


    poetas oficiales, 


    poetas, 


    poetas inéditos, 


    vicepresidentes, 


    aspirantes, 


    minotauros, 


    esposos devotos, 


    curas, 


    hijos de cura, 


    bonapartistas, 


    locutores, 


    bongoseros, 


    encuadernadores, 


    palmistas, 


    palmolives, 


    palmoliveros, 


    contrafagotistas, 


    alcahuetes, 


    coimes, 


    picassos, 


    testigos de Jehová, 


    albañiles, 


    escritores, 


    escritores radiales, 


    escritores de televisión, 


    agentes de la CIA, 


    rinocerontes, 


    monks lewis, 


    teofrastos renaudot, 


    vagos, 


    alcaides, 


    padres adoptivos, 


    hijos y amantes, 


    búfalos, 


    búfalos bills, 


    exploradores interestelares, 


    pintores abstractos, 


    dentistas, 


    violadores, 


    artistas de circo, 


    marsupiales, 


    chaplins, 


    moby dicks, 


    rascabucheadores, 


    burócratas, 


    taquilleros, 


    chucheros (de ferrocarril), 


    chucheros (de la calle), 


    valentinos, 


    neonazis, 


    tocadores de platillos, 


    sacapuntas, 


    reflexólogos, 


    perros del curro, 


    faubuses, 


    letrineros, 


    alejandros, 


    sacabuches, 


    negros espirituales, 


    tocadiscos, 


    aristóteles, 


    eunucos, 


    y hasta cristos


    (o pintores abstractos), 


    


    pero es dudoso que haya un niño que sueñe con ser crítico de cine: el absurdo jamás llega al absurdo.[3]


    


    Un prólogo a lo Belerofonte


    


    Ojalá pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente de Caín. Pero no puedo hacerlo porque soy nada más que un gastable mortal, con el solo don de una inútil palabrería que hasta ahora se ha mostrado, como la sangría, más dañina que benéfica: para mí sería muy difícil (porque decir imposible es condenar cualquier esfuerzo a la nada) exaltar a Caín al sitio que él merecía –cualquiera que éste hubiera sido. Sin embargo es Homero el que recuerda: «Muy fácil es para las deidades que residen en el anchuroso hielo dar gloria a un mortal o envilecerle».


    


    
      [image: ]
    


    


    G. Caín debió pedir este prólogo a las diosas y habría obtenido una opción para la gloria: al pedírmelo a mí estaba cierto de que podía escapar a la vileza. Aunque quizás yo sea un Caín para Caín. Me temo, empero, que este prólogo resulte una Bellerophontis Litterae. No puedo sustraerme a la influencia de Caín, que cual sombra en pena puebla mis sueños y mis días: como Caín debo desvelar la anotación.


    Belerofonte fue un héroe antiguo. Como Hamlet, fue enviado a un rey por otro rey con una carta para que le dieran muerte: el primer rey era un anfitrión demasiado escrupuloso. De alguna manera, Belero logró burlar el acecho y la carta resultó inútil, si no peligrosa: dio lugar a una expresión literaria, la carta belerofóntica. Quizás este dilatado prólogo sea la muerte de Caín, pero ¿y si fuera a su vez mi propia muerte? Sait-on jamais?, dirá Caín, evocando un film desde las sombras.


    Es verdad, nunca se sabe. Y ahora, doble veneno, a tu trabajo.

  



  

    


    «CARTELES»


    1954-60


    


    Durante seis años largos –la extendida duración del tiempo en el suplicio ha sido ya anotada por los filósofos– los lectores de la revista Carteles tuvieron que soportar el despliegue crítico de Caín. Con una paciencia ante la que Job parece un frívolo y Caryl Chessman un desesperado, los suscriptores esperaban cada miércoles con una mezcla de expectativa angustiosa y helada indiferencia: ¿aparecerá hoy también?, ¿cuándo acabarán de quitarlo?, ¿este hombre nunca duerme? Pero Caín persiguió a sus lectores con una saña montecristiana y los alcanzó allí donde menos ellos lo pensaban: en una guagua, en la barbería, en la antesala del dentista. Al final, en un lustro que duró más de un lustro, Caín había logrado lo que se temía: tenía menos lectores que cuando comenzó seis años antes.


    Estas crónica, estos papeles completarán el asedio: asaltarán al lector en el último refugio: un libro.


    


    

      

        
          	
            [image: ]
          
          	
            ésta  


            es la primera crónica de  


            caín  


            que me parece 


            conservada  


            del tiempo y del olvido
          
        


      

    


    


    MARTÍ EN EL CINE


    


    Al fin se ha estrenado La rosa blanca, después de una violenta y poco constructiva polémica entre apologistas y detractores, que se mantuvo durante todo el proceso de filmación. El film ha sido pagado por la Comisión del Centenario del Apóstol Martí. Dirigida por el mexicano Emilio Fernández y fotografiada por el mexicano Gabriel Figueroa, tiene una larga veintena de actores de diferentes nacionalidades, desde el mexicano Roberto Cañedo hasta la colombiana Alicia Caro. Pero, al menos teóricamente, es una película cubana.


    Se trata de una biografía fílmica de la vida de José Martí. Y aquí comienzan los reparos a la cinta, que nunca debió ser realizada. Porque hacer una biografía del Cid Campeador o de Robert Bruce –para citar no más que dos ejemplos disímiles de libertadores– es cosa factible, pues ambos están lo suficientemente alejados en el tiempo como para hacer un trabajo objetivo y sus figuras pertenecen a la leyenda, más que a la historia. Pero retratar a un hombre que murió a la vuelta del almanaque y cuyos nietos viven todavía, es empresa ardua de la que no se suele salir airoso.


    Por otra parte, si la exacta dimensión de Martí ha escapado a todos sus biógrafos –utilizando las mil mañas de la biografía–, ¿cómo pretender que sea el cine quien descubra a un hombre que jamás fue espectáculo? Porque Martí no fue un guerrero audaz, ni un héroe pintoresco, sino un hombre mínimo en su exterior, recogido hacia dentro, una máquina de pensar que sólo se comunicaba con el entorno para fulminar con su palabra justiciera o musitar unas frases de amor y comprensión para todo prójimo. Si hay vidas para pensarlas imposibles e imaginarlas milagrosas, una de ellas es la de Martí. Hacerla tangible, aunque sea por las sombras fugaces del cine, es como retratar la conciencia. Pues Martí es la conciencia de Cuba. Esa conciencia –a veces representada ingenua pero eficazmente como un gnomo a horcajadas en un hombro– que desde los libros escolares o de detrás de las hojas del almanaque le dice a cada cubano cómo ha de nacer, vivir y morir. Como se ve, el error estaba en la elección primera.


    La película, La rosa blanca (Momentos estelares en la vida de Martí), se ha realizado con todo cuidado. Pero con eso no bastaba. Es necesario haber hecho no sólo una cinta cuidada (que sí lo es), perfecta (que no lo es), pero también conmovedora, que reviviese en cada conocido la vida, pasión y muerte de Martí, pero que moviese a todo desconocido a identificarse con su vida, a comprender y venerar su pasión de libertad y justicia, a llorar su muerte. Ahí están los fallos máximos del film. En La rosa blanca está todo Martí, pero falta Martí. Ausente en algo menos tangible que poner en su boca los trozos de su prosa que viniesen bien o seguir paso a paso sus peripecias cotidianas. Y es que a la cinta le sobra materia, pero le falta espíritu. Uno ve a José Martí afanarse durante una hora y cincuenta minutos y no llega jamás a penetrarse de sus ansias. (Hay una cinta norteamericana muy mentirosa que podría servir de ejemplo: ¡Viva Zapata! Cualquier conocedor somero de la historia mexicana sabe que aquel Zapata era falso de pies a cabeza. Pero cuando muere su muerte de gallo acribillado, uno siente lo que debió sentir todo México cuando conoció la noticia. El espectador se ha conmovido. Esto ocurre en muy contadas ocasiones en La rosa blanca.)


    ¿Por qué? Porque entre cuidar los gazapos históricos (que siempre los hay) y darle a la cinta un tono heroico, se ha impermeabilizado con una sequedad absoluta el personaje de Martí. Hubiera sido preferible un poco menos de rigor formal e histórico y un poco más de sentimiento. Y a veces se pudo lograr veracidad, sin perder emoción válida. Como en la escena de la marcha de los soldados españoles con el cadáver. ¿No hubiera sido más efectivo atravesarlo en un caballo (como fue en realidad), con la lluvia golpeando su pobre cuerpo sin vida, que pasearlo entre una teatral doble fila de soldados con antorchas llameantes? Además, el desarrollo psicológico del personaje pudo haber sido más veraz, más verosímil. Martí aparece a veces como un hombre violento, pronto a tomar al vecino por las solapas; o si no, tocado por el ansia de libertad a temporadas, cuando hay algún poeta amigo que le recuerde que «las cadenas de su patria serán algún día cadenas de rosas».


    Martí pudo haber sido un hombre amoroso, pero nunca podrá admitirse el equívoco que plantea la cinta, acerca de que lo único que le impedía lanzarse a la revolución era el amor de una o dos mujeres. Martí pudo haber sido un hombre singular, pero también un producto de su pueblo y de su época. Lo mencionado, o ha sido olvidado o trazado con ligereza en el film.


    En cuanto a su progresión, la cinta ofrece el notable contraste de una copiosa sucesión de hechos narrados con un ritmo demasiado lento. Quizá se deba esto a la manera de hacer de Fernández, extendiendo un breve núcleo argumental hasta más allá del horizonte celular. Lo que podría llamarse un análisis. Ahora se trata de una biografía exuberante, preñada de hechos y anécdotas que se sucedían unos a otras y que demandan contrición. El más difícil de los procesos: la síntesis.


    Cabe hacerse una pregunta final: el fin primordial de La rosa blanca fue dar a conocer la exacta imagen de Martí en el mundo entero, ¿lo logrará satisfactoriamente, o será una cinta más sobre un patriota más que ha luchado por la libertad de su tierra?


    


    22 de agosto de 1954


    


    LOS GRIEGOS NO ERAN ASÍ


    


    Friné, la cortesana es una biografía –de alguna forma hay que llamarla– casi heroica de la famosa hetaira tespiana, donde la amante de Praxíteles aparece, poco más o menos, como una virgen pagana. Esta apología fílmica a más de dos mil años de distancia, presenta a una Friné pura de alma y bondadosa de cuerpo contra la cual existe una conspiración urdida por los nobles de Atenas. Al final –que es el real pretexto para hacer la cinta– hay ocasión de contemplar el fabuloso acto de desnudismo coactivo, que viene a ser algo así como el primer strip-tease que registra la historia.


    


    14 de noviembre de 1954


    


    ¡MUERE, MIRÓN![4]


    


    La ventana indiscreta es un divertido y excelente melodrama, en el que un rascabucheador ocasional no se conforma con ver los toros desde la barrera, sino que también intenta ponerles banderillas –para verse acorralado por el toro más peligroso de la corrida, en un final de rescate en el último minuto. Con pretexto en un cuento de Cornell Woolrich (o William Irish que es su seudónimo, más conocido por los amantes de la literatura policíaca que el nombre verdadero) utilizado por nuestra televisión hace algún tiempo, la cinta cuenta, con un lenguaje no por complejo menos cinematográfico, los apuros en que se ve un fotógrafo profesional cuando, inmovilizado por una pierna enyesada, decide jugar a los detectives con un crimen y su autor, que se esconden al fondo de su casa. Introduciendo a la cañona en la trama a una masajista amanuense (Thelma Ritter) y una niña de sociedad (Grace Kelly) enamorada del envejecido héroe (James Stewart) y atisbando por las ventanas abiertas del vecindario mucho más tiempo que en el cuento (para presentar a los vecinos más anormales que se pueden reunir en una cuadra del Montmartre neoyorquino, Greenwich Village: una exhibicionista, una paranoica sexual, un frustrado, una zoofílica, un asesino y algunos artistas de traspatio), Alfred Hitchcock (La llamada fatal) ha logrado una cinta que es cine sin dejar de mostrar esa reciente inclinación del maestro del suspense de encerrar a sus personajes en un ámbito reducido y hacerlos hablar mucho y moverse poco. Para llevar su tendencia a la frontera del tour de force, Hitchcock ha inmovilizado al personaje central en una silla de ruedas y al final –con limpia prestidigitación cinematográfica– convierte su pierna enyesada en dos piernas enyesadas.


    


    13 de febrero de 1955


    


    AUSCHWITZ, CAMPO DE EXTERMINIO


    


    Mujeres heroicas es un extraordinario reportaje sobre las torturas y asesinatos de millones de seres humanos en el macabro campo de concentración de Auschwitz, en Polonia. Más que un film, que un reportaje, que un alegato, es un testimonio dantesco de la política de exterminio nazi. No es un film bello, pero es un film útil, porque sirve para recordarle al mundo la ordalía –sufrida por los judíos y con ellos todos los pueblos de Europa que los nazis consideraron no arios, es decir inferiores– más allá de la reseña y de la imaginación humanas. El film es parcamente realista, pero el espectador se lleva la impresión de que el horror que ha presenciado es un ardid dramático y no una realidad atroz. La directora Wanda Jakubowska (una de las pocas mujeres que hacen cine en el mundo y quizá la más poderosa y recia de todas, ella misma una escapada del infierno) ha declarado que en su cinta ha evadido deliberada y conscientemente la reconstrucción total de la barbarie nazi en Auschwitz, «porque la muerte y la violencia no son espectáculo. Contentándome con sugerir a través de los detalles, los rostros, los sucesos, el margen de lo horrible». Las ejecuciones, la cremación, toda la parafernalia del exterminio se realiza más allá de la vista y del oído; sólo se ven la preparación del tinglado y la pavorosa escogida de los prisioneros que preceden al asesinato y después el humo de las grandes chimeneas del crematorio (una recién llegada pregunta: «¿Qué es esa fábrica tan activa?», y otra responde en tono casual: «Es el asador»), humeando como una retorta infernal. Realizada en los mismos terrenos de Auschwitz, utilizando a antiguos Schutz Staffels del campo, a colaboradoras, actrices y extras, que fueron ellas mismas prisioneras del campo, la cinta relata la vida corta, la pasión cubierta de piojos, enfermedades y hambre, y la muerte súbita de millones de mujeres encerradas en la sección femenina del gigantesco molino de vidas humanas que hoy se conserva como museo de horrores. Realizada con un total desentendimiento de preocupaciones formales, ignorando casi el medio para llegar al fin, con la objetividad y la economía retórica que caracterizan a los grandes reportajes, la cinta emociona por su corajuda desnudez, a la que la vacilante fotografía y el imperfecto sonido prestan una autenticidad sólo comparable con la del film francés La batalla del riel y la del italiano Roma, ciudad abierta y las demás primeras muestras del neorrealismo europeo. Los únicos defectos de la película son sus excesos: las mujeres son demasiado heroicas y los nazis demasiado cortados de una pieza, como villanos de un viejo oeste, sin describir a unas y a otros con sutileza y matices, con sus respectivas flaquezas, sin haber dejado por ello de ser menos herodes los últimos y las primeras más inocentes. La escena en que las mujeres francesas marchan al crematorio cantando todas a una La Marsellesa, sin la menor quebradura en las voces enteras, o aquella en que la directora del campo corre a acariciar a su perrito que grita al sentir el aterrador alarido de las mujeres que son cazadas por los SS, son poco convincentes por lo gruesas: un pincel habría pintado más exactamente que la brocha gorda usada. Mejores momentos: aquel en que varios nazis discuten la instalación de un nuevo crematorio, que permitirá exterminar de cuarenta a cincuenta mil personas por día, y hay uno del grupo que disiente, aduciendo que es de bárbaros no pensar más que en matar; y cuando el espectador cree haber hallado un ser humano, agrega su proposición de utilizar a los más fuertes en trabajos forzados y aniquilarlos después cuando ya no rindan más. O el otro instante en que una niña corre sonriente a recoger su pelota que ha caído a los pies de un SS y éste le sonríe, mientras devuelve a la pequeña a la fila de cientos de niños y mujeres que marchan hacia las cámaras de gas y el crematorio.


    


    27 de febrero de 1955
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            hacer justicia  


            a la  


            garbo  


            nunca ha sido fácil: 


            el cronista  


            fue insultado,  


            vituperado,  


            escarnecido,  


            maldecido,  


            etcétera,  


            por los lectores:  


            luego, sin embargo,  


            g. caín  


            tendía a pensar 


            que después de todo 


            los lectores  


            podían tener  


            la razón
          
        


      

    


    


    GRETA KARENINA


    


    Que Anna Karenina sea considerado como el film más destacado de la semana, en un reestreno a veinte años de su primitiva exhibición, puede deberse a dos cosas: 1ª) Que se trate de una cinta excepcional, de una obra maestra inmortal; 2ª) Que los demás estrenos coincidentes sean realmente mediocres. El quid está mucho más cerca de la segunda causa que de la primera. Se trata de una disecada versión de la magnífica novela de León Tolstói, en la que aparecen muchos de los personajes y algunas de las situaciones del libro, pero de la que está ausente esa aura maravillosa que diferencia lo bueno de lo verdaderamente grande. Al film se le ha insuflado una tónica romántica que lo aleja de la ojeada crítica de la sociedad de su tiempo, principal objetivo de la novela. Allí están las anécdotas más fáciles y un esbozo de la línea argumental, pero como en un tejido vuelto al revés: se observan los hilos distintamente y se reconoce la trama, pero de alguna manera el diseño no es el mismo. Tolstói, con un género de calidad eterna, había confeccionado un sayo que podría venir bien a más de una mujer; Hollywood lo transformó en bata de andar por casa hecha a la medida de Greta Garbo. Debidos a ella son los mayores defectos del film, que padece todas las consecuencias del star-system, que hace que cada escena esté pensada en función divista: por y para la divina Greta, quien muestra aquí que, si fue justamente considerada una de las personalidades más poderosas del cine, estuvo muy lejos de haber sido una actriz extraordinaria. Pese a los amaneramientos cursis de la Garbo y a la acatarrada actuación de Basil Rathbone, el director Clarence Brown (El despertar, Rencor) se las ha compuesto para ofrecer un ejemplo de sensitiva contención y preciso ejercicio técnico.


    


    3 de abril de 1955


    


    RENACE UNA ESTRELLA


    


    Nace una estrella es una tragicomedia musical y a la vez la mejor cinta en Cinemascope de las exhibidas hasta ahora. Es además el vehículo para que regrese al cine –después de una larga temporada de retraimiento a raíz de su suicidio frustrado, seguida de exitosas presentaciones personales en teatros de Nueva York y Londres– la cantante y actriz Judy Garland. El argumento es el mismo de una película ganadora del Oscar de 1937, interpretada entonces por Janet Gaynor y Fredric March. Un actor de cine (James Mason) en el pináculo de su fama, pero dado a la bebida, descubre en una desconocida (la Garland) posibilidades de gran estrella. Decide ayudarla a llegar y en el camino pierde el resto de popularidad que la bebida le ha dejado. Cuando la estrella recién nacida –ahora se han casado y el actor está desempleadova a recibir el Oscar que ha ganado, el marido borracho interrumpe su discurso de agradecimiento para pedir trabajo patéticamente. De ahí en adelante, la vida de la estrella es un calvario en el que la cruz del marido pesa demasiado para ella, hasta que aquél decide quitarse del medio por medio de una zambullida en el océano próximo. El golpe derrumba moralmente a la actriz, pero al final se recobra para anunciar al mundo que es el vivo retrato de la esposa fiel y abnegada. Con esta sentimental trama más unos toques neuróticos de Mason y otros tantos histéricos de la Garland, el director George Cukor (La rubia fenómeno) ha logrado un musical que tiene mejor argumento que los habituales o una tragedia con música interpolada que se acerca mucho al concepto wagneriano del drama musical. Empezada como una modesta producción de poco más de dos millones de dólares, la filmación de Nace una estrella se extendió por espacio de once meses, para complacer el espíritu perfeccionista de Judy Garland y desesperar a los ejecutivos de la Warner, que vieron inflarse el presupuesto hasta llegar a los seis millones gastados. Pero están bien empleados. Pues nunca se han explotado hasta el máximo las posibilidades técnicas y estética del Cinemascope como en esta cinta, que aprovecha para echar una escrutadora ojeada crítica a muchos de los vicios interiores de la industria cinematográfica. Lo que, si le ha ganado la simpatía de determinados sectores del público, le ha conquistado la enemistad de los magnates peliculeros, hasta impedirle ganar un solo lauro mínimo en la fiesta de la Academia cuando merecía más de uno máximo. Todo el peso del film descansa sobre la menuda humanidad de Judy Garland, actuando con lo que podría llamarse «hipersensibilidad dirigida» y cantando con mejor voz que nunca a pesar de que su figura, fugitiva de la línea, impide verla convertirse verosímilmente de una principianta tímida en la gran señora del cine. Sin embargo, el conjunto de actuación, canto y baile la hacían fácil ganadora del Oscar, aventajando a su competente Grace Kelly por más de una nariz. Aparte el showmanship de Judy, la sobria embriaguez de James Mason y la fluida dirección de Cukor, lo más notable del film es su empleo deliberado del color, gracias a la supervisión del fotógrafo de Vogue, Hoyningen-Huene, cuyo buen gusto visual es responsable también de los aciertos de Los amantes persas. Pocas veces se ha visto el desmesurado lienzo del Cinemascope cubierto por el pastoso óleo de una paleta tan rica, policromada y consciente de que la teoría de los colores es algo más que una charada pseudocientífica.


    


    24 de abril de 1955


    


    DOCUMENTAL Y DOCUMENTO


    


    Memorias de un mexicano es un extenso documental (hora y media de duración) y a la vez el más valioso documento que posea país alguno de una etapa tan turbulenta de su historia como la revolución mexicana de este siglo. La cinta se extiende desde los primeros tiempos de la dictadura de Porfirio Díaz, a fines del pasado siglo, hasta la toma de posesión de Plutarco Elías Calles, en 1924, con un epílogo necesario para actualizarla, utilizando shots de los presidentes que siguieron a Calles. Por el film desfilan la pomposa y afrancesada corte de Don Porfirio, con el viejo a la vez amenazador y patriarcal que gobernó a México durante treinta años, hasta que fue depuesto por una revolución triunfante, dirigida por Francisco Madero, quien llegó al poder gracias al múltiple levantamiento de los generales Orozco, Villa y Zapata; la llamada Decena trágica en que durante diez sangrientos días reinó el caos en Ciudad de México, a consecuencia de un nuevo pronunciamiento de los líderes que llevaron a Madero a la presidencia: Zapata, Villa y Orozco; la traición de Huerta, después de haber aplacado a los rebeldes, durante otra contrarrevolución; la alevosa muerte del presidente Madero y el vicepresidente Pino Suárez a manos de Huerta; los sucesivos alzamientos de Carranza, Obregón, Villa, Zapata y los demás generales revolucionarios, la muerte de Zapata, víctima de una infame emboscada; la destitución de Huerta y elevación de Carranza al poder; la muerte de Villa, ametrallado por la espalda en plena ciudad; el levantamiento de Obregón, quien combatió a Carranza con el único brazo que le quedaba (el otro lo había perdido en la revolución); huida y muerte de Carranza y elección de Obregón para ocupar la silla presidencial, tan codiciada y más que a menudo vacía; y finalmente, la postulación de Elías Calles y el regreso a la tumultuosa y parlanchina normalidad de la política como único medio para escalar el poder. Colateralmente, el espectador asiste a la solitaria muerte del antaño todopoderoso Don Porfirio, viejo y olvidado, en el París que de tanto amar quiso injertar en México; y la invasión de Veracruz por los marines con la justificación de defender las propiedades norteamericanas amenazadas por la revolución.


    Pero el film es algo más que una sucesión de postales históricas. Es una obra de arte. Militante y nacionalista como los murales mexicanos y casi tan plástico, cualidad que muy a menudo se sacrifica en aras de esa primera ley del cine, el movimiento: la cámara posee una movilidad extraordinaria y se desplaza por sobre calles desiertas, plazas concurridas, multitudes vitoreantes, jinetes amenazadores, de sombrero alón, banderola y fusil, saluda a los partidarios vehementes y vuela por sobre los muertos de la revolución como un buitre apolítico. A veces –y esto es un alarde revolucionario para la época–, trepa a un tren cargado de tropas silenciosas o de políticos parleros, y marcha hacia la fortaleza por conquistar o a la tribuna virgen, apresando con su única pupila daltónica el maravilloso paisaje mexicano.


    El autor de esta proeza se llama Salvador Toscano Barragán y fue un hombre pequeño, atildado, de fino bigote mexicano, graduado de ingeniería. Toscanito, como le llamaban sus amigos, nació en 1872 y después de estudiar matemáticas, óptica, química y mineralogía, decidió un día que tenía que agenciarse rápidamente una cámara cinematográfica, que, según había leído en un periódico, acababan de inventar en Francia «unos Hermanos Lumières». Cuando la cámara estuvo en su poder –después de una azarosa sucesión de contrariedades que casi frustraron el intento– Toscanito se decidió a fotografiar cuanto veía. Empezó a hacerlo en 1897, de manera que al comenzar la revolución en 1910 tenía más experiencia y oficio que los fotógrafos profesionales de la prensa. Con la ayuda de dos auxiliares (un cinematografista mexicano dice que eran más de dos y llega incluso a afirmar que Toscanito no hizo más que coordinar el trabajo colectivo de muchos fotógrafos) Toscano Barragán cubrió los casi dos millones de kilómetros cuadrados de la superficie de México fotografiando alzamientos, generales y presidentes muertos con una agilidad y una valentía extraordinarias, proeza insuperable por cualquier otra unidad noticiosa de su época. En una ocasión, Victoriano Huerta, responsable de la muerte de Madero, lo mandó a llamar, porque sabía que había tomado ciertas escenas que le perjudicaban y Toscanito se vio obligado a huir por los tejados vecinos, escapándose de una situación comprometida... y peligrosa. Poco después de la ascensión de Calles al poder, el sonido desplazaba al cine silente y Salvador Toscano Barragán decidió que era hora de bajar el agobiado párpado de su cámara. Desde entonces, hasta su muerte, ocurrida en 1947, no volvió a poner su mano prodigiosa en un pie de película virgen.


    Memorias de un mexicano es fruto de las trabajadas andanzas de Toscano y del amor de una hija por la labor del padre. Carmen Toscano acometió la fatigosa labor de revisar y ordenar los ochenta mil pies de película tomados por Toscano Barragán, a fines de 1947. Cuatro años le tomó escoger y editar los negativos hasta convertirlos en la presente cinta. La película estaba tan deteriorada que fue necesario utilizar protectores de terciopelo para que el proyector no arrugara y dañara el negativo. En las escenas originales, la luz era tan variable que trozos de películas de brillantez similar fueron escogidos cuidadosamente para imprimirlos pareados. Esta labor de precisión, así como la compaginación de la película silente (que se filmaba y proyectaba a 16 cuadros por segundo) para que alcanzase la velocidad de 24 cuadros de la cinta sonora, fue realizada con el cálculo exacto para evitar los mecánicos salticos, que darían a las escenas más solemnes y serias una ridícula comicidad. El nuevo negativo maestro tenía 33.000 pies de largo y su selección y preparación había costado 150.000 pesos mexicanos, de los cuales el gobierno aportó 91.000. Pero el dinero resultó de todas maneras insuficiente y la señora Toscano guarda en su casa el pietaje sobrante como un raro tesoro, del cual todo mexicano quiere obtener aunque sea un cuadrito, porque, como los florentinos de la Divina Comedia, aquí cada familia tiene un pariente en el infierno o en el paraíso, o viajando por el purgatorio.
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    LOS AMANTES DE VERONA


    


    Romeo y Julieta es una primorosa y reciente edición de la obra homónima de William Shakespeare. Sus virtudes son muchas y de veras apreciables; sus defectos son los mismos que han sufrido todas las anteriores adaptaciones cinematográficas de las obras de Shakespeare. Porque quien dijo que Shakespeare estaba hecho a la medida del cine demostró que no sabía lo que era Shakespeare ni sabía lo que era cine. Un crítico de teatro londinense (y por lo mismo amante y conocedor del teatro shakespeariano) ha declarado: «... el teatro de Shakespeare no ofrece nunca visualidad; es un teatro que tiende a captar y absorber el espíritu, no la mirada». (Y ocurre que el cine, a pesar del sonido, es un arte eminentemente visual). Otro perito shakespeariano, el escenógrafo Gordon Craig, sostenía la opinión de que el teatro de Shakespeare perdía en la escena lo que conseguía con la lectura: su cosmogonía metafísica, su hermosa poesía.


    Renato Castellani (42 años, ex ingeniero y una de las sensibilidades más finas del nuevo cine italiano; director de Dos centavos de esperanza) ha realizado Romeo y Julieta con un amor más explicable en Stratford-upon-Avon que probable en Venecia. Por dos años trabajó en el film y la adaptación, que es también suya, luchando a brazo partido con una dificultad vencida durante la filmación a golpes de perseverancia: su deficiente conocimiento del inglés. Castellani no sólo dirigió a los actores y supervisó la labor del fotógrafo, sino que vigiló todos los aspectos que intervienen en la cinta, desde el vestuario hasta la escenografía, pasando por los peinados y la música de época. Por lo que Romeo y Julieta es casi una obra individual: a Castellani regocijarán los triunfos o abrumarán los fallos que tenga el film.


    Se ha dicho que Castellani ha pretendido realizar una Romeo y Julieta neorrealista, insertando la clásica tragedia de Shakespeare en un formato realista. Tal hipótesis se vio confirmada por el hecho de que los principales actores eran o bien desconocidos o no profesionales. Susan Shentall, la más joven –sólo tenía 19 años entonces–, bella, ingenua y a la vez más sensual de las Julietas desde los días isabelinos, en que actores lampiños interpretaban las partes femeninas, era una oficinista, descubierta por Castellani en un café de Londres. Romeo, Laurence Harvey, el impetuoso caballero escocés de Ricardo Corazón de León, es un joven actor de origen lituano que anteriormente sólo había tenido un rol pequeño en un insignificante film inglés; Harvey es, también, el más joven de los Romeos del cine, aunque, infortunadamente, no el mejor. Otro personaje importante en la obra, el príncipe Escalo, fue encomendado al escritor Giovanni Rota, doblado al inglés. Pero a pesar de los actores no profesionales y los escenarios reales, la intención de Castellani ha sido más bien encajar la tragedia renacentista en su exacto medioambiente arquitectónico. Romeo y Julieta es una tragedia barroca, barrocos son los escenarios en que discurre la acción del film: la iglesia de San Zenón, y las callejuelas de Verona, la Piazza del Campo, en Siena, y la suntuosa Ca’ d’Oro, en Venecia. Para capturar la atmósfera del Renacimiento se ha servido del vestuario, que copia exactamente lienzos de Filippo Lippi y Botticelli, y de la composición fotográfica, que a veces recuerda a los maestros de la plenitud de la pintura renacentista. Como summum de esta preocupación pictórico-arquitectónica de Castellani basta recordar la escena en que Romeo se entrevistó con Fray Lorenzo, filmada en el convento de San Francesco del Deserto, en que ambos musitan los versos de Shakespeare, sus cabezas recostadas contra el famoso mural de la Anunciación, de Fra Angelico.[5]


    Romeo y Julieta, el film, es casi una obra de arte. Atenta contra su última perfección la dispar actuación de conjunto –en que Sebastián Cabot ofrece un Capuleto lleno de vigor y credibilidad, mientras Laurence Harvey es un Romeo farfullante y débil que confunde la lánguida expresión del amoroso con la cara compungida del hambriento– y esa lentitud insalvable, a veces llevada al franco aburrimiento, que producen todas las cintas basadas en obras de Shakespeare. Por otra parte, el film se extiende desde el coro inicial hasta las palabras finales del príncipe sin un ritmo propio, acoplándose en ocasiones a las cadencias shakespearianas, pero las más veces los exuberantes versos inmortales aparecen oscuros, ininteligibles, mientras la cinta avanza de lienzo en lienzo, superfluos pero, eso sí, a cual más hermoso.


    Mas a pesar de sus fallos menores –y por ellos mismos– Romeo y Julieta es uno de los films más bellos que hayan pasado por las pantallas de La Habana en mucho tiempo. Castellani ha sabido insuflar a la «tragedia de los amantes regidos por las estrellas» ese innato sentido plástico que es patrimonio italiano desde los días en que el Correggio decía: «Yo también soy pintor». Su sensualidad visual es una fiesta de los ojos, comparable a ver animada la Galería de los Uffizi o sentir que cobra vida El nacimiento de Venus. Milagro que se debe al cinefotógrafo inglés Robert Krasker, quien demostró de nuevo todo lo que se puede sacar del Technicolor, en la fotografía más pictóricamente perfecta desde que él mismo fotografiara Enrique V. Ambos, director y fotógrafo, se han acordado para anotar unas maravillosas acotaciones visuales allí donde Shakespeare sólo ponía «Entra Romeo», «Hace mutis el Aya». La escena del baile en casa de Capuleto, con la antigua gallarda que recuerda un aire de Monteverdi y las máscaras góticas asomando por entre los magníficos candelabros, mientras los adolescentes trágicos sienten la inicial llamada del amor primero y último, en un juego de manos que dicen lo que las bocas apenas se atreven a musitar, es de las escenas más memorables del cine moderno. En suma: Romeo y Julieta no es Shakespeare, pero jamás Shakespeare ha sido traicionado por más bella causa.


    


    5 de junio de 1955


    


    LA CARMEN NEGRA


    


    Carmen Jones es una versión moderna (y americanizada) de la conocida ópera de Georges Bizet. Carmen (Dorothy Dandridge) es ahora una mulata –tan fiera y ávida de amor como la gitana de Próspero Mérimée– y trabaja en una fábrica de paracaídas, en lugar de la cigarrería anterior. Como la primera, se interpone en el camino de Joe (el don José de la ópera, interpretado por Harry Belafonte), lo envuelve en su pasión como en una niebla tóxica y convierte al buen soldado en un desertor y un asesino, no sin antes haberlo abandonado por el pujante y exitoso boxeador Husky Miller (el torero Escamillo de la ópera: nótese el humorístico cambio de idioma sin perder el parecido fonético, encarnado por Joe Adams).[6] Al final, Joe mata a Carmen que muere su muerte operática con un aria entre los labios sensuales. El argumento de Mérimée, ya un clásico de la literatura romántica, es uno de los que más ha atraído al cine desde los días silentes y se han filmado cerca de quince versiones del drama de la libertina, el soldado y el atleta, de una primitiva versión en siluetas a la última versión realista francesa, pasando por la hilarante burla de Chaplin y una versión en Technicolor, con Rita Hayworth contorsionándose risiblemente a lo largo de una parodia impensada. La nueva Carmen tiene su origen en una versión modernizada por ese dinástico libretista Oscar Hammerstein II y estrenada en Broadway en 1944. Su acción se desplaza de la España dibujada sobre una pandereta que es a la vez un ruedo taurino, al sur de los Estados Unidos: los gitanos son ahora negros, los versos románticos se convierten en slang rimado y la música francesa de Bizet ha perdido su españolada exterior para sonar limpia o ligeramente coloreada por un sincopado ritmo de jazz. Si la ópera perdió cuerpo, densidad, ganó una ligereza y credibilidad que jamás le procurarían en esta época los aretes, el traje de luces y las barajas españolas. Carmen Jones, el film, ha reunido un joven y apto reparto de actores y cantantes negros, que hacen de la cinta el más excitante experimento con intérpretes negros, realizado por Hollywood, desde los días en que King Vidor filmó ¡Aleluya! (1929). Dorothy Dandridge es la más convincente de las Carmen, con más furia y ruido que Viviane Romance, tanta atracción sexual como Rita Hayworth y más talento dramático que ambas. Harry Belafonte –cantante de baladas folklóricas, de ascendiente antillano y con un aproche dramático semejante al de Brando– consigue convertir creíblemente a don José, un noble soldado, en una fiera en celo enjaulada. Joe Adams –locutor y cantante, interpretando un papel que fue ofrecido en principio a nuestro Niño Valdés[7]– hace de su Husky Miller un ser humano, infatuado y triunfante, pero siempre más veraz que el pomposo Escamillo. Los tres, aunque se ganan la vida musicalmente, no cantan y han sido doblados por cantantes, ya que sus voces no alcanzaban la difícil tesitura de la partitura de Bizet. Gracias a ellos y al resto de sus compañeros, la película mantiene ese tránsito ineludible y fatal y a la vez lleno de color, que le confiere una depresiva atmósfera de tragedia musical. Es lástima que el colorido y el vestuario aparezcan faltos de atención, y que el decorado se empeñe en un realismo que choca contra la tónica artificiosa y convencional de ver a un ser humano jurando amor eterno o profiriendo una amenaza de muerte con su voz envuelta en un aria musical. Por otra parte, los parlamentos y la actitud de ciertos personajes, en ánimo de parodiar a sus antepasados francoespañoles, distraen en risas la presencia ominosa del drama. (Viendo estas calles llenas de negros, esa multitud de piel oscura apiñada en el estadio, la crueldad de la segregación y el desamparo y la soledad de saber que no se forma parte del lugar en que se vive, piensa el cronista: ¿No sería esa angustia un tema más trágico y real que esta paráfrasis de Carmen?)
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    TODAVÍA EN PIE


    


    Lo que el viento se llevó es el reestreno, dieciséis años después, de lo que se ha considerado un clásico del cine hablado. La superprodución por antonomasia, Gone with the Wind, tiene un average portentoso, que todavía mantiene algunos de los récords primitivos. Fue la película más costosa de su tiempo, con un presupuesto de casi cuatro millones de dólares (gastados en la filmación realmente, no en la propaganda); se pagaron 50.000 dólares por los derechos de filmación de la novela de 1.037 páginas, dos millones y medio de ejemplares vendidos y traducida a más de quince idiomas; 1.400 candidatas aspiraron al rol de Scarlett (entre ellas Susan Hayward) y obtuvo el codiciado papel la inglesa Vivien Leigh, porque en realidad era un alivio económico en el inflado costo total; se rodaron 137.000 metros de película virgen, de los cuales se imprimieron 48.000, para darle al film una longitud monstruosa de cuatro horas, menos diez minutos de intermedio: duración que sólo es aventajada por El nacimiento de una nación, Intolerancia y Avaricia, rascacielos de celuloide silente; se reconstruyó en el estudio la ciudad de Atlanta en la época de la Guerra de Secesión y en la secuencia del incendio trabajaron siete cámaras de Technicolor a un tiempo; en una sola escena intervinieron 1.500 extras y aquélla sólo dura segundos; por último, el film obtuvo nueve Oscars el año de su estreno. Tan monumental labor no fue sólo del difunto director Victor Fleming, sino de la cooperación de varios asistentes, a quienes Fleming se negó a dar crédito y cuyos nombres todavía se mantienen en silencio.[8] La cinta aparece como esos monumentos que si no emocionan por su calidad arquitectónica, se imponen por su grandeza. A casi veinte años de estrenada conserva mucha de su calidad inicial y aunque el sonido estereofónico añadido y la nueva edición para pantalla panorámica le vienen como una dentadura acrílica a una sonrisa: postiza, no cabe duda de que Lo que el viento es un clásico del cine yanqui y una de las pocas cintas norteamericanas modernas que merecen, no una nota periodística, sino una monografía. Aunque no sea más que para enumerar los miles de pies de alambre usados o contar el número de horas que gastó el rodaje. Los años, sin embargo, han dejado su huella en el antaño glorioso Technicolor, que si fue una maravilla en su época, hoy luce apagado y terroso. Pero los decorados continúan magníficos y muníficos, para atestiguar que William Cameron Menzies (a quien se señala como uno de los asistentes de dirección ocultos) fue además de un director interesante, un arquitecto y decorador muy bien dotado. Pese a que hay elementos sobados por el tiempo, el viento de los años no se ha llevado las antológicas escenas del incendio y abandono de Atlanta, con la grúa gigante que desplaza la cámara, para ir llenando la pantalla con los miles de cuerpos heridos, tumbados sobre las líneas del ferrocarril; la panorámica sobre la monumental escalera colonial, desde donde Scarlett descubre a Rhett Butler; otra grúa sobre la misma escalera cuando se anuncia el rompimiento de hostilidades, el pistoletazo efectista que recibe el desertor en la escalera de la casona en ruinas; la caída de Scarlett encinta de la escalinata alfombrada: con lo que se acentúan dos motivos característicos del film y de la aristocracia sureña: el amor por lo monumental y por las escaleras. Claro que la cinta conserva también el lamentable aire de folletón, el melodrama y la recurrencia a la muerte como elemento dramático de la novela de Margaret Mitchell, sobre todo en su segunda parte. Sin duda son estos elementos y aquellos los que han dado a Lo que el viento se llevó su estatura mitológica, para lo bueno y para lo malo.
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    EL ÚLTIMO MÍSTICO


    


    Una mano escuálida, casi transparente, escribe con letra clara y monacal: «Ésta es la historia de una vida sin misterio». Luego, con la misma modestia, la mano relata minuciosamente los sucesos cotidianos, pero a la vez declara que «ha aceptado en la propia vida la presencia constante de lo divino».


    La mano pertenece a un joven cura rural de aspecto a un tiempo sosegado y febril, como si por debajo de la opaca sotana fluyera una viva corriente de azogue espiritual. El cura escribe: cuenta sus tribulaciones físicas, lo poco que ocurre en la pequeña parroquia, el antagonismo velado de los aldeanos. El cura describe: narra su angustia, la lucha por alimentar el alma con el pan del espíritu, su fe y la duda que siempre ha sufrido sobre la eficacia de las oraciones. Las páginas se llenan de la letra clerical, mientras el cura rural confiesa su pequeño vía crucis: las niñas que acuden al culto se burlan con una técnica malvada que parece propia de adultos, visita el feudo del conde de la región y a su vez es visitado por la institutriz de la hija del conde y por esta última también; nota el sordo rencor que guarda una para la otra y comprende a medias el drama que tiene el castillo por escenario: la esposa del conde se ha refugiado en un templo desde el fallecimiento de su pequeño hijo, el conde tiene relaciones adúlteras con la institutriz, la hija está enterada de los amores de su padre con su maestra: la madre también lo sabe pero prefiere hacer como que lo ignora. El cura trata de hacer recobrar la fe a la condesa, que la había enterrado con su hijo, también un despojo. Pero el cura apenas si ha relatado que está enfermo.


    Las agotadoras visitas en bicicleta al castillo provocan crisis espirituales en la castellana y crisis corporales en el párroco. A veces éste sufre vahídos y un sudor frío rocía su frente despejada. Ahora no se alimenta más que con pan mojado en vino y los dolores de estómago arrecian. Aprovecha la visita a un cura vecino, mayor que él, casi su consejero, y visita al médico del pueblo. El recio médico –agnóstico, cazador, cínico– reconoce en el pequeño cura a un estoico con sotana. La mutua simpatía y subsiguiente amistad es rota bruscamente –tan brusco, como el lenguaje habitual del médico– por el suicidio de éste mientras andaba de caza.


    Entre un paisaje cartujano de árboles negros que recuestan sus ramas desnudas contra el cielo gris, el cura rural regresa del entierro del médico para afrontar la última crisis de la condesa, quien, luego de discutir sobre la trascendencia, la humildad y el amor a Dios y convertirse, muere. El cura acude al velorio de su conversa y de regreso sufre un vahído, y cuando recobra el conocimiento se encuentra en tierra, su perfil alumbrado por el farol de una de las niñas de la parroquia, la misma que se burlara de él en un principio. La niña le ayuda a ponerse en pie y procura que nadie vea al cura en tan lamentable estado, pues ello confirmaría los rumores de los aldeanos, quienes convierten su enfermedad en embriaguez consuetudinaria, en su conversación. Al llegar a casa, el párroco descubre que el líquido viscoso que humedece sus ropas es sangre: ha vomitado sangre. Entonces decide partir hacia la ciudad cercana para verse con un especialista.


    En la ciudad se entera de que lo que él creía tuberculosis es un cáncer del estómago, y ya herido de muerte busca refugio en casa de un compañero de seminario, quien ha dejado los hábitos. Aunque está decidido a no morir en casa de un apóstata intelectual (el antiguo seminarista ha abandonado la vida espiritual para «atender el desarrollo de su intelecto»), la muerte le sorprende allí. Sin embargo en su diario hay una última anotación, la letra monstruosamente ilegible, emaciada también por el cáncer: la oveja descarriada accede a volver al rebaño de la iglesia.


    Ése es el argumento del film francés El diario de un cura rural, dirigido por Robert Bresson.


    Robert Bresson es una de las revelaciones de la ocupación alemana en Francia. No ha dirigido más que tres cintas (Los ángeles del pecado, Las señoras del bosque de Bolonia y Le Journal d’un curé de campagne) y su nombre aparece ya en todas las historias del cine. Dialoguista oculto y guionista oscuro desde 1934, se reveló al mundo del cine casi diez años después con Les Anges du péché, que es el drama de una monja por convertir a una delincuente. Ya desde entonces se mencionaban sus virtudes, entre las que descollaba la originalidad narrativa. Había en el film un aura introspectiva, interior, totalmente nueva. Tales virtudes vino a definirlas dos años más tarde otra cinta excepcional: Les Dames du bois de Boulogne. Por último, su último film, El diario..., situaba a Bresson, definitivamente, entre los grandes creadores del cine mundial. Actualmente, Robert Bresson trabaja en un proyecto bien alejado de las preocupaciones de sus otros films. Se trata de «Lanzarote y los caballeros de la Tabla Redonda».


    El diario de un cura rural no es un film, es un cilicio. Pocas cintas tan angustiosas, tan aplastantes, tan desoladoras como ésta. Su intención es hacer padecer al espectador las angustias espirituales del pequeño cura de aldea, sin recurrir a la descripción externa, no hablando nunca de los sufrimientos del alma del párroco, sino situando al espectador entre la sotana y el alma, junto al corazón encogido por el temor de Dios, agitado por el amor de Dios, sobre el estómago enfermo, bajo la cabeza alucinada por la fe, entre la náusea roja y el éxtasis místico.


    La cinta está basada en la novela homónima de Georges Bernanos y es un intento logrado de reproducir con equivalentes fieles un texto dado. Bresson deliberadamente rechazó los pasajes de la novela que más se prestaban a ser cinematografiados y se quedó con las partes más áridamente literarias. Con ellas construyó un templo cristiano, poniendo en imágenes las palabras del novelista, aunque con toda intención intercalaba repetidas alusiones gráficas al acto de escribir un diario para que la cinta tuviera la reiteración, la recurrencia a la referencia escrita que en la novela afectaban la forma de un diario abierto ante el lector. En la escena final, cuando mucho más fácil hubiera sido fotografiar la tumba del pobre cura de aldea e inscribir sobre ella un epitafio sentido, prefirió colocar en la pantalla una cruz dibujada, iluminada artificiosamente y hacerla permanecer un tiempo más que prudencial, y dejar así en el espectador un profundo trazo místico. Algunos le han acusado de ser el anticine, pero en el arte de Bresson hay un conocimiento tan profundo del cine, que se ha permitido rechazar la cansada retórica habitual para crearse él mismo un tiempo y un espacio cinematográficos nuevos.


    Es curioso que la cinta resulte tan lúcida, tan acogedora para quien –como el cronista– no ha sentido nunca inclinación por la teología y a quien los problemas de la trascendencia espiritual son tan ajenos y distantes como las estrellas. ¿Por qué? Porque El diario de un cura rural ha dejado de hablar un idioma filosófico particular para expresarse en el idioma universal del arte.


    Para los roles principales del film, Bresson escogió actores que nunca habían aparecido ante las cámaras. Con excepción de Balpêtre, Nicole Ladmiral y Jean Riveyre, los demás intérpretes de la cinta son actores no profesionales. Desde la niñita maliciosa hasta la inquietante hija del conde, todos son actores amateurs y aparecen en la película porque sus rostros o su particular idiosincrasia les acercaba a los personajes de Bernanos. Entre tales actores descuella, enorme, Claude Laydu, a quien el público habanero ha tenido ocasión de ver anteriormente en un papel similar de una cinta posterior, La guerra de Dios. Este actor de cuerpo magro, cabellera hirsuta y rostro que exuda una especie de militancia angelical, se convierte en el film en lo que es el personaje central del libro: un místico. Porque ese cura hipersensibilizado, enfermo, transido de humanismo, cristiandad y ansia de encerrar la fe en una cornucopia y salir por el mundo como una Ceres no pagana, repartiendo esperanza, contrición y humildad, no es más que eso: el último de los místicos.


    


    10 de julio de 1955


    


    CAÍN Y ABEL (Y FREUD Y KAZAN)


    


    Al este del Edén es, posiblemente, una de las peores novelas de John Steinbeck. Largo, fatigoso, cargado de retórica y alusiones bíblicas entretejidas con confesiones de familia, en las que la tragedia hebrea de Caín y Abel (que en la obra se llaman Cal y Aron) se relata con un sentido analítico pedido prestado a Freud, el libro ha sido, sin embargo, un éxito de librería. Ahora se estrena la versión cinematográfica de la novela, que en dos horas menos tres minutos apenas si alcanza a transcribir la tercera parte del libro. Al este del Paraíso, pese a cargar con las taras de la novela, es un excelente film. Filmada en Cinemascope y Warnercolor, la cinta permite morosamente que sus personajes revelen su tragedia; y en una atmósfera febril, casi irreal, Caín se entera de que su madre Eva se ha dedicado al cultivo de manzanos al por mayor, hace el amor a la novia de Abel, a quien lleva a la muerte con un equivalente moral de la quijada de burro, casi mata a Adán y se comporta como una segunda versión de la serpiente. Al final empero se reconcilia con los despojos de su padre, gracias a que la novia de su hermano posee unos conocimientos psicológicos que escapan, es evidente, al contexto bíblico. Pero no son los apagados aspectos anímicos lo importante de la película, sino la brillantez formal con que Elia Kazan (Un tranvía llamado Deseo, Nido de ratas) ha construido su novísimo odre para encerrar un vino viejo y rancio. Kazan, venido del teatro, con ideas propias sobre la actuación, actor él mismo, ha desarrollado un estilo dramático personal que ha transmitido a sus discípulos (entre ellos Marlon Brando y los intérpretes de East of Eden, Julie Harris y James Dean) y convertido en su marca de fábrica: verbigracia: una pose artificiosamente desgarbada (por lo que se ha satirizado a Kazan como el maestro de la «escuela de actuación de la cadera ladeada»); monólogos interrumpidos, farfullantes; diálogos cortados, donde un interlocutor le pisa las palabras al que le precede; bocadillos mascullados por encima del hombro, mientras el actor se aleja de la cámara; una mano inhábil que intenta inútilmente completar a la palabra menos hábil todavía; una dolorosa sensación de que los personajes tratan de sobrepasar un conflicto interior para expresarse; y sobre todo: violencia, franqueza brutal y efectismo. Todo lo que Brando es. También todo lo bueno de Al este del Paraíso. Aquí Kazan ha salvado las trampas de la edípica situación psicológica y la épica caracterización seudobíblica, sin caer por otra parte en la brillante exhibición de trucos que desplegó en Nido de ratas. Además supo conjurar los peligros que le presentaba su primer encuentro con el color y, lo que es más importante, con el Cinemascope. Con un concepto parecido pero opuesto al de George Cukor en Nace una estrella, Kazan no ha intentado llenar los espacios laterales con figuras o cosas, como el decorador fácil que cuelga un cuadro en cada pared vacía y coloca un mueble en todo rincón, sino que pretende expresar por medio de la cámara, objetivamente, el conflicto subjetivo de los personajes. De ahí que las entrevistas entre Caín y Adán sean vistas con la cámara ladeada, que la escena del rompimiento entre padre e hijo oscile extrañamente y que cuando Caín cuenta que ha matado a Abel, la cámara siga el columpio en que el primero se mece, con el ritmo de un péndulo. O que Caín vea a Eva envuelta en una niebla distante mientras pasea a su lado, y cuando mira a la novia de Abel se le presente irrealmente difuminada. Por eso los triunfos que obtenga este film no los compartirá Kazan con el joven debutante Dean (demasiado brandonesco, inmaduro), ni con la eficaz Julie Harris (evidentemente mal escogida físicamente), sino con el capacitado Ted McCord (fotógrafo del Tesoro de la Sierra Madre, Belinda y Música en el alma), quien ha realizado una de las pocas realmente memorables fotografías en colores que ha producido el Cinemascope en su corta pero abigarrada existencia.


    


    18 de septiembre de 1955
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    LA BELLA ÉPOCA (PASTEL)


    


    French Cancan no es un film, es un esplendoroso panneau del París de fin de siglo, de un tiempo ideal en que las letras del abecedario no eran signos de destrucción, sino pequeñas piezas de algún inofensivo juego de salón, donde damas que jamás se preocupaban por la línea, entre malacós y plumas de avestruz, sorbían ajenjo con agua y hablaban por medio de abanicos: para susurrar un sí a la vez casto y apasionado o para proferir una sonora palabra amenazante: láudano. Los franceses de ayer ayudados por el vals enseñaron al mundo su amor por aquella época, los franceses de hoy auxiliados por el cine contagian a los espectadores su añoranza por esta bella época. Uno de los primeros y más eficaces virus fue El silencio es oro, la memorable comedia de René Clair. Ahora Jean Renoir (una de las verdaderas glorias del cine francés, hijo de Auguste Renoir, el pintor impresionista, director de La marsellesa, La gran ilusión, El río sagrado) acaba de inocular toda una polícroma flora bacteriana finisecular al público menos añorante del pasado que hay en la tierra. Pero, al revés de Clair, Renoir no mira con ojos sentimentales a los días de su infancia. Para él los bombines, el botín alto, las anchas y largas faldas, la modistilla, la bailarina de cancán, el chansonnier, los cantantes en boga y hasta los príncipes suicidas, no son más que motivos plásticos, figuras de un mural de luces, colores y ritmo, donde la cámara le pide prestado a su Augusto padre el pincel luminoso y alegre. Todo el film no es más que un pretexto para inundar el teatro de música y luz, en el cual el argumento, las anécdotas y los personajes aparecen en función del cancán: French Cancan es la apoteosis del cancán. Pero también ofrece el exquisito deleite de animar la pintura de Renoir y Degas, y no sólo hacerle cobrar movimiento, sino permitirnos oír la plástica música escondida en una mancha de amarillo violento o en la breve sombra malva.


    


    ¡BIENVENIDO, BIENVENIDO. MR. MARSHALL!


    


    ¡Bienvenido, Mr. Marshall! es la afamada cinta española que tanto ha dado que hablar en toda Europa. Se trata de una sátira a un tranquilo pueblecito manchego que de la noche a la mañana se ve trastornado por el aviso superior de que una misión de ayuda norteamericana ha de visitarlo. Todo el pueblo, desde el alcalde marrullero, taimado y sordo, hasta los empobrecidos labriegos, pasando por el cura buenazo y el vecino oficioso, inicia una campaña para hacerse digno de los promisorios visitantes. Todo el pueblo no, mejor dicho. Pues hay un viejo hidalgo –«de los de rocín flaco, etc., etc.»– que detesta desde el fondo del empolvado cofre antiguo que es su corazón a «esos indios», quizás sí porque a sus antepasados conquistadores se los comieron los indios, uno a uno. La mejor idea para engalanar el pueblo viene de una pareja de funámbulos de pacotilla. Pero ella también es la mayor humillación del estirado carácter castellano: el pueblo ha de disfrazarse de andaluz, vestir chaquetilla y botas y sombrero cordobés y tocar la guitarra y cantar coplas y pelar la pava entre callejones de cartón piedra y bajo balcones de utilería. La aldea entera se convierte en un gran escenario y sus habitantes en los cantaores más garbosos de Castilla la Vieja. Pero después de ensayos, sueños, peticiones y esperanzas, el cortejo de visitantes pasa raudo y sordo, en unos veloces autos del último tipo totalmente cerrados. El pueblo despierta de su sueño para dar de narices con la dura realidad: todo sigue en España igual que hace cuatrocientos años, nada la cambiará, ni siquiera el generoso y lejano M. Marshall. El film es de las mejores cintas que se hayan hecho en la historia del cine español, aunque las situaciones chabacanas, los chistes groseros y la evidente influencia italiana, manquen un tanto un empeño de todas maneras memorable.


    


    UNA ISLA LLAMADA BUÑUEL


    


    «Robinson Crusoe, como otros films, me fue ofrecido. No me gustaba el libro, pero me gustaba el personaje y lo acepté porque hay en él cierta pureza. Antes que nada, es un hombre frente a frente a la Naturaleza... Traté de hacer algunas cosas que hubieran resultado interesantes. Creo que algo queda –algunos pasajes llamados surrealistas y, aparentemente, incomprensibles, se cortaron... Hice el film como pude, deseaba retratar la soledad sobre todo, la angustia de un hombre privado de la sociedad humana. También quise tratar el asunto del amor, quiero decir la ausencia de amor o amistad, de un hombre sin asociación con hombre o mujer. De igual forma, creo que la relación de Robinson y Viernes permanece clara a pesar de los cortes; las relaciones entre el anglosajón “superior” y la raza negra “inferior”. Es decir, al principio Robinson, imbuido de su propia superioridad, es desconfiado, pero al final los dos descubren una gran amistad.» Así habló Luis Buñuel a la revista de cine francesa Cahiers du Cinéma. Antes había dicho que Las aventuras de Robinson Crusoe era una cinta donde un hombre llegaba a una isla desierta y se enfrentaba con la necesidad de alimentarse. Ambas declaraciones podrían ser las notas al programa de esta más que excelente adaptación de la inmarchitable novela de Daniel Defoe. Buñuel se ha fajado por los palos con un clásico y ha logrado levantarse él mismo el brazo triunfador. La doble (americana y mexicana) versión aparece como la única cinta agradable a los sentidos realizada por el teratológico director de El perro andaluz, sin que el pésimo doblaje y una cierta frialdad formal empañen el bruñido espejo en que Buñuel ha reflejado la autobiografía de Robinson escrita por Defoe.


    


    LA BELLA ÉPOCA (AGUAFUERTE)


    


    Casco de oro (el título se refiere a la cabellera de la protagonista, una prostituta rubia) es para su realizador, Jacques Becker (Recién casados, Manos sangrientas), su film más querido. Para este cronista también. Desde los días del Cine-Club de La Habana, con la sórdida Goupi, mains rouges y la hermosa Falbalas (que hace poético y casi mágico el cotidiano mundo de la moda), hasta la deliciosa y doméstica Recién casados, pasando por la regocijada Antoine et Antoinette. Esta Casque d’or, vista por primera vez en Nueva York, atraído –en un programa de títulos dorados– por La carroza de oro, que luego resultara mediocre, pretenciosa y aburrida, fue una revelación. Hay en la pequeña historia del amor imposible de un viril apache y una mujer galante, amándose entre las redes de una trama sórdida en el bajo mundo de fines de siglo, suficiente poesía, un tempo tan justo y un ritmo nostálgico y cadencioso, como el vals inicial que bailan los amantes en el tugurio de la banda de hampones. Como Jean Renoir en French Cancan, Becker logró una pintura fiel del París de fin de siglo, pero en esta ocasión no fue el pincel amable de los impresionistas, sino el buril acerado de un Daumier, describiendo los bas-fonds parisienses con el furor y el ruido de un Goya del cine, al que el tierno romanticismo del asunto amoroso no le impide ver –y mostrar– el fatal brillo, la celeridad mortal, inminente de la guillotina cayendo sobre la cabeza de él, mientras ella recuerda por un instante el primer vals, ahora en la última vez. Con una feliz coincidencia que la repetición hace dudar que sea coincidencia, Becker ha sabido conjuntar la fotografía, los decorados y el vestuario con la estupenda actuación de Serge Reggiani y Simone Signoret, los dos amantes, en lo que es sin duda el mejor momento de sus respectivas carreras.


    


    2 de octubre de 1955
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    LA EMPERATRIZ DEL CHA-CHA-CHA


    


    Teodora es la historia –bueno, la fábula con inmoraleja adjunta– de una suerte de Tongolele del Imperio de Oriente. En la vieja y enmosaicada Bizancio hay dos partidos –los azules, que son las gallinas de arriba; y los verdes, las de abajo– complementarios: mezclarlos, pues, es del peor gusto pictórico –y como se sabe los bizantinos tenían gran cultura visual. Los verdes –utilizando un arma terrorífica en que jamás pensó el ABC– consiguen que el emperador eche un vistazo a Teodorica y... ¡presto! En menos de lo que se dice Constantinopla, la bailarina se ve convertida en una contrita, casi virginal emperatriz: con ella se pone el verde de moda. Pero los azules, que no tienen precisamente horchata de moras en la sangre, conspiran y empiezan con sus bizantinismos. Resultado: una cruenta guerra civil que pone de luto al vecino mar Negro para siempre. Al final, como los buenos son más que los malos, triunfan y Bizancio cobra un cursi pero más pacífico tono verdiazul.


    


    23 de octubre de 1955


    


    EL CANDOR DE ALEC GUINNESS


    


    Padre Brown, detective es una comedia inglesa que hilvana varios relatos de G. K. Chesterton, principalmente del Candor del padre Brown, en los que este curita curioso y arriesgado desentraña los misterios más impenetrables... y no precisamente teológicos. Brown (Alec Guinness) tropieza con el criminal Flambeau (Peter Finch) y al revés de Don Quijote puede decir: «Con el mundo hemos topado». Brown trueca el rosario por la lupa y el cáliz por una pista, y las confesiones que escucha no reclaman absoluciones, sino prisión. A veces el padre tiene que salirse de su papel sacerdotal, otras se alía con la carne para llegar a la médula del problema; algunas, recorre innúmeras pistas falsas, pero con la convicción de que todos los caminos conducen a la solución; pocas veces pierde su fe –cristiana– en que el mundo recobre su estado de pureza original, antes de que Eva cometiera el primer delito punible, con el cohecho de la primera criminal nata, la serpiente. En el film, el padre Brown se acerca más a la concepción activa de un Don Camilo sobre el Támesis, que a la primitiva de Chesterton: ingenuidad más intuición más lógica más buensamaritanismo, igual a pesquisa efectiva, y Guinness lo interpreta con la escasa simpatía que sienten los luteranos por los católicos, convirtiendo el candor del padre en franca socarronería de Brown. Pero sin embargo, gracias a un guión formidablemente construido –con procesión de gags– y a una dirección ágil, muy cinematográfica, el director Robert Hamer (Ocho sentenciados) apunta una comedia más al haber del cine inglés: porque en lograr buenas comedias siempre son los ingleses los primeros en hacer la cruz.


    


    MORFEO EN EL TOREO


    


    El magnífico matador es una magnífica muestra del Arte de Ver una Película de Toros: «Que sale el toro, cierre los ojos. Que no los cierra, se los cierra el sueño».


    


    20 de noviembre de 1955
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    SPILLANA MACABRA


    


    El título pertenece a una flor que prolifera en la literatura y el cine norteamericanos. El sembrador de la mala semilla se llama Michael Spillane y su mejor jardinero responde al apelativo de Robert Aldrich. Juntos han abonado con sexo, violencia y muerte súbita una de las flores malditas del cine de Hollywood de este año, quizá la más rara y perfecta: la dalia negra de la poesía macabra: El beso mortal. Estrenada «de relleno» a inicios de octubre –con un film de gángsters por mediocre más afortunado: Cada bala una vida–, el cronista la persiguió hasta encontrarla junto a Hiroshima, como si ésta fuera un presagio de lo que sucedería de haber triunfado los criminales en aquélla. Porque el tesoro que buscan los hampones esta vez no es el oro vulgar ni la plata pasada de moda: es energía atómica. El guionista A. I. Bezzerides (Fiesta de pecadores; La huella del gato) ha convertido a los comunes pistoleros de la novela en gángsters de la Era Atómica, y a un tiempo ha apretado la acción y eliminado cuantos personajes tendían a disgregarla: es decir, la ha sintetizado. Por su parte Aldrich (feliz descubrimiento de la compañía Hecht-Lancaster, director de películas clase C, realizador de la veraz Apache y de la excelente Veracruz, y el último creador de Hollywood) ha desintegrado el guión de Bezzerides. Utilizando la cámara como un ciclotrón estético, ha bombardeado las truculencias absurdas de Spillane con protones de acción interna, megatones de barroquismo fotográfico y electrones de movimiento de actores: ha conseguido –como bien dijo la revista francesa Cahiers du Cinéma– el primer film de la Edad del Átomo. La fauna del bajomundo de Spillane siempre había exigido una realización barroca (Yo, el jurado) y teatralidad (La larga espera). Aldrich ha magnificado ambas exigencias y ha logrado una cinta torturada, dramáticamente retorcida y amenazadoramente monstruosa, como una gárgola proyectándose en la noche: la primera gran muestra del gótico moderno desde que Orson Welles dejó Hollywood. Desde los días de La dama de Shanghai no había desfilado por las pantallas una colección de bajorrelieves góticos tan tenebrosa y bien tallada. Porque El beso mortal es el triunfo de la dirección, todo en ella está controlado por la voluntad megalomaníaca de Aldrich: el guionista trasladó la acción de la victoriana Nueva York a la abigarrada Los Ángeles y Aldrich se dispuso a arropar a ésta con una túnica gótica, no recurriendo a parques de diversiones abandonados, a galerías de espejos o a mansiones monstruosas. No, por las calles empinadas y junto a las piscinas soleadas o en los parques con palmeras deambula Mike Hammer vengando el crimen o rapiñando dinero. Pero la cámara lo toma desde abajo, lo aplasta desde arriba, lo encuadra en las monumentales escalinatas callejeras, le atrapa en un ángulo de una escalera que ya no es más una escalera sino un símbolo agorero, le recuesta contra la vidriera de una puerta común y la puerta es un vitral con un santo hereje en el medio, le enjaula en un apartamento moderno y el modernismo grato se convierte en un juego gótico de sombras amenazantes. Para tal hazaña ha contado Aldrich con la complicidad de Ernest Laszlo, uno de los muralistas en blanco y negro más capaces de Hollywood, y el cohecho de la ciudad de Los Angeles, la ciudad maldita por el cine negro y las novelas de Philip Marlowe por Raymond Chandler. Por ella desfilan, y Laszlo los retrata de frente y de perfil, los criminales más natos del cine: Albert Dekker, Jack Elam, Jack Lambert, Percy Helton. Con sus fichas y una que otra redada por predios más exclusivos, Aldrich ha completado un caso para la defensa de Hollywood: El beso mortal.


    


    TODOS LOS JAPONESES MUERTOS


    


    Hiroshima ha sido acusada de roja en los Estados Unidos porque fue auspiciada por la Unión de Maestros Japoneses, sindicato comunista en la fecha del rodaje del film. Pero en la media hora que le falta al film (15 minutos cortados por la censura japonesa: «Demasiados horrores, hostilidad contra Norteamérica, etc.»; otros 15 cortados por la censura americana por casi idénticas razones) deben de haberse ido todos los denuestos, porque Hiroshima se ve dirigida mayormente contra el militarismo nipón y contra el uso de la bomba –aunque la cinta dice, por supuesto, que la bomba fue arrojada por un B-29.


    A pesar de que el lanzamiento de la bomba atómica contra dos ciudades japonesas pareció necesario en medio del furor y el zumbido de la guerra, han pasado diez años y los japoneses –y los propios norteamericanos– se han encargado de lavar el estigma bárbaro con que fueron bautizados durante la guerra (en dos cintas de Hollywood, Guadalcanal y La patrulla de Bataan, se tildaba a los japoneses de monos a los que había que bajar de los árboles a tiros y se decía que el mejor japonés era el japonés muerto) y ahora aparecen como lo que fueron siempre: una congregación humana no mejor, pero tampoco peor que cualquier otro pueblo de la tierra: Hiroshima no merecía la bomba más que Egipto las plagas, Pompeya la erupción del Vesubio o San Francisco el terremoto de 1906. Pero rosada, amarilla o negra, Hiroshima es un poderoso alegato contra la guerra pasada y una muestra tímida de lo que sería la próxima guerra futura.


    El film comienza mostrando a la ciudad ajetreada entre ruinas. Una familia se entrega al diario empeño de enviar los niños a la escuela; otra se preocupa más de la cuenta por la hemorragia nasal de una de las niñas (luego esta escena se repetirá, magnificada, macabramente, en terrible contraste: miles de niños y mujeres y hombres sangrando por la nariz, sangrando por los ojos, sangrando por la boca, sangrando por los poros, por todos los orificios del cuerpo); un soldado arenga a la multitud, se detiene en medio de una filípica gutural y, en un típico arranque de actor japonés, se dispara como un autómata y golpea a una niña entre las filas a que se dirigía: ella no atendía. Hay una alarma aérea y la vida se interrumpe, angustiada. Pasa la alarma y la vida recobra su ritmo, quizá con más vigor y alegría. De pronto, en la tranquila mañana, se escucha el zumbido de pájaro de mal agüero de un avión. «¿Será un B?», se preguntan una maestra entre sus alumnos, un grupo de obreros, unas muchachas, unos soldados con licencia. La respuesta es el infierno. Se produce la explosión y una ciudad se convierte en una réplica del fin del mundo: el Armagedón toca a las puertas: la bomba ha estallado: el tiempo está cerca y este film abre el sexto sello y le dice al espectador medio dormido: «Ven y ve».


    ¿Se abrirá el séptimo sello?


    Recreando hábilmente por medio de sugerencias y metáforas el horror de la explosión (lo que ocurrió realmente sería imposible de imitar e insoportable para el espectador más endurecido), el director Hideo Sekigawa ha logrado una réplica japonesa de los círculos infernales descritos por el Dante: sólo que Dante jamás fue tan dantesco. Aun en medio del caos de la hecatombe, Sekigawa no descuida el plan original y prosigue su alegato contra el militarismo y su canto a la solidaridad humana. Un general, espada samurai a la cintura, quemado hasta las pestañas, pregunta por sus hombres insistentemente y la única respuesta es la visión de un vagón lleno de soldados ardiendo como un fósforo magnífico. Un hombre chamuscado trata de salvar a su mujer de las ruinas de su casa, pero el fuego se lo impide. En medio de las llamas, los chillidos sobrehumanos de la mujer le piden que busque al hijo en la escuela y lo ponga a salvo. El hombre inicia la búsqueda entre derrelictos humeantes, cadáveres carbonizados y espectros que huyen a ninguna parte. Corriendo se acerca un soldado, enloquecido, con una bandera en la mano y reclama a gritos saludos para el emperador. El hombre se inclina –el orden y la jerarquía inútiles contra el caos– y el soldado continúa su vesánica carrera, aullando saludos a la gloria del Hijo del Sol Naciente. Luego un niño quemado de pies a cabeza confunde al hombre con su padre, bajo una lluvia torrencial. Finalmente, el hombre encuentra a su hijo, muerto, entre un grupo de niños heridos. Un niño de tres años grita que tiene frío: la bomba no sólo le ha llevado la ropa, también le ha arrancado la piel. Una maestra conduce a sus alumnas, cogidas de la mano, al puerto, donde desaparecen una a una bajo las aguas, en una escena de una belleza infernal: la más fúnebremente hermosa del film. Una niña grita por su madre en medio de las ruinas y su alarido se pierde entre los ayes de dolor de los heridos y el fragor de la destrucción y la muerte. Después de este poema macabro a Némesis, un salto lleva al espectador siete años más tarde a la ciudad en plena reconstrucción. Y aunque el resto es anticlímax y puro discurso visual, cumple su propósito cabalmente, pues sin dejar de oponerse a la guerra (otra serie de episodios muestran a un muchacho que se gana la vida vendiendo calaveras de los muertos en la explosión; un hombre joven que abandona su puesto en una fábrica que comienza a fabricar granadas; unos niños huérfanos que piden chocolate a los soldados americanos; dos enamorados que se alejan, porque ella es una tullida por la bomba; un niño escapado de un asilo que regresa a Hiroshima dispuesto a trabajar en su reconstrucción) es un canto magnífico a la vida inmortal: vendrán pestes, plagas y guerras, y el sol se pondrá y se levantará y el hombre, como la tierra, siempre quedará.


    


    27 de noviembre de 1955
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    NO ES ORO TODO


    


    El oro de Nápoles es la última cinta del binomio Vittorio de Sica-Cesare Zavattini y, hay que reconocerlo de entrada, no es el mejor film de ambos. Casi podría decirse que es el peor de los exhibidos (Limpiabotas, Ladrones de bicicletas, Milagro en Milán, Humanidad) en Cuba, si no estuviera de por medio Indiscreción de una esposa. Pero esta vez al director y al guionista no les queda el refugio de hablar de imposiciones, porque a pesar de las muchas limitaciones de trabajar para una productora ambiciosa (la Ponti-De Laurentiis), ambos seleccionaron el libro a trasladar a la pantalla y escogieron los cuentos que habrían de figurar finalmente en el film. Es cierto que uno de los productores (De Laurentiis) puso de por medio su deseo –orden– de que apareciese en él su esposa, la actriz Silvana Mangano; es verdad que el otro productor (Ponti) declaró que vería con gusto –orden– la inclusión de su protegida Sofía Loren en el reparto; y es sabido que ambos (Ponti y De Laurentiis) estuvieron de acuerdo –orden– en que se introdujese en el film una historia «positiva», optimista. Todo ello (más el enojoso lío de la rivalidad Mangano-Loren, que casi ha llevado a la ruina a la productora y ha separado a los dos socios) no es gran tropiezo, habida cuenta de los obstáculos con que se topan en su camino los realizadores italianos, quienes han comenzado a echar de menos furiosamente los días más pobres pero más libres del inicio de la posguerra.


    El proyecto de rendir homenaje a Nápoles, su ciudad natal, es viejo en De Sica. Con su insistencia logró convencer a Zavattini, hombre más septentrional, y ambos convencieron a Giuseppe Marotta, un literato napolitano que ha logrado suceder con éxito al siciliano Pirandello en la estampa popular, para que colaborase en el propósito. Todos estuvieron de acuerdo con que el Nápoles del film no sería el Nápoles de pizza y canzò, de sole y torna a Sorrento, que es la imagen de Nápoles que tiene todo el mundo –incluyendo a los napolitanos. El film se aproximaría a la realidad por el camino del libro y, como dice Marotta, «la realidad del libro es la realidad del arte», cosas ambas que contradicen un poco los postulados neorrealistas –realidad nada más que realidadde los que Zavattini se ha hecho Dios y De Sica el primer profeta. De los treinta y seis cuentos que componen L’oro di Napoli, se escogieron seis, en una división perfecta, y mientras Zavattini eliminaba narración y Marotta añadía descripción, De Sica se fue a su pueblo a visitar a unos parientes y de paso escoger localidades de filmación.


    Terminado el film no habían terminado sus dificultades. Su estreno dividió apasionadamente a la crítica italiana. Mientras unos críticos decían que era la mejor de las cintas de episodios, otros cronistas declaraban que era un paso atrás dado por De Sica y Zavattini. En el Festival de Cannes acogieron a la cinta fríamente. Pero en casa del retratado, no. En Nápoles el preestreno creó una pequeña guerra civil. De Sica y Marotta –y también Zavattini– fueron acusados de mentirosos, los tres de malos italianos y los dos primeros –y esto ya es más grave– de peores napolitanos. El alcalde de Nápoles dijo que De Sica lo había engañado y que en vez del film a mayor gloria de Nápoles que le había prometido, había salido con la misma cantilena de vividores, vendedores de pizza, adúlteras, guapos de esquina, prostitutas, etc., y colocó a De Sica junto a Curzio Malaparte, el enemigo número 1 de Nápoles. Terminó declarando el signore sindaco: «Si De Sica vuelve por aquí con una cámara, le haré poner en las puertas de la ciudad por la policía». Lo que más dolía a los napolitanos era que el film se llamase El oro de Nápoles y bajo el título exhibiese muestras de lo menos dorado de la ciudad.


    De Sica se defendió diciendo: «El oro de Nápoles no es la riqueza. La pazienzia e la speranza sono il vero oro dei napoletani». Marotta dijo, en su defensa: «El oro de Nápoles es una encuesta, un documental, si bien es un film sobre Nápoles, en un plano creador; una interpretación, un ritratto di Napoli». Zavattini salió del aprieto con garbo casi napolitano: «Hay tantos films que hacer en Nápoles, que su número es de veras infinito, como todas las cosas vivas de este mundo. Y hay tantas cosas que ver en esta ciudad». La polémica terminó con que los productores eliminaron uno de los cuentos, el que hacía menos gracia a la ciudad... y alargaba el film en detrimento de su aprovechamiento comercial.


    


    15 de enero de 1956
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    UN SOLO VERANO DE INFIDELIDAD


    


    Locuras de verano (Summertime) es el último vehículo para conducir a Katharine Hepburn a la cima: después de verla no habrá que pensar mucho a la hora de escoger a la mejor actriz de Hollywood. Ella es el film. Sin ella no existiría. Sin ella y sin Venecia, claro. Katie es una turista madura, magra de cuerpo y ancha de alma, que llega a Venecia de vacaciones. La ciudad le entra a ella por los poros y al espectador por los ojos, en una de las fotografías en color más bellas que ha producido el cine, realizada por dos postergados: el proceso Eastmancolor y el fotógrafo Jack Hildyard. Las casas ámbar, la vista del Lido, los puentes, los canales, las parsimoniosas góndolas y sus gondolieri erectos, rítmicos, las flores, la quietud del paisaje, la llenan de una exultante sofocación. Al atardecer, entre el zumbido del calor y las canciones lejanas y anónimas, la secretaria sabe que una crisis de melancolía y pesar tomará el lugar de la primera exaltación: acompañan a su soledad. Decide irse al centro de la ciudad, a la Plaza San Marcos, y se sienta a mirar pasar a los únicos habitantes que tiene Venecia aparte de los gondoleros: los turistas ávidos e incansables, que todo lo miran sin lograr ver nada, y los enamorados lánguidos, que no ven ni miran nada. Por azar conoce a un italiano de mediana edad, bien parecido, por supuesto, que convierte la soledad en confusión desapacible. Al otro día cuando la turista va de compras de antiguallas, el anticuario resulta ser el caballero de la Plaza San Marcos. El vaso antiguo por nada cae de las manos de la secretaria, quien a veces parece demasiado desenvuelta para ser tan tímida y otras demasiado tímida para ser tan desenvuelta, pero que ofrece un veraz retrato de ciertos americanos, a quienes la vida deportiva y la innata ingenuidad convierten en niños crecidos. Pero el vendedor de antigüedades (Rossano Brazzi, mejor empleado que en Tres monedas en la fuente, pero todavía un italiano embarazado que corteja a secretarias americanas) tiene un rival. Katharine ha conocido en la calle (en Venecia todas las amistades se hacen en la calle: es una pena quedarse en la casa con una ciudad tan bella ante los ojos) a otro italiano, no tan apuesto ni tan bien vestido, pero sí tan conocedor de las mujeres y, lo que es más, de las turistas americanas. Este especialista es un golfo de los canales (Gaetano Audiero), que como todos los niños italianos de la posguerra es demasiado adulto para sus años. Gaetano siempre vende algo: plumas Parker apócrifas, ubicuo acompañamiento, conversación ininteligible, una traducción no muy literal de los deseos de su empleador y una que otra postal pornográfica. Como podrían pensar las secretarias americanas de Katie, los italianos encontrarán a este niño demasiado anecdótico, tópico; pero al final ambos grupos nacionales se reconciliarán en un gesto de amistad: Gaetano acaba regalando una de sus plumas a la americana, como recuerdo y despedida.


    La historia continúa: Rossano y Hepburn se enamoran locamente. Es el verano y es Venecia. Pero cuando ella abandona sus abandonadas maneras y decide dejar de ser una secretaria y convertirse en una mujer a la caza de esposo, se entera de que ya Rossano ha sido cazado (o casado, aquí, como entre nosotros, la zeta vale igual que la ese) y Katharine siente lo que es la frustración y el deseo reprimido. Pero de alguna manera (los italianos, como se sabe, son conterráneos de Casanova), él consigue que ella acepte sus requiebros y sus proposiciones, sin contraproposiciones: el amor como otra aventura deportiva, como venir a Venecia a jugar tenis. Katie, que declara que siempre ha echado a perder sus visitas «porque nunca he sabido marcharme a tiempo», esta vez consigue alejarse de los brazos de Brazzi antes que sea demasiado tarde. Ella se va en el mismo tren en que vino, pero las cosas no son las mismas: en el andén Rossano agita al aire una gardenia que no pudo entregarle a tiempo: él siempre ha llegado demasiado tarde. Antes del final simple, triste y perfecto, que acerca este film una vez más a Indiscreción de una esposa (para desgracia de Zavattini y De Sica, quienes no supieron manejar una historia semejante con el gusto, el savoir faire y la elegancia melancólica con que lo ha hecho David Lean), ocurren otras escenas perfectas. El director inglés (el mismo de Lo que no fue, etcétera) ha vuelto del revés, como a un guante, la obra teatral de Arthur Laurents, The Time of the Cuckoo, sin que siquiera el título haga recordar el original. Pero, como sucede con ciertos géneros, el revés es más sugerente que el verso. Con visión cinematográfica muy inglesa y un particular concepto del montaje, Lean ha conseguido una de sus mejores cintas. El sentido del humor que le faltaba a Lo que no fue, la flexibilidad que no tenía Apasionada (lo primero gracias más que nada a la pareja de turistas estultos, pero bondadosos, que logran MacDonald Parke y Jean Rose; lo segundo debido, como casi todo el film, a la Hepburn) están aquí. También está su suave, sempiterna melancolía realista, su añoranza íntima: una toma demorada del rostro compungido de Katharine Hepburn, una tonada lejana, una gardenia que flota canal abajo.


    Pero el verdadero tour de force del film es de Katharine Hepburn. Con pocas palabras y unos cuantos gestos ha dado la soledad, la nostalgia, el amor y la ulterior desesperación de la heroína, en una actuación memorable y maestra, que de seguro le hará competir por el Oscar de nuevo. Pues esta desgarbada y resuelta dama filadelfiana, desde los primeros años treinta hasta La reina africana, ha hecho olvidar a los nominadores su desprecio por las convenciones, su gusto por lo raro, su individualismo feroz y su temperamento, y ha sido nominada casi cada año. Es un perenne homenaje a su talento dramático y a su genuina belleza.


    


    26 de febrero de 1956


    


    EL CUCHILLO DE DAMOCLES


    


    Intimidad de una estrella (The Big Knife) está basada en una obra teatral del dramaturgo Clifford Odets (también director de cine en Un desolado corazón) y es una alegoría magnificada de lo que sufrió Odets en su temporada en el infierno de celuloide de Hollywood. Para llegar más cerca al solitario corazón del público, Odets ha convertido a su héroe en una estrella popular entre las pepillas, que, sin embargo, se las arregla para ser un idealista de puertas adentro: un idealista a medias, porque su compromiso entre el arte y el dinero le ha hecho renunciar a muchas de sus ideas a cambio de otros tantos ceros a la derecha en el cheque. Esto le aleja de su mujer y le crea un conflicto neurótico cuando se ve precisado a firmar un nuevo contrato por 7 años. Es aquí donde comienzan la obra y el film: el guión no ha hecho más que plegarse a la obra, escena a escena, bocadillo a bocadillo y mutis a mutis. Para lograrlo, el director Robert Aldrich (Veracruz, El beso mortal) no sólo exigió del adaptador James Poe un script adhesivo, sino que ensayó a los actores por más de dos semanas sobre el mismo set, a la manera de Hitchcock en La soga: con cámara y luces y sonido.


    Aldrich ha logrado proponerle un acertijo a la esfinge. La respuesta de ésta no ha sido «Adivina...», sino: «Triunfa o te devoro». Hay en la cinta –como en la obra– demasiados retratos personales a los que la caricatura no alcanza a hacer olvidar el original. La periodista de chismes, entrometida y poderosa, implacable en su oficio; el agente de prensa esclavizado y devoto; el productor histrión y férreo, capaz de todo porque the film must go on; el apoderado apaciguador y ducho en componendas; el manoderecha, que es el punto medio entre un guardaespaldas, un consejero y un verdugo; la estrellita decepcionada y dipsómana; las adúlteras de todo el año: ellos están tan cerca de sus réplicas vivas que no hace falta decir los nombres.


    Alguien ha señalado que la obra gira alrededor de un punto muerto: las leyes de California impiden que ningún actor sea contratado por un período mayor de 5 años. Pero no es el punto del tiempo el que trata de probar Aldrich, sino el argumento de que el cine en general –y Hollywood en particular– deforman la naturaleza de quienes le sirven, como si una máquina torciera uno a uno sus tornillos claves. Para declararlo ha utilizado un estilo retorcido, flamboyant, en el que la cámara de su fotógrafo favorito (Ernest Laszlo) es como las saetas que atraviesan a un San Sebastián del siglo XX. Por su parte, Aldrich ha declarado que su héroe es un Fausto moderno y su declaración prueba que su estilo deriva hacia una expresión gótica que no tardará en crear escuela. En Intimidad lo ha subordinado al tour de force de no utilizar más set que una sala recibidor y lo ha permeado de un elemento eficazmente angustioso: la histeria. The Big Knife es el film que retrata a Hollywood anímicamente: es el film histeria. Es lástima que Odets –y Aldrich no lo ha evitado– vistiera su tesis con el ropaje del melodrama, porque nadie concibe a un productor de cine ordenando el asesinato para lograr sus propósitos. No lo necesita. Tiene otra fuerza más terriblemente persuasiva a mano. Y más lícita: el dinero.


    


    11 de marzo de 1956
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    THE GHOST WEEK-END


    


    Mañana lloraré es la adaptación –al parecer no muy literal– de la exitosa biografía de una alcohólica que también fue actriz y cantante famosa, Lilian Roth. La Roth (Susan Hayward) llegó al estrellato cuando apenas era una adolescente, hábilmente conducida por su madre (Jo Van Fleet) como quien conduce un robot. La cibernética carrera más la muerte de su novio –con quien se casó en la vida real–, el alejamiento de su madre y la dualidad casi esquizofrénica de ser una persona altamente infeliz por el día y tener que aparentar una contagiosa alegría cada noche, conducen a la cantante a un callejón sin salida donde no hay más que bares a ambos lados. Aquí hay dos hechos importantes doblemente oscurecidos por alguna mano oculta tras la cámara: la enfermedad que mató al novio y la causa cierta que conduce a la novia al himeneo con una botella de whisky. Porque el alcoholismo (como el suicidio) es una forma de aniquilación a la que no se llega súbitamente, sino a través de un largo, tortuoso proceso. Obviada esta primera parte de la cinta –confusa, invertebrada y nada explícita–, el espectador se sienta a ver cómo un ser humano desciende peldaño a peldaño la escalera de la degradación, hasta llegar a ese sótano perennemente envuelto en sombras, húmedo de alcohol, infrahumano, que los americanos han bautizado con el apropiado, tenebroso nombre de skid dow: la antesala del delirium trémens. La Roth vivía en ese barrio de derrelictos hundidos en el sombrío océano del alcohol que tiene cada gran ciudad americana, el Bowery local. Allí, conviviendo entre las visiones reales de hombres caídos hasta el umbral de la caverna, idiotizados zombies blancos, y la presencia irreal de las cucarachas y los murciélagos –una destilería famosa se ha encargado de que todos en Cuba, sobrios y ebrios, contemplemos igualmente al quiróptero– del delirio, llegó hasta la prostitución para procurarse un trago. Rescatada por la madre y de vuelta a Nueva York, ella se escapa e intenta suicidarse, pero no puede. Incapaz de destruir el continente, eliminará el contenido: se refugia en una casa que tiene unas discretas iniciales en la puerta, AA. En la fortaleza moral de los Alcohólicos Anónimos –institución de ex borrachos que tratan de rescatar a sus antiguos camaradas del naufragio del barco dentro de la botella– logra rehabilitarse, después de una ordalía dantesca llamada la tortura seca, en que a costa de la pesadilla y el delirio se impide al alcohólico probar una gota de licor. Al final, Lilian Roth narra su viaje de ida y vuelta al infierno por los canales de televisión: un tour de dt a tv.


    La cinta está dirigida por Daniel Mann (Sin rastro del pasado) con impiadosa retórica, como si escrutara un bar con un microscopio, aunque a veces se detenga en las policromadas etiquetas: las canciones cantadas con su acostumbrado poder sexual por la Hayward. Y es a ésta –más que a los ciertamente eficaces Eddie Albert y Van Fleet– a quien hay que agradecer este aviso tan efectivo de colocar en cada botella de ron el signo de veneno.


    


    15 de abril de 1956


    


    

      

        
          	
            [image: ]
          
          	
            decía un crítico que 


            las peores  


            películas 


            hacían  


            las mejores 


            críticas: a veces, como ahora,  


            esto no es  


            del todo cierto
          
        


      

    


    


    LAS VACACIONES DE M. TATI


    


    «Un mimo atraviesa el muro de las lenguas».


    JEAN COCTEAU


    


    El film


    


    Las vacaciones de Monsieur Hulot es un film insólito. Desde que los hermanos Marx estrenaron su canto de cisne, ovvero, Una noche en Casablanca, en 1946, no había visto el cine una muestra tan acabada de sentido creador en el campo de la comedia. Su autor-director-actor, Jacques Tati, es un nuevo genio del cine bufo. Cine, que fue quien dio la voz de aviso sobre Tati, decía en un artículo sobre el cine en Nueva York, en octubre pasado: «... la verdadera joya de este Festival (el ofrecido al autor en el Museo de Arte Moderno) de Cine Internacional (...) fue la cinta francesa Las vacaciones de M. Hulot... (ella) produce... la exacta sensación de estar en presencia de una de las obras maestras del cine humorístico». Hoy, vuelta a ver, Las vacaciones hace que Cine se sienta feliz de poder asumir aquella declaración.


    


    El autor


    


    El verdadero nombre de Tati es Jacques Taticheff y es hijo de inmigrantes rusos. En su juventud había sido deportista all around y connotado jugador de balompié. De entonces muchos recuerdan las imitaciones del coach, el portero rival y el fanático local, que Tati hacía para regocijo de sus compañeros de club. Poco después Tati había dejado la mitad del nombre y todo el fútbol para dedicarse al teatro. Su nuevo nombre fue tan conocido en el vodevil como el de Fernandel o el de Bourvil. Contrariamente a éstos, Tati se consagró a la mímica. Entre sus actos había uno de gran favor en el público: la implacable imitación de un centauro.


    De su actuación en el Ritz pasó a filmar pequeños cortos con René Clément, entre ellos Guarde su izquierda y La escuela de los carteros. En esos primeros intentos apenas se podía prever la genialidad del arte de Tati.


    –Pero a pesar de eso –dice Tati–, ya era el cómico más grande de Francia.


    Nadie, ni siquiera Fernandel, que es un hombre alto, podía discutirle tal primacía. Jacques Tati mide 6 pies y 4 pulgadas.


    


    Tati antes de Hulot


    


    El primer film de largometraje de Tati fue Día de fiesta. Basado en la idea central de La escuela de los carteros, Tati narraba las peripecias de un cartero de pueblo en un día de fiesta. A las hilarantes aventuras del cartero y su bicicleta renuente, servía de fondo una aguda y detenida observación de las costumbres de los vecinos de la aldea. Algunos críticos señalan que su rigor al pintar las costumbres diluía a veces la comicidad de los acontecimientos. Pero el film sorprende a la crítica, que reconoce encontrarse, a pesar de las escasas notas falsas, «ante un nuevo sonido».


    Dijo uno de ellos: «El estilo en forma de ballet hace pensar en René Clair, notablemente en las relaciones entre François y los otros, en la secuencia de la cucaña, del abejorro, de la broma de los niños; en el ritmo mismo de la entrada de François en escena, sus travesías, sus desapariciones, sus retornos, la casi supresión de la palabra, la gran importancia concedida a la música...».


    Estas características Tati las llevó hasta sus últimas posibilidades en Las vacaciones de M. Hulot.


    


    Tati después de Hulot


    


    Hulot fue un éxito de crítica en Francia, pero no tan bien acogida por el público como Día de fiesta. En Estados Unidos, en cambio, la crítica no acogió a Las vacaciones con el fervor de sus colegas franceses; en cuanto a la taquilla fue un verdadero éxito: la cinta extranjera que más recaudó en el año. El favor del público llevó a una emisora de televisión a importar la comicidad sin necesidad de traductores de Tati y presentarlo en un show llamado El gran espectáculo. Como el dinero de Día de fiesta permitió a Tati realizar Hulot, el dinero de Las vacaciones permitirá a Tati filmar su próxima cinta, ya en vías de realización. Se titulará Mi tío y según el propio Tati será «una humana comedia sobre los efectos de un tipo rústico visitando a la familia de su hermano».


    


    Tati en Hulot


    


    Ha dicho Tati: «La posibilidad de abrir una terraza a la vida y de hacer conocer todas sus riquezas, pone en juego, a mi parecer, la múltiple utilización del cine». Las vacaciones de Monsieur Hulot es la praxis de esta teoría de Tati.


    Antes que todo, Hulot es cine puro. La utilización que hace de la imagen como vehículo universal de la risa y la poesía (en Cuba se ha exhibido el film con la traducción en letreros distractivos de los pocos diálogos de los personajes que rodean a Hulot, siempre mudo, los que no tienen en el film más que el estricto sentido de ruidos de fondo o de accidentes sonoros, error que sabiamente evitó la versión inglesa, que conservaba los diálogos en francés), el ritmo tan cinemático de la acción, el empleo del sonido y de la música, convierten a Las vacaciones en un ejemplo clásico de cine. Automáticamente, esta cinta descalifica a más de un estreno pomposo, por literario o por teatral.


    Después de todo, Las vacaciones de M. Hulot es un tratado de sociología, escrito por un humorista que ha sabido entender que la risa es un acto exclusivamente humano.


    


    Tati sociólogo


    


    Como Chaplin –a quien Tati debe más de lo que muchos creen, pero no precisamente por lo que muchos piensan–, Jacques Tati es un observador del hombre, un francotirador de la vida que dispara precisos retratos a las situaciones del individuo deambulando por su medio particular. En Las vacaciones Tati observa, Tati relata. La playa es la escapada fuera del tiempo, una huida hacia un breve espacio confinado entre los dos períodos de tiempo de la vida antes y después, que no significa nada. En ese ambiente –como en otra fiesta cualquiera, el carnaval, por ejemplo– el hombre trata de ser otro y no logra más que ser él mismo con énfasis. En la playa hay una buena colección de muestras para el sociólogo con ojo amable y boca satírica: los residentes, el camarero regañón y entrometido, mirando siempre por encima del hombro del parroquiano, eterno peleador en guerra constante con el dueño y el cliente; el dueño –típicamente francés– tacaño y con sentido de que el cliente tiene la razón y él la proporción; los invasores: la inglesa –solterona posiblemente– entusiasta y deportiva; la vampiresa pasada de moda, todavía disfrazada de heroína del cine mudo; la pareja de la esposa ambulatoria y el marido solícito y fastidiado; el comerciante a quien el teléfono persigue hasta más allá del tiempo; el atleta de playa, siempre ejercitando músculos imaginarios; la tía soltera y la sobrina casadera, ambas hermosas; el comandante retirado que goza sus vacaciones militarmente; los niños innúmeros, infatigables; y, por supuesto, Hulot. Hulot y su trepidante petroleta.


    


    Hulot


    


    Hulot es el deportista nato. Su paso está afincado en la «bola del pie», con un trote confiado, optimista, y un resbalón brusco, casi temeroso. Su personalidad es la del tímido que llega a la temeridad y sus actos tienden a simplificar las relaciones humanas, y por ello mismo las complican. Hulot no es un buscabullas como alguno de los hermanos Marx, ni un derrelicto inadaptado como Chaplin, ni un intrépido malgré lui como Harold Lloyd: más bien se acerca a un cruce de la pasividad de Buster Keaton con las ingenuidades de Harry Langdon. Pero por encima de todo es un personaje sui géneris.


    


    Las influencias


    


    Mucho se ha hablado de los ríos de influencias que confluyen en el arte de Tati. Se ha hablado de Chaplin, de Keaton, de René Clair y de alguien más, pero si alguna influencia hay en Hulot es volitiva. Tati ha escogido sus maestros y ellos son Mack Sennett y la escuela del slapstick. En Las vacaciones hay apenas porrazos y ninguna torta, pero se siente el fresco del aire desplazado por las porras y el aroma de los pasteles. Hay sin embargo una influencia no señalada: la de Steinberg y los caricaturistas del New Yorker: de ellos ha tomado su humorismo caligráfico.


    Tati es también un neoclásico. Su humorismo proviene de los padres de la comedia; su elegancia descuidada, del abuelo de los comediantes: Max Linder. Como Linder, ha venido a llenar en Francia la necesidad de un cómico de raza. Ha valido la pena la larga espera de 40 años.


    


    Los «gags» del oficio


    


    Jacques Tati reivindica en Las vacaciones el gag. Es decir, el viejo recurso cómico del chiste visual, la broma de situación. He aquí unas muestras: un autobús arranca atestado de pasajeros, el chofer va a hacer girar el timón y comprueba con disgusto que entre los radios de la rueda emerge la cabeza de un niño que no ha encontrado asiento; el comerciante está bañándose en la playa cuando recibe del hotel el aviso de la enésima llamada telefónica y arranca a nadar desesperadamente... mar afuera; siempre a pesar suyo, Tati entra por error en un cementerio (cuando se dirigía a un picnic); se celebra un entierro y la máquina se descompone, Tati busca el desperfecto y arroja de la maleta una llanta embadurnada de aceite, a la llanta se pegan hojas caídas y, cuando Tati la levanta, es confundida con una corona por un mensajero; Tati baila disfrazado con la mujer que ama, pero ésta lleva un traje tan escotado en la espalda que el pudoroso Tati no puede poner la consabida mano detrás y coloca en cambio un dedo solo en el tirante del cuello. El oficio de Tati es el oficio del gag.


    


    De principio a fin, maestra


    


    Como antes, mejor que antes, hay que decir que desde el lento fox continental que abre la cinta, hasta el amargo final con la playa desierta y Hulot desertado por los veraneantes que regresan al tiempo, Las vacaciones de Monsieur Hulot es una obra maestra del cine cómico. Y del otro también.


    


    29 de abril de 1956


    


    DIVERTIMENTO MACABRO


    


    Ensayo de un crimen (La vida criminal de Archibaldo de la Cruz) es la última película de Luis Buñuel que se estrena en Cuba, aunque después de ésta Buñuel ha filmado dos cintas más, una en Francia inclusive. En la etapa mexicana de Buñuel, Ensayo es el tercer divertimento que se permite este creador que es un sadista sublimado: los otros dos son Subida al cielo y La ilusión viaja en tranvía. Del trío, La vida criminal de Archibaldo de la Cruz es sin duda la mejor. Se trata de una burla magna al determinismo freudiano del trauma infantil y del estigma indeleble con que la ciencia moderna ha sustituido el viejo complejo de culpa del pecado original.


    Archibaldo (entonces Archibaldito: un niño) recibe de su madre una caja de música y con ella un cuento de la institutriz: la cajita tiene poderes mágicos, con sólo echarla a andar puede matarse a quien el dueño de la música desee. Corren los días de la revolución mexicana y el niño, por supuesto, odia a su aya: en la calle se oyen disparos, el niño hace funcionar la cajita, una bala perdida entra por la ventana y derriba a la institutriz: el niño la ve en el suelo, con un hilillo de sangre manando del cuello hermoso y los muslos mórbidos mostrándose por debajo de la falda: con esa imagen crecerá. Un día (ya Archibaldado) se encuentra con la cajita de música en una tienda de antigüedades y automáticamente idea una serie de crímenes contra toda mujer bella que se le acerque. Los crímenes son tan perfectos que jamás nadie sospecha de Archibaldo de la Cruz... pero falta un detalle: Archibaldo (ahora Archibaldón de su familia) nunca ha matado a nadie, sus crímenes los ha cometido el azar por él. Con esta anécdota pedida prestada a la obra homónima de Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen da ocasión a Buñuel para ejercitar esos dones robados a sus días de surrealista, que son la sorpresa gratuita y el sadismo de los objetos: entre las muestras está la cremación de un maniquí que es una exacta reproducción de Miroslava.


    


    27 de mayo de 1956


    


    1914: FIN DE SIGLO


    


    Grandes maniobras es el último film de René Clair. La cinta tuvo su première mundial en Moscú. Al otro día el director soviético Romm publicó un comentario en la Literaturnaya Gazeta: después de cubrir de elogios a Clair se lamentaba de la «ligereza» del asunto. A lo que atajó Clair: «El artículo de Romm es generoso y lisonjero. Pero debemos entendernos respecto a la frase ligereza del tema. Para nosotros, el amor es un asunto muy serio, nada ligero». En esa respuesta está todo el credo de René Clair y todo Grandes maniobras.


    El argumento cuenta cómo un oficial del ejército francés que tiene demasiado éxito con las mujeres hace una apuesta para conquistar a cualquier dama de la pequeña ciudad donde está acantonado su regimiento; cómo selecciona la mujer en una rifa, la corteja rutinariamente, ella lo rechaza y él se enamora por puro despecho; y cómo finalmente ambos se encuentran envueltos en una pasión que la apuesta casi convierte en tragedia. Muy parecida en su desarrollo a la lenta Madame de... y con un sentido del ritmo que la acerca a una de las obras maestras de Clair, El sombrero de paja de Italia, las Maniobras es un vodevil tomado en serio: como si en un teatro de burlesco se representase una tragedia de amores imposibles. En su primera parte el film es levemente cómico, sarcástico, para luego devenir un drama romántico. En ambas partes, sin embargo, aprovecha Clair para hacer una pintura incisiva de esos años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra y que son para él lo que los últimos años del siglo XIX para Jean Renoir: su bella época, demostrando que el fin de siglo ocurrió en 1914. Lento a ratos, otras demasiado esquemático, René Clair se las ha arreglado (con la eficaz ayuda de Gérard Philipe y Michèle Morgan, más capaces y hábiles que nunca) para lograr su mejor film desde El silencio es oro (1946).


    El film termina con el oficial desfilando rumbo a las grandes maniobras frente a la ventana de su amada, a la que ha rogado que abra las hojas si ha decidido perdonarle su felonía: las ventanas están cerradas. ¿Pero se imagina el lector qué tragedia habría sido Grandes maniobras de tener el final que los productores no permitieron a Clair: la mujer suicidándose de vergüenza, de amor, de pena, y la criada que ha abierto las persianas para disipar el gas y el oficial que cruza debajo, sonriente, creyendo que la ventana abierta dice perdón?
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    EL TIEMPO VS. EL CINE


    


    Hablar –¿o escribir?– de Casablanca es como mirar una vieja fotografía: ahí está uno, pero de alguna manera ése no es uno: por el medio está el recuerdo, el tiempo pasado y la renovada presencia fotográfica, ganada su batalla al tiempo, pero perdiéndola, porque el tiempo no pasa: pasa uno por él y como en un estrecho pasadizo de zarzas se deja el vestido y la piel en sus espinas: en fin, que el tiempo es como la banca en la ruleta, siempre gana, aun perdiendo gana. Y ha ganado contra Casablanca. ¿Es esa cinta obsoleta, distante, casi ridícula y seguramente falsa la que uno recordaba con amor? ¿Es la petulante parte de Claude Rains el rol perfecto de caballero-bajo-un-cínico que guardábamos en la memoria? ¿Y Humphrey Bogart, no es una caricatura de lo que pretende ser, con su labio inmóvil, sus respuestas lacónicas y su absurda valentía existencialista? ¿Y Paul Henreid no está ridículo como el héroe de la Resistencia que le obligan a ser, quien en vez de conspirar bajo tierra y mantenerse oculto se dedica a dirigir la Marsellesa frente a los alemanes, como un risible aprendiz de Stokowski? ¿Y Conrad Veidt, con su acento alemán verdadero convertido en postizo por lo falso del rol de estúpido caballero prusiano? A las preguntas del cronista, puede preguntar a su vez el lector: «¿Y entonces los cuatro puntos, la señal de excelencia, a qué vienen?». Son por el recuerdo.


    


    2 de junio de 1956


    


    EL AVATAR DE DON JUAN


    


    Amante a la medida (Monsieur Ripois – Knave of hearts) es una coproducción francoinglesa, que tiene como intérpretes al actor más popular de Francia (Gérard Philipe) y a dos notables actrices británicas, una de ellas casi del pasado (Valerie Hobson) y la otra del futuro (Joan Greenwood). El film está dirigido a su vez por quien puede considerarse como el más capaz, técnicamente hablando, de los directores franceses: René Clément (La batalla del riel, Juegos prohibidos). Basado en la novela del francés Louis Hémon, titulada Monsieur Ripois y Némesis, cuenta las aventuras de un Don Juan parisiense en Londres: las hazañas de un francotirador del amor.


    Como un Casanova burgués, Ripois trabaja en una oficina. Como todo burócrata, no tiene más que una labor que hacer: poner sellos. La oficina está dirigida por una mujer (Margaret Johnson) y ésta, very English, no encuentra que Ripois pone los sellos ingleses sobre los documentos ingleses con la debida corrección inglesa: más bien con una negligente abulia latina. Ripois, por su parte, descubre que debajo del duro traje sastre inglés de la inglesa hay unas piernas suaves, bien torneadas y lo que es mejor: nada inglesas. Ripois, très français, decide hacer el amor a la francesa a la inglesa. Subrepticiamente, le envía un regalo: un frasco de perfume... francés; insidiosamente, toma el mismo tranvía que ella, aunque inglesamente no le paga el pasaje; habilidosamente consigue mudar sus enseres para la casa de la inglesa, que es soltera por supuesto; aviesamente, una vez realizada y consumada la conquista, se retira para avanzar hacia otra plaza a conquistar. Se despide de ello a la francesa, como dicen los ingleses.


    La siguiente víctima de este Landrú del amor, de este Jack destripador de corazones, es una muchachita de su casa (la Greenwood), a quien conoce –conocimiento que es fruto de un azar a la cañona–, como siempre, en el tranvía. Ripois ha sido despedido del trabajo y para consolarse pone su empeño en tomar esta nueva plaza en un día: un domingo en el que, como todos los domingos ingleses, llueve. Lo consigue. Deja a la muchacha con el corazón (es un decir) roto y las ilusiones perdidas, y al espectador con la certidumbre de que acaba de ver uno de los trozos fílmicos más hermosos del cine europeo. La próxima, por favor.


    Es una prostituta (Germaine Montero) francesa, lo que en Londres es señal de tanta garantía como la muselina inglesa en París. Ripois se halla hambriento, muerto de sueño, descorazonado y por primera vez –y ésta es una característica del Don Juan muy bien observada– busca la compañía tarifada de una ramera, la misma que antes siempre rechazó. Cuando ella se entera de que él no tiene un centavo, no lo pone de patitas en la calle, sino que lo baña, alimenta y acuesta. Ripois se hace lo que los franceses llaman (eufemísticamente) maquereau. Este breve desempeño del oficio de consorte pagado dejará una huella en Ripois, quien, por supuesto, se marcha de nuevo, esta vez con dinero suficiente para anunciarse como profesor de lengua y literatura francesas. Donde resulta tan desganado como maestro como vehemente ha sido como amante. Pero tiene ocasión de trabar conocimiento con una rica dama (la Hobson), que le lleva al altar en un Rolls Royce. Estas aventuras se las ha contado con desenfado y franqueza muy galos a la amiga de su mujer (Natasha Parry), de quien se finge tan enamorado que intenta un falso suicidio, tan mal montado que termina en accidente verdadero. Al final del film, Ripois queda inválido de por vida, llevado en silla de ruedas por su esposa y mirando melancólicamente a cuanta mujer pasa por su lado, maltrecho pero no vencido, todavía un Don Juan, para quien el infierno actual era la gloria pasada: las mujeres.
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    LA CAMELIA Y LA TOS


    


    Camille es la misma cebolla banal con que lloró nuestra madre. Pero lo que la salvaba entonces del pañuelito empapado, del suspiro y el ridículo, es lo que la salva del olvido veinte años después: la delicada, sintética, hábil dirección de George Cukor (La rubia fenómeno, Nace una estrella) y la presencia –sublime para muchos, imposible para otros: ajena para el cronista– de Greta Garbo. La parte de Margarita Gautier es perfecta para una actriz con el rostro de Eleonora Duse y las glándulas lacrimales de Libertad Lamarque. Para Garbo –demasiado alta, fuerte, con una voz más imperiosa que clamante, a veces, bella como una campesina sueca vestida por Dior, otras semejante a un hombre con faldas– no era el rol apropiado. Si Anna Christie y La Reina Cristina permitieron que el cine sonoro no la hiriese de muerte como a su compañero John Gilbert, cintas como Anna Karenina  y ésta de ahora la colocaron en situación tan falsa y comprometida, que su retiro del cine apenas se hizo esperar. Garbo es, sin duda, una de las más radiantes, memorables personalidades que han pasado por el cine: no sólo por su dura belleza, sino también por esa calidad ambigua de diosa y aldeana, de idiosincrasia femenina y ribetes de virago, que la convirtieron en un ente tan fascinante para el público como para la propia Greta Gustafsson: hoy día ella se ve en la pantalla y al referirse a sí misma dice: «Mírenla a ella», «Vean lo que ella hace». En este film, Greta Garbo actuó con supremo disgusto, inspirado por la presencia de Robert Taylor, quien, no obstante, ha demostrado con el tiempo que estaba todo lo perfecto que un glamour-boy pueda estar en semejante papel.


    Pero a pesar de su pesar, la Garbo consiguió hacia el final del film –en la primera parte sólo se limitó a reír con su risa gutural y a mostrar su largo cuello de cisne robusto–, por encima de la tos y la voz falsamente apagada, la imagen de la tragedia: la muerte de Margarita es un arpegio impresionante y su caída tiene la sedosa luctuosidad de una mortaja.


    


    17 de junio de 1956


    


    EL RUBÓN DEL FEY


    


    El bufón del rey (The Court Jester) es la última película de Danny Kaye. Es como decir: llegaron las cosquillas. Kaye es ahora productor de sus propias carcajadas y nunca ha estado más risueño. Junto a su esposa Sylvia Fine y al dúo Frank-Panama ha logrado, en un solo tiro, dos de sus películas más cómicas. La primera fue Agárrame si puedes (Knock on Wood), la segunda es esta bufonada real. El público se la agradecerá, pero la Fox, la Universal, Tony Curtis, Robert Taylor, los niños del barrio y James Mason le estarán eternamente desagradecidos. De una carcajada Kaye ha derribado todos los castillos, los soldados, los sardónicos villanos, los héroes corsos y las mustias damiselas, como si fueran naipes. Para comprobarlo sería preciso que la Metro y la Paramount depusieran sus diferencias y exhibieran La corona y la espada y El bufón del rey juntas: se vería que la última es una perfecta parodia de la primera o viceversa.


    


    17 de junio de 1956
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    MACABRACADABRA


    


    MR. SMITH (sigue leyendo su diario): Aquí hay algo que nunca acabo de entender. En los periódicos siempre dicen la edad de las personas fallecidas, pero nunca la de los recién nacidos. Es ridículo.


    


    MRS. SMITH: ¡Nunca había pensado en ello! (Otro momento de silencio. El reloj da siete campanadas. Silencio. El reloj da tres campanadas. Silencio. El reloj no da ninguna campanada.)


    


    De La soprano calva, de Eugène Ionesco.


    


    MR. SMITH (Sigue leyendo su diario): Tch. dice que Bobby Watson murió.


    


    MRS. SMITH: ¡Dios mío, el pobre hombre! ¿Murió?


    


    MR. SMITH: ¿Por qué finges ese asombro? Sabes de sobra que murió hace dos años y ha estado muerto desde entonces. Con seguridad que recuerdas que fuimos a su entierro hace año y medio.


    


    MRS. SMITH: Oh, sí, claro que me acuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo por qué te sorprendiste al leer esa noticia en el periódico.


    


    MR. SMITH: No era ninguna noticia del periódico. Hoy hace tres años que dieron la noticia de su muerte. Ha sido una simple asociación de ideas.


    


    MRS. SMITH: ¡Qué lástima! Se conservaba tan bien.


    


    De la misma obra del mismo autor.


    


    El problema de Harry o El tercer tiro (The Trouble with Harry) es una cinta insólita. Es también la mejor de las cintas (en colores) de Alfred Hitchcock y junto con Treinta y nueve escalones y Pacto siniestro integra la trinidad malvada del macabro humor hitchcockiano: no hay peor muerto que el cadáver renuente.


    Asombrado todavía de ver que Hollywood ha permitido que su risa de Mona Lisa vesánica se escurra por entre las grietas –por ellas salieron también Resplandece el sol, La burla del diablo y La noche del cazador– de una industria monolítica, el espectador asiste a un (triple) entierro. Y a las (correspondientes) exhumaciones. El interfecto es Harry, quien ha muerto (violentamente) en el bosque. Es descubierto por un niño. El cadáver tiene la serenidad de un maniquí y (casi) su misma presencia. El cadáver es redescubierto por un (viejo) cazador, quien ha disparado (tres) tiros certeros (para su edad): uno dio en una lata de cerveza (vacía), otro en el anuncio de prohibición de caza y pesca, y... ¿el último? Mató a Harry, cree (el senil) Nemrod. El cadáver (continúa) impasible. El anciano decide ocultarlo, (pero) el solitario paraje del bosque se convierte en Galiano (y San Rafael). Vienen la madre del niño, un médico (miope) lector de poesía (bucólica), un vagabundo, una dama de (cierta) edad. La primera dice: «(Sí) es Harry. Está bien que esté (bien) muerto». El segundo tropieza con el cuerpo, cae y (al levantarse) dice: «Usted perdone». El tercero le roba los (lustrosos) mocasines y goza de alegría. La última ve al viejo trajinando (con el cadáver) y dice: «¿Qué le parece si viniera por casa a comer (unos) pastelitos de moras y té?». Y el venerable responde: «En cuanto acabe aquí», y reanuda su trajín (mortuorio).


    Antes de proseguir con el afán (fúnebre) y aprovechando que el cadáver sigue impertérrito, es conveniente echarle una ojeada al vecindario de la aldea (cercana).


    Primero los primeros. El niño es hijo de (su) mamá y tiene un (curioso) sentido del tiempo: para él hoy es mañana, ayer es hoy y mañana (es) ayer. La madre recibe una pregunta (acerca del muerto) así: «Sí, el (cadáver) es mi esposo». «¿Y cómo era antes de morir?». «Igualito que ahora, (sólo que) vertical», responde la (joven) viuda. El viejo es un marino (retirado): la dama (una) solterona. Además hay una vieja (abacera) que vende los cuadros de un pintor (abstracto); su hijo (policía) y los demás (personajes) conocidos: vagabundos, médicos, etcétera. El pintor traba relación con el cadáver (por) que le estropeaba un sketch del paisaje. De ahí en adelante (sin embargo) ha de ayudar a los entierros y desentierros. Son tantos como conciencias (culpables) hay. Al final, se prueba que el viejo (no) le mató de un tiro, (ni) la viuda de un botellazo, (ni) la solterona de un golpe de tacón: Harry murió de muerte natural: su corazón (contrito) se paró y él se acostó. Entonces el grupo decide desenterrar a Harry, bañarlo, lavarle (y plancharle) la ropa y colocarlo en el camino del paseo (matinal) del niño. «Vamos a dejar que el pequeño descubra el cadáver mañana y vaya a decirlo a la policía», propone el pintor. «Entonces dirá que lo descubrió hoy», dispone el anciano. «Es decir, ayer», finaliza la (buena) madre.


    Con tales elementos –más una notable influencia del dramaturgo rumanofrancés Eugène Ionesco en el guionista John Michael Hayes (La ventana indiscreta), como se ha (tratado) de demostrar al inicio– literarios, otros técnicos –el film tiene una notable fotografía (en Vistavision) de Bob Burks– y los más humanos –sobre todo Edmund Gwenn en el anciano, Mildred Natwick en la solterona y (especialmente) la debutante Shirley MacLaine, bella, ajena y lunática en su viuda. El Viejo (Hitchcock) ha compuesto una farsa exótica, única y (genialmente) aburrida, que es (como) una parodia de sus películas (más) logradas: por primera vez Hitch (no) deja ver su (rolliza) humanidad en la pantalla: ¿será porque el film está compuesto enteramente por esos (breves) momentos de insania y absurdo interpolados en el misterio de un cadáver sin dueño?


    


    24 de junio de 1956
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    LA MUJER Y EL VERANO


    


    Secretos de mujeres (Kvinnors väntan) es un film sueco. Ello es suficiente para decir que habrá en él una libre discusión del sexo y una hermosa idolatría del verano: todo el cine sueco es una versión escandinava del Almuerzo en el césped, el escandaloso cuadro de Édouard Manet en que una mujer disfrutaba, despreocupadamente, un picnic en la yerba en compañía de unos caballeros... completamente desnuda.


    Secretos cuenta cómo cuatro mujeres pasan una velada veraniega: tres de ellas comentando intimidades mientras la cuarta espera un turno que nunca le llega. La primera historia (interpretada con un hierático sensualismo nórdico por Anita Björk) es un adulterio. Relatada con la perezosa lentitud de un sueño de mediodía, la trama envuelve a una mujer acogedora, a un desocupado vecino y a un marido histérico y suicida. En el medio, Anita y su amante ocasional se encierran en una luminosa caseta junto al mar, donde en unas vagas alusiones freudianas se hacen el amor y consiguen una de las escenas eróticas más perturbadoras que ha logrado el cine.


    El cuento siguiente es una aventura jocosa en que un matrimonio ya maduro se reconcilia de sus trifulcas en un elevador atascado, de donde como en la filosofía fisiológica de D. H. Lawrence, un medio desusado para hacer el amor deviene vínculo de amor. El último cuento narra con una complicada técnica de flash-backs dentro de flash-backs la pequeña odisea obstétrica de una mujer en estado (Maj-Britt Nilsson, de una hermosura latina y sin ningún parentesco con la May Britt del cine italiano). Todo el relato tiene una alucinante atmósfera de pesadilla, donde los objetos cotidianos ganan una significación tan absurda, que un simple lavabo se convierte en un surtidor cuyo solo glu glu es depravado. Esta aura rarificada cobra su mayor extrañeza cuando el repetido cancán de Offenbach suena a puro Schoenberg, en una escena parisina llena del zumbido y frenesí que inunda la conversación inútil de un idiota borracho.


    


    29 de julio de 1956


    


    LA PESCA DEL ATÚN


    


    El mar desnudo es un bello título que sirve para despistar a los que pensaron que se trataba de un amable caleidoscopio submarino. No, se trata de uno de los documentales más severos y veraces que se hayan hecho sobre la pesca. No hace mucho se estrenó en La Habana un corto llamado Clipper atunero, que el cronista describió –¿o debió haber descrito?– como un rudo canto al trabajo de los hombres de mar. Este largo documental es eso. Pero también algo más. Lo que en Clipper se anunciaba por una oración es aquí un párrafo, lo que antes era un tópico es ahora un jalón, y así El mar es una magna elegía a la pesca, no como puro placer sino como duro medio de vida. De entre la sangre que bulle de los atunes pescados, de su frenético aletear de muerte, de su constante morder el cebo, de ser atrapados, de volar sobre cubierto uno y otro y otro y otro, del chasquido de la pita al golpear el agua, del grito del pescador al tirar de la caña con todas sus fuerzas, del lloviznar de las anchoas convertidas en paletadas de carnada viva, del esfuerzo director del patrón, del raudo cortar de la proa de la nave, del mar siempre bullente, eterno, indiferente, yacente, inmenso, surge un canto al hombre, al trabajo, a la vida: un poema.


    


    2 de septiembre de 1956


    


    DE ENTRE LOS ZOMBIES


    


    Invasión de los muertos vivientes (The Invasion of the Body Snatchers) es una rara avis: una cinta de ciencia-ficción con un mensaje para adultos. En Santa Mira hay personas que no reconocen a sus parientes; una sobrina dice que su tío no es su tío: tiene su distinto aspecto, su voz, sus maneras, pero algo sustancial se le ha extraviado: el espíritu; un niñito llora porque su madre no es su madre: ésa es la escueta verdad del niño. Los casos se prodigan y el médico joven del pueblo (Kevin McCarthy, a quien Cine recuerda bien como el hijo pródigo de La muerte de un viajante) se siente intrigado y no atina más que a enviarlos al psiquiatra. Pero esa noche un amigo escritor le manda a buscar y le muestra algo que tiene sobre la mesa de billar, que no es precisamente un taco innovador: un cadáver: el cadáver no está muerto: tiene sus facciones como a medio hacer, como si sólo le faltase un retoque aquí, un lunar allá, una arruga acullá. Pasan las horas y el cuerpo se convierte en la viva estampa del escritor, que huye despavorido a buscar a su amigo. Luego la novia del médico (Dana Wynter: bella, recién venida de Inglaterra, capacitada) tiene también su réplica inacabada en el sótano. Los facsímiles, descubre el médico, surgen de unas vainas gigantescas, que se abren durante la noche y le roban al durmiente más próximo su cuerpo célula por célula, en una brillante adaptación de la teoría hindú del prana. El médico también descubre que el psiquiatra amigo, el policía de la esquina, el muchacho de la estación de gasolina: todo el pueblo en una palabra, ha cambiado para vaina. Esto parece risible en el papel, pero en la pantalla cobra la lúcida atmósfera de pesadilla sin despertar de las cosas de Kafka, y la subsiguiente persecución zozobrante del protagonista, coloca a Muertos entre las películas más terroríficas que ha producido Hollywood en una década.


    


    9 de septiembre de 1956
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    LA APOTEOSIS DEL MELODRAMA


    


    1


    


    Raíces en el fango (Confidential Report; Mr. Arkadin) es la obra maestra de las cintas de intrigas internacionales. Es también una pieza perfecta del cine. Como todo lo que rodea a Orson Welles (a quien Cine considera el genio del cine parlante norteamericano y al que defiende contra toda la sarta de denuestos que siempre le han perseguido, como eco servil de la furiosa campaña que desatara contra él la tentacular Prensa Hearst desde los días de El ciudadano), la cinta surgió de súbito de entre las espesas aguas del misterio y la sorpresa. Mr. Arkadin nació cuando resucitó Harry Lime. Harry Lime era aquel huidizo, turbio personaje que moría al final de El tercer hombre: una cinta en la que Welles tuvo que ver más de lo que dicen los créditos. Lime reapareció en la radio francesa. Todavía era contrabandista y proscripto y canalla y magnético. Un día tuvo un contrincante: un magnate poderoso, con mucho más dinero e infinitamente menos escrúpulos. Se llamaba Arkadin. En la radio el papel lo representaba Frederic O’Brady, el actor que encarna al narcómano en este film. No hay que decir que Welles se reservaba la parte del león de Lime.


    Arkadin se comenzó en 1954 y se terminó a fines de 1955. Orson parecía concederle mucha importancia a su nuevo film, considerando que Macbeth fue filmada en 21 días. En realidad, se trataba de que Welles, fuera de Hollywood, realizaba al fin uno de sus sueños de siempre: un melodrama gótico. Lo había intentado por primera vez en Jornada de terror, un film que la RKO le quitó de las manos para entregárselo, ya terminado, al director Norman Foster. Foster es un hombre mediocre pero honrado: el mundo del cine pudo conocer que «si el Estudio hubiese dejado hacer a Orson todo lo que él planeó en el guión, Jornada sería considerada hoy una cinta excepcional». Lo había vuelto a intentar en El extraño y sobre todo en La dama de Shanghai, pero siempre con un ejecutivo de los estudios mirando por sobre el hombro, observando su trabajo y haciendo tch, tch con los dientes cada vez que Welles soltaba las riendas de su poderosa, dinámica imaginación. Por fin, en El tercer hombre consiguió interponer sus esfuerzos por una realización patética, por un melodramático sentido del espacio, por una retorcida concepción del encuadre: El tercer hombre fue un perfecto espécimen de cine barroco: pero faltaba ir más allá: llegar a la desnuda vertiginosidad del gótico, a su demonismo, a su oscura caligrafía rúnica por una cita malvada: Cierto rey le dijo a un célebre poeta –¿Qué puedo darte en premio?– y el astuto poeta respondió: –Todo, Majestad, menos vuestro secreto.


    


    2


    


    Orson Welles ha dicho: «El realismo no me interesa. Los noticieros son el más grande enemigo del cine como arte. Ésa es la materia sin interés. No hay nada más fácil que hacer actuar en la película al que pasa por la calle. Lo más complicado es hacerlo salir del anónimo. Es con los actores que hay que hacer arte... Realismo y realidad son cosas bien diferentes... El realismo no existe». Él ha inventado una realidad, su realidad. En Arkadin el tiempo y el espacio no coexisten, el espacio penetra al tiempo y lo destruye, y a la vez crea un tiempo propio. Cuando Welles emplaza la cámara junto al piso, detrás de una silla, sobre una gárgola, en un close-up aberrado, no lo hace por puro escamoteo visual, por mera pirotecnia de imágenes: intenta destruir el espacio y crearlo de nuevo.


    Arkadin, como todas las cintas de Welles, interesa por el cómo sucede, no tan sólo por el qué sucede, de ahí que el espectador vaya de sorpresa en sorpresa: no de las sorpresas que pueden salir de una caja de sorpresas, sino de las sorpresas de las cosas que dejan de ser como son sin dejar de ser: una calle de tiempo conocida y que una mañana se ve diferente, como vista a través de un espejo: todo está allí y todo falta: no hay nada y nada falta: Arkadin es una inmensa caja de sorpresas, de imágenes, de cine visto a través del espejo de Welles.


    


    3


    


    Desde el comienzo, con la presentación de los intérpretes al estilo de las viejas cintas de episodios (ya con esto Welles ha querido dejar marcado a su film con la huella rocambolesca y melodramática de los serials: Mr. Arkadin no es más que eso, una serie de episodios vista por un intelectual) y la apropiada música de Paul Misraki, el espectador encuentra su conciencia atrapada por la obra y el film es como una gran telaraña, en la que Welles, una araña barbuda, teje su trama de intrigas, engaños y mentiras. De ahí en adelante se suceden las imágenes sorpresivas, como en un caleidoscopio de indicios y un rompecabezas de pistas: la verdad surge a retazos, se quiebra, se recompone y finalmente se descubre: el terrible secreto de Arkadin es que no tiene secretos. Para decirlo, finalmente, Welles conduce la cámara por un dédalo de imágenes, por la génesis de toda imagen posible: el laberinto es la única solución al misterio del arte.


    Welles, siempre un gran director de actores y siempre acusado de verse a sí mismo en el espejo de la cámara, como un Narciso que se mira en la pantalla, reflejado al infinito, multiplicado, ha eliminado como centro a su persona: el centro del film es su secreto. Tan audaz que hace aparecer a El tercer hombre como académica y tan perfecta que La dama de Shanghai luce un ensayo inmaduro, Mr. Arkadin es la apoteosis de la intriga: un film de rara perfección; el puzzle para iniciados.


    


    23 de septiembre de 1956
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    1 HITCH – 1 BRAZO = 2 =


    


    El destino en la mano (The Man who Knew Too Much) es una nueva versión de una famosa cinta de Alfred Hitchcock, El hombre que sabía demasiado, realizada en 1934. ¿Por qué Hitch ha vuelto por sus pasos? «Porque nadie ha visto mi otro film en Estados Unidos», ha explicado él, como si los EEUU fueran todo el mundo. Pero la razón es otra: el viejo Hitch poseía los derechos de autor del viejo film y eso, más sus emolumentos como director-productor, hacen ascender sus honorarios a un porcentaje que le garantizará un milloncejo neto en menos de un año. Con lo que Hitchcock demuestra que él es el hombre que sabe demasiado.


    Ahora, señoras y señores, la última acrobacia de Al Hitch, ¡sin red!, señoras y señores, ¡sin red! Se suplica el mayor silencio, porque el menor ruido haría peligrar la vida de este gordito director. (Redoble de tambores y finalmente el chasquido del choque de platillos.) Un golpe de platillos cambia totalmente el destino de una buena familia americana. La sagrada familia viaja por Marruecos y no se da cuenta: se pasa todo el tiempo comparándolo con Las Vegas. En el viaje conocen a un buen francés (Daniel Gelin, muy inapropiado), persona corriente; pero la madre (la de la familia: Doris Day) se empeña tanto en que el hombre es misterioso, que termina convirtiéndolo en un misterio. También conocen a un matrimonio muy simple y amistoso. Pero como en las cintas de Hitchcock no se sabe quién es nadie (a menos que se vea a un hombre gordo y mofletudo: ya se sabe que ése es Hitch), Gelin resulta muerto en forma misteriosa y los esposos conocidos, un par de delincuentes. Antes de morir, Gelin ha confiado a James Stewart un secreto: «Se cometerá... un cri... men... en Londre... s... impídalo... Ambrose Chappel...». Eso es lo que oye Stewart y confunde a la Capilla Ambrosio con un buen taxidermista, Ambrosio Capilla, para conseguir una de las escenas mejores del film: un ballet grotesco bailado por los empleados del taller de taxidermia, cargando los animales disecados para que escapen a la furia del intruso. Después de unas cuantas peripecias para salvar a su hijo (que ha sido secuestrado para hacer callar a la familia), viene una espectacular escena en el teatro en el que la Storm Cloud Cantata, de Arthur Benjamin, es usada para cometer y evitar un crimen a un tiempo, y finalmente, una ridícula escena en una embajada conocida, en la que Doris Day grita una canción, en una desagradable caricatura de sí misma.


    Lo demás es pura carne de callo. Nunca, desde Para atrapar al ladrón, aparecía Hitchcock tan trillado, vacío y repetitivo. Ello hizo exclamar a un crítico americano: «Es hora de que Hitchcock se tome unas vacaciones». Cine lo cree así también. Sin embargo escenas como la que muestra a una cómplice de los asesinos siguiendo tranquilamente el concierto con una partitura –en una macabra parodia del melómano petulante–, para indicar el momento de disparar el tiro que coincida con el golpe de platillos, hacen dudar al cronista del acuerdo con su colega: esa secuencia demuestra que un Hitch manco todavía vale más que otros directores con todos los brazos de Vishnú.


    


    PEPINO EL BREVE


    


    Peppino y Violeta (Never Take No For An Answer) es una fábula franciscana con una moraleja apodíctica: si tu animal preferido se enferma, no hay veterinario como el Papa.


    


    LA COCA Y LA COCOTTE


    


    Traficantes de drogas (Razzia sur la Chnouf) es una crónica rodeada de delincuentes por todas partes, menos por una llamada «ticket». Por tanto esta crónica será escrita por el corresponsal de Cine en el bajomundo.


    «Arresutta que’ste muchacho Je-an Gabín es un tremendo bicho: él agcansa pero no le da’l prajo, ni a la grifa ni a lo papele conloqué siempre está fregco y ligto pa’lnegosio. Y pasa que en un bochinche que tiene pa vendés refreqquito y bobera d’esa, tiene una cajera que no marca má que contao y ademá que da la’ora de contra y el Je-an que no é bobo se queda con el contao y la muchacha: ella tiene de to y de abuti, y como no ej avarisiosa que le dise el Je-an que se quede con él y ella se queda y no pide ni jugo de piña, y el Je-an que es su mediote durañón y no quiere pasás por Paganini, pues que no le da má que cuasto y comía, la ropa que la ponga ella que mientras meno ponga mejol. (¡Cómo aprende cosa uno con eta bobera de la película uropea! Y hablando de película uropea, el otro día que oigo que un guagüero para el carro y saca la cabeza por la ventanuco y que le dise a un carro con do rueda que pasaba por la calle, medio encuerusa ella: «¡Muchacha, tás má jatrevía que una película francesa!»). Como liba disiendo la cajera y el dueño de la caja que viven su romanse y tan aí, cuando llega el Buró y empiesa a registrá, pero como to el mundo tira los cachimbo y la fuminas pa’l suelo no encuentran na y se llevan a la gente: luego la muchacha que barre eg piso y que encuentra má herramienta que millo en la’ecoba y pa’ses dugse. Al Je-an me ledán un sube en l’ettasión que lo ponen de tos colores, pero como la película arresutta sés en blanqui-negro, pueqque no se le ven muy bien: con eso el Je-an que se gana lo besito de la muchacha y la palmada baretosa en l’eppalda de losotro delicue que ya comensábane sogpechar dél y empiesa a conocés a tos lo apóstole chiquito pa veglo de cesca y cuando ya lo conose a to y sabe como trabajanello, como repasten la manteca, la vida, pue se fogma el lío bigueta posque el vegdadero jefe que’e medio epiritual él, se arratona y como yaél egtaba amariyo más que sufisiente, pue que le dise a esta gente que le pesjudicanen la casa y que se vaye po’un tiempito y se guasdenenecampo y que ya lo reccatará y le dise a Je-an egte que lo acompalle. El muchacho lo hase y ejentose cuando la polisía llega ala casecampo y lo sosprende y entonse también sosprende al público, posque arresutta sés que el malo era güeno y que el Je-an que no era rufo ni espendedó sino asú: é’desil que el apógtol era chiva, lengua o confidente».


    


    30 de septiembre de 1956
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    DON JUAN LANAS


    


    El irresistible (Il seduttore) es el tercer film sobre el tema de Don Juan que se estrena en La Habana en este año y es casi tan perfecto como sus dos antecesores. Es curioso que el cuento del Burlador haya sido contado por tres directores diferentes –dos franceses y uno italiano– con la boca más bien risueña, pero a la vez con ese rictus entre amargo y ácido en las comisuras de la risa: la sátira. Es que desde que José Zorrilla escribió su inmarchitable parodia sobre el tema del convidado de piedra, Don Juan ha aparecido como un pobre hombre escondido tras un gesto teatral y la petulancia del sexo. El drama de Don Juan es que conoce tan bien a las mujeres que es en realidad una de ellas: el conocimiento profundo no es más que una identidad no admitida: sólo se conoce al prójimo siendo el prójimo: el mejor amigo del perro es el perro. Esta sabiduría de Don Juan es una quinta columna en su carácter, una quiebra en su estructura: Don Juan es un hombre con grietas y por ellas se cuela el espectro de una mujer. De las diversas interpretaciones de Don Juan se desprende que Don Juan, aunque multiplica la actividad que caracteriza al hombre, no es un hombre. No es tampoco un travestista que busca sus propias faldas en las ajenas, como expuso Marañón: eso es demasiado fácil. Don Juan es un alpinista del amor y la mujer es una montaña: la conquista porque está ahí.


    Las interpretaciones fílmicas de Don Juan le han disfrazado, convirtiéndole en un Mefistófeles que busca a Fausto: primero fue un teniente de dragones destacado en provincias: hacer el amor forma parte de la estrategia militar; después, un expatriado que se convierte en derrelicto: el amor es una cuestión de supervivencia; ahora, es un hombre aniñado, tan inmaduro que es casi femenino: el amor es una eterna búsqueda de la madre, un complejo de Edipo en que Yocasta todavía crece: el incesto demorado. Don Juan es un Casanova de escaso seso y mucho sexo, que a la larga resulta conquistado por sus conquistas. El film ha disfrazado sus verdades freudianas con el manto bergsoniano de la risa; en realidad se trata de una tragedia: Don Juan es un hombre lastimero, risible pero a la vez deprimente. Alberto Sordi ha entendido el mensaje con una exactitud que más que inteligente parece instintiva. Su tenorio todavía bravuconea y se muestra fanfarrón, pero aparece tan a ras de tierra, que tiene ese olor inconfundible del hombre común. Casado con una mujer que casi le mantiene y le mima como madre, evita el trabajo, miente, trampea, enamora y cree conquistar, cuando en realidad no inspira pasión sino posesión: es la llave en el bolsillo de una mujer. Al final, después de un clímax más terrible que la escena de la cena con el comendador, Don Juan aparece más sujeto al cordón umbilical de su cónyuge: jugando en la playa, es de nuevo un niño: el claustro materno está a la vuelta de una ola.


    


    28 de octubre de 1956
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    EL CAMINO DEL CALVARIO


    


    «Una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino.»


    STENDHAL


    


    La Strada es lo que muchos intentan y pocos logran: un poema. Y un poema en el cine es tanto como un milagro. La Strada es un milagro.


    La Strada es un camino; los italianos dicen que es una carretera, pero se sabe que es un camino; un camino real, el mismo por el que Tennessee Williams pasea a su ubicuo Kilroy. Pero a veces un camino no conduce a ningún lado. O a otro camino y éste a su vez a un callejón sin salida. Kilroy nació en un retrete y llegó hasta el Partenón: en ambas paredes se lee: Kilroy was here. La Strada es un camino que nació en un alto en el camino. Federico Fellini se detuvo un día en una carretera y penetró en el bosque. Caminó y entre los pinos escuálidos divisó una carreta y junto a ella una pareja de gitanos. Detrás del pinar vio la tienda de un circo, plegada. Al lado de la carreta había un fogón de tres piedras y de entre las piedras todavía salía humo. Arrimados al fuego, los gitanos tomaban sopa de una abollada, sucia escudilla. La mujer sostenía la vasija con una mano y comía con la otra; el hombre comía con una mano y mantenía el equilibrio precario de unas cuclillas con la otra mano. Ambos comían en silencio y Fellini contuvo la respiración. Continuaron comiendo, siempre en silencio. Terminaron de comer y la mujer guardó la vasija en la maltrecha carreta. En todo el tiempo no habían hablado palabra. Así nació La Strada.


    La Strada es la historia de una comunión animal entre un hombre y una mujer. Son dos seres humanos, pero su entendimiento es primitivo, pre-humano. Entre ellos corre una oculta corriente de silencio, una neolítica empatía que les une como un fosilizado cordón umbilical. La mujer lo sabe: el hombre es ignorante. El hombre se llama Zampanò, pero se podía llamar de otra manera, incluso Adán. La mujer se llama Gelsomina y es como su nombre: un jazmín. Es simple y maravillosamente complicada como su nombre de flor, y aunque no puede ver la abeja, la presiente. El hombre es hosco, turbio: a través de él no se ve nada: está hecho de noche. Un día, muchos años después, cuando Gelsomina ha muerto, ella le amanecerá y el hombre dejará su primera huella humana: una lágrima.


    Zampanò es un atleta de circo, sin circo. Va de pueblo en pueblo, de una plaza a otra haciendo el único número que sabe: romper el eslabón de una cadena expandiendo el pecho. Como todo hombre de circo, necesita una compañera: como todo macho necesita una hembra. La anterior ha muerto y regresa a donde la encontró y repite la operación: por $15 le compra a la vieja aldeana su otra hija, Gelsomina. Ésta es una boba, amiga de los animales y de los árboles y de los niños, y como todos los anormales, tiene una enorme sensibilidad. Zampanò se la lleva. Pronto empieza su aprendizaje: a la fuerza, Zampanò la introduce en su trailer antediluviano –un carro de dos ruedas tirado por una moto, que es a la vez casa, almacén y transporte– y la hace su mujer: a golpes de vara, le enseña a tocar la trompeta y anunciar su número de circo con una prestada pomposidad teatral: «N’è arrivato Zampanò».


    Zampanò es duro, Zampanò es cruel, Zampanò es Zampanò. Pero Gelsomina comienza a amarlo. Al principio, lo aborreció. No le tuvo odio, porque los idiotas no odian: simplemente, aborrecen, hacen asco de lo que les molesta. Ahora, sin embargo, lo ama. Sufre, empero, la soledad de dos en compañía: Zampanò es indiferente a su existencia, le importa menos que uno de los eslabones de su cadena que rompe noche a noche. Zampanò, como siempre, se equivoca: Gelsomina es su eslabón perdido, aquel que al romperlo apretará la cadena y le aprisionará al género humano.


    Gelsomina es un poeta. Llegan a un pueblo y planta a la orilla de la carretera unos tomates. Se irán mañana, pero allí quedará la obra de creación de Gelsomina: una planta de tomates: un poema. Gelsomina escucha el zumbido de los alambres telefónicos; le canta a Zampanò dormido su canción preferida, tarde en la noche, en la imperfecta trompeta; habla con los niños; intenta divertir con bufonadas a un niño enfermo de hidrocefalia; se aturde en una procesión y se embriaga en la iglesia, a la vista de la magnificencia litúrgica; escucha los aires alegres de tres músicos de ninguna parte que pasan a su lado hacia ninguna parte. Una noche bebe con Zampanò y se siente complacida de que éste invite a su mesa a una rijosa prostituta: ella es feliz cuando alguien a su lado es feliz: por eso es siempre infeliz al lado de Zampanò: Zampanò no es feliz. Pero Zampanò se marcha con la prostituta y deja a Gelsomina esperando sentada en la acera. Pasa una hora, dos y pasa una yegua preñada por su lado, lenta, cansada. Al otro día Gelsomina está todavía en la acera y por la tarde halla a Zampanò tumbado en una cuneta, borracho. Parten.


    Gelsomina encuentra gente simpática en su camino, a pesar de Zampanò. Un día conoce a una monja de un convento cercano, donde ambos pasan la noche. Zampanò aprovecha la noche para robar imágenes de plata del convento y Gelsomina reaparece ante las monjas llorosa, afligida. La monjita le confiesa: «No estamos nunca mucho tiempo en un sitio. Es para que no nos apeguemos demasiado a las cosas del mundo».


    En una feria, Gelsomina conoce a un trapecista. Se hace llamar el «Loco». Para Gelsomina se trata de un ángel, no exento de algo diabólico. Por coincidencia, Gelsomina y Zampanò y el «Loco» trabajan en el mismo circo. El «Loco» molesta constantemente a Zampanò. Le arruina su trabajo. Una noche Zampanò está en su pretendida labor ardua de romper el eslabón y cuando ya casi lo logra, irrumpe el «Loco» en la arena y le dice: «Zampanò, te llaman por teléfono». Es la eterna lucha del hombre que se arrastra contra el hombre que vuela, del hombre apegado a la tierra contra el hombre pegado al cielo. Zampanò no puede más y persigue al «Loco» con un cuchillo. Da con su duro pellejo en la cárcel.


    Mientras, el «Loco» habla con Gelsomina y le hace comprender que ella es un ser humano, que complementa al género como los demás la completan a ella: las campanas doblan y repican por uno y por todos. Gelsomina se cree inútil, innecesaria, y el «Loco» le enseña que todo es útil: un árbol, una nube, una piedra. Es aquí donde aparece más claro el mensaje del film. Preguntado si la cinta era católica, Fellini dijo lo acertado: «Solamente franciscana». El mensaje de hermandad, de fácil panteísmo –Dios está en todo, aun donde no está– conmueve a Gelsomina y le hace comprender que ella es parte de Zampanò como Zampanò es parte de ella. Le espera a la salida de la cárcel y parten.


    En el camino Zampanò encuentra al «Loco» que ha sufrido una avería y le ataca: le pega, le hace trizas el reloj, le rompe el cráneo. Al marcharse, le grita: «Deja que te vuelva a coger, ¡ya verás!». Y el «Loco», en su última respuesta ingeniosa, musita: «¿Todavía hay más?». Mira con infinita tristeza su reloj destrozado y comprende que su tiempo ha terminado. Muere. Zampanò disfraza el crimen casual, mientras Gelsomina aúlla de dolor y de miedo, como un animal ante el evidente misterio de la muerte. Parten.


    Gelsomina enloquece definitivamente y, al hacerlo, se convierte en la conciencia de Zampanò. Recuerda la melodía del «Loco» y le llama a gritos. Zampanò no puede más y la deja abandonada en un camino, con su vieja trompeta al lado.


    Los años pasan y un día Zampanò, más viejo, más miserable, ridículo en su pobre acto de fuerza, escucha la canción que Gelsomina cantaba y pregunta por ella. «Ha muerto, señor», le dice una muchachita. Esa noche, Zampanò es arrojado igual que la basura de la cantina que visitaba. Como todos los desechos, va a dar al mar. Allí, en la playa, en el cielo de la noche, escucha la ensordecedora voz del silencio y siente la presencia pesada, de plomo, de la soledad. Llora: por primera vez en su vida demuestra que es un ser humano.


    Como se ve, el film es también un mensaje de redención. Recuerda, vagamente, la temática de Nido de ratas: la conversión de un renegado, de un bruto, a la fe humana: todos los hombres son hermanos: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Es aquí donde aparece la falla de un film hermoso, amargo y perfecto. Sus personajes son pobres de solemnidad, casi parias. Este ser subhumano padece una vida dura, antipática: para hacerle frente ha de hacerse duro, antipático. Su pobreza, su miseria –moral y física– no es una condición humana, es una imposición social: el pobre no es pobre porque quiere, el bruto es bruto a pesar suyo. ¿Podrá una simple conversión en términos casi divinos redimirlo de su angustiosa situación de derrelicto? Y los que le han arrojado allí, los que le han forzado a esa vida, ¿serán a su vez tocados por la gracia y le libertarán del yugo físico, como él ha sabido liberarse de la cadena espiritual? Ésas son preguntas que Fellini y la mayoría de los cristianos –«Mi reino no es de este mundo»– no sólo no contestan, sino que apenas se las plantean.


    No obstante, La Strada es una de las más hermosas y perfectas oraciones de caridad desde que se enunció el Sermón de la Montaña y tardará mucho en venir, si es que viene, otro film tan humano, tan rico de ventura.


    Federico Fellini ha construido su cinta como una catedral: firme, monolítica, dirigida al cielo. Tardó más de dos años en prepararla y su concepción la maduró por espacio de diez años: buscó infatigablemente a los intérpretes, las locaciones y la atmósfera; dibujó los planos y aprovechó su habilidad de caricaturista para trazar un borrador gráfico de las características físicas de los personajes. Desde la música –compuesta por Nino Rota, en lo que es no sólo el tuétano del film, sino una de las mejores partituras cinematográficas de la posguerra europea– hasta el atuendo, pasando por la interpretación, todo ha sido vigilado con el ojo sabio de un maestro: el más nuevo maestro del cine italiano.


    Zampanò está interpretado por Anthony Quinn con una comprensión y un fervor propios de un gran actor. Dice Fellini, después de señalar la elegancia de Quinn, su atractivo latino y su bondad exterior, que le hacían demasiado simpático al público desde el inicio, estropeando el contraste con la conversión final: «... Pero si se debía hacer una selección entre actores profesionales, debo reconocer que Quinn, ciertamente, es el mejor adaptado al nada fácil rol». El «Loco» ha sido entendido por Richard Basehart –otro inteligente actor americano– con una diabólica ambigüedad, que se acerca más a un homosexual sublimado que a un ángel extraviado en una misión terrena. Pero la sorpresa dentro de la sorpresa es Giulietta Masina, la esposa de Fellini, la madre prolífica de Europa 51, quien de un redoble de tambor se convierte junto con Maria Schell e Ingrid Bergman en la tercera del trío de grandes actrices europeas. Su ridículo atuendo, su peluca amarilla y su juego de ojos saltones la asemejan a un cruce de Charlie Chaplin con Harpo Marx: es decir, a Harry Langdon. Del primero tiene la sensible delicadeza, del segundo la comunicabilidad fácil y la simpatía por el prójimo; del tercero, su mímica con déficit en el cociente mental. De todos, la genuina fibra de ese nylon histriónico: el gran actor de cine. Es ella la que sostiene el film en sus manos femeninas y le confiere la gracia, la humanidad y la infinita melancolía, que es lo que la mujer ha venido a traer al mundo.


    La Strada ha sido considerada un apéndice del neorrealismo. No hay tal. No hay más relación de este film con la realidad inmediata –que es a lo que aspira el neorrealismo, con el último término de su ecuación, el film-encuesta donde el director es una especie de reportero policíaco-sociológico-económico y el actor, un hombre que acertó a pasar a la hora del survey– que la que pueda tener, por ejemplo, La quimera del oro con la realidad del Klondike y los prospectors del Yukon. Si a algo se acerca La Strada es a un neosurrealismo cristiano en que las viejas imágenes sorprendentes, el aura de sueño, el realismo mágico y el absurdo cotidiano, están puestos al servicio del amor. Pero no del amor total, como querían Aragon, Éluard y Breton, lleno de la lujuria y la violencia del amor carnal con la espiritualidad del amor divino. La Strada casi ha olvidado el primero en aras del segundo. De ahí que Zampanò y Gelsomina parezcan los dos términos de una idea, como si el Quijote fuese una sola persona compuesta de él mismo, Sancho Panza y Dulcinea.
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    SIEMPRE FUI SATA


    


    Nunca fui santa (Bus Stop) es una maravilla sintética. La pieza teatral de que proviene está hecha picadillo y sin embargo de sus átomos desperdigados ha resucitado el ave fénix de una comedia menor, tan feliz como antes, mejor que antes. En la obra de teatro la parada de ómnibus era una estación terminal, aquí es un accidente en el largo camino. La verdadera parada está en Marilyn Monroe, quien, si es todavía una de las mujeres más turgentes de Hollywood, también está a punto de afiliarse entre las más inteligentes. Su versión de la chantusi, que merece en realidad otra palabra y que encuentra un rudo vaquero ingenuo, es un prodigio de talento de comediante y de disciplina de actriz modesta. Antes, estas páginas han rendido tributo a su belleza; ahora, desean ofrendarlo a lo que los lectores masculinos saben que abulta menos: su intelecto.


    


    25 de noviembre de 1956


    


    MEXIGÉNESIS


    


    Adán y Eva prueba que el único castigo al pecado original es el bostezo. Se trata de una elegía sin palabras, pero con narrador, a la que no salvan las pretensiones ni la hermosa fotografía. La cinta es tan ingenua que la aparición de la calipígica Christiane Martel es acogida religiosamente: se la ve tan casta que cuesta trabajo creer que el affaire de la manzana haya sido cosa suya.
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    LA BALLENA BLANCA


    


    Moby Dick es la tercera zambullida de la monstruosa ballena blanca de Herman Melville en las superficiales aguas del cine. La primera vez que se llevó el libro a la pantalla fue en 1926 con John Barrymore en el rol del capitán Ahab: el film se titulaba La bestia del mar y contenía más melcocha que Melville. La segunda vez el film era sonoro, pero el intérprete seguía siendo el mismo Barrymore: esta versión es ya más fiel al libro. Ahora John Huston ha intentado una doble tarea, superior a la fortaleza humana: verter ese clásico americano y a la vez experimentar con el color. Ha resultado vencedor y vencido.


    


    Era un escritor muy desigual, 


    pero a menudo daba muestras de 


    una considerable fuerza y originalidad.


    NATHANIEL HAWTHORNE


    en un prefacio a un libro de Melville.


    


    La juventud de Herman Melville nunca hizo presumir que llegaría a ser el escritor más famoso del siglo en su país: sentaba un precedente en la literatura americana, que luego repetirían Mark Twain, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, William Faulkner, Arthur Miller. Melville, que había nacido en 1819, se escapó muy joven de su casa y se enroló en la tripulación de un buque de carga. Viajó por Europa y de regreso permutó por un ballenero, del cual desertó al poco tiempo, a la altura de las islas Marquesas, siendo protegido por una tribu de caníbales. Fue recogido por otro barco que también abandonó. Los años siguientes le vieron como ballenero, estibador, amotinado, preso y finalmente miembro de la Marina de Guerra de los Estados Unidos. En 1844 regresó a Boston, pidió ser licenciado, cobró su paga y simbólicamente arrojó su uniforme al río: había roto con el mar para siempre. Tenía 25 años.


    Comenzó a escribir y al poco tiempo publicó una novela que le haría famoso, Typee, donde aparecía por primera vez ese tema que ha sido pasto, sucesivamente, de los notorios escritores Stevenson, Conrad, Somerset Maugham, el fugitivo pintor Gauguin y el envaselinado actor Jon Hall: las islas de los mares del Sur. Su amistad con Nathaniel Hawthorne, de quien era vecino, le fue propicia: al poco tiempo asombró a éste con el grueso borrador de lo que parecía una novela interminable. Llevaba como título La ballena. Publicada en 1851 con el título de Moby Dick, el libro tuvo poco éxito y Melville dejó de escribir para trabajar de inspector de aduanas. Al morir, treinta años después, no había escrito más que tres libros de versos y una pequeña novela que dejaba inédita, Billy Budd. Ignorada, Moby Dick dejó resbalar el tiempo sobre su lomo de cetáceo, hasta que en 1920 fue «descubierta» por un oscuro crítico. De entonces acá ha sido celebrada como «el clásico de la literatura americana» y «nuestra única epopeya», por diferentes cronistas.


    


    «He escrito un libro malvado,


    pero me siento tan inmaculado


    como una oveja.»


    HERMAN MELVILLE


    en una carta a Hawthorne.


    


    Melville le contó una vez a Hawthorne que el verdadero sentido de su libro estaba encerrado en el juramento, en nombre del diablo, que el capitán Ahab arranca a su tripulación ante los arpones cruzados, empeñándolos en la maníaca persecución de la ballena albina: el libro surge, entre las amenazas de Ahab, «el hombre que sería capaz de abofetear al Sol si éste le insultase», como una exacta alegoría del bien y del mal. Pero Melville se encargó de dejar una nueva pista, capaz de confundir más aún a los investigadores. «Temo», dijo una vez, «que mi libro sea mirado como una monstruosa fábula o todavía peor, y lo que es más detestable, como una solapada e intolerable alegoría».


    El tema de Moby Dick es la desquiciada venganza de un ballenero mutilado por una gigantesca ballena blanca, casi humana en su astuta sevicia. El libro, como todas las parábolas desde que se escribiera la Biblia, puede ser gozado como una aventura insólita. Las interminables acotaciones sobre las ballenas que hace Melville, los capítulos dedicados a la más minuciosa relación del arte de cazarlas y su documentalismo, no hacen más que agregar un testimonio factual y ayudar a comprender el medio que rodea al paranoico capitán Ahab. En sus primeras cien páginas tiene el tono de una farsa épica, lo que sienta su carácter tragicómico. Como toda la prosa de Melville, Moby Dick está influido por la Biblia y por Shakespeare, y sus personajes parecen profetas antiguos dedicados a un nuevo oficio. No obstante, por todo el libro corre una misteriosa y velada nota alegórica, que el autor no alcanza a borrar con sus declaraciones. La novela, de una manera u otra, ha influido enormemente en la literatura actual y su influencia alcanza tanto a las pesadillas de Tennessee Williams como a El viejo y el mar.


    


    «Mas Jehová había prevenido un gran pez que tragase a Jonás.»


    LIBRO DE JONÁS


    


    Desde su comienzo, con el estentóreo sermón del padre Mapple, trepado en su púlpito que es el castillo de proa de un ballenero, sermoneando acerca de Jonás y su herética intención de escapar a la voluntad de Dios gracias a un barco y su castigo como alimento de ballenas, hasta el final en que la ballenera Raquel, como su homónima de la Biblia, viene en busca del hijo perdido de su capitán y encuentra a Ismael, el único superviviente del barco de Ahab, desde que el libro abre con aquella línea inmortal: «Llámenme Ismael», para que el lector aguarde encontrar un aventurero sin rumbo, como el personaje bíblico de su nombre, hasta la última frase: «Era la extraviada Raquel, que en la obstinada búsqueda de sus hijos perdidos solamente encuentra otro huérfano», hay una tácita intención de aparejar el destino del Pequod al del barco de Jonás, porque también aquél está dedicado a una tarea escapada de los designios de Dios: perseguir con saña, con deseo de venganza, a una criatura de Dios, a una ballena. ¿Qué es una ballena? El más formidable de los animales, un enorme mamífero que vive en el mar: Ismael, tiene otra información. «Créeme, muchacho», le dice Stubb, el segundo oficial, «si Dios hubiera deseado ser pez habría escogido ser ballena, créeme». Dios es una ballena, Ahab persigue a la ballena más digna de ser Dios, Moby Dick, la gran ballena blanca, de ojos azules, indestructible, vengadora y justiciera a la vez. ¿Entonces? Ahab es un hereje, es un enemigo de Dios. ¿No es la locura lo que mueve a Ahab? Ahab se ha aliado con el mayor enemigo de la razón divina, la locura. ¿Y no ha invocado los poderes de Satanás con tal de dar caza a la ballena?


    Ahab será destruido. Fue él quien dijo: «Dios es el mal».


    


    Teológicamente el libro es una blasfemia.


    JOHN HUSTON


    


    John Huston acariciaba la idea de filmar Moby Dick desde hace años. Había pensado que su padre, Walter Huston, sería un capitán Ahab perfecto. Luego, a la muerte de su padre, engavetó el proyecto. Ahora, con el auxilio de Ray Bradbury, más conocido por sus penetrantes ficciones científicas, había reescrito el guión y escogido un actor que fuera un compromiso entre la taquilla y la capacidad histriónica, Gregory Peck. Aunque Peck parece más un Lincoln que ha perdido las elecciones que un capitán enloquecido, su esfuerzo es por todo concepto notable.


    Huston, prácticamente exiliado de Hollywood, plantó sus reales en Youghal, en la costa sur de Irlanda. Esta aislada aldea irlandesa sería la réplica moderna de New Bedford, el puerto ballenero americano del siglo pasado. Allí construyó dos imitaciones y media de Moby (un facsímil sirvió para impersonar a una ballena corriente, convenientemente pintado de gris), movidas eléctricamente. Era una ballena de cerca de 60 metros de largo, hecha de un material plástico especial y capaz de nadar, sumergirse, morder un bote con su legendaria quijada torcida y embestir un velero. Atada al muelle la sorprendió una tormenta y se perdió. El naufragio de la ballena de cartón acarreó a Huston más disgustos que la ballena blanca a Ahab: seis meses de tiempo y medio millón de dólares más costó la nueva réplica. La media ballena era la cola, movida eléctricamente y capaz de destrozar un bote de un coletazo.


    Moby Dick significa el regreso de Huston a la madre Warner, después de haberse convertido en un hijo pródigo, a partir de las trifulcas alrededor de El tesoro de la Sierra Madre. ¿Motivo? El tesoro que perdió Huston en la filmación y el que debió ganar en la taquilla. Ahora Huston anuncia que su próximo film será Typee. ¿Autor? Herman Melville. ¿Productora? Warner Brothers.


    En la filmación de Moby Dick, Huston ha intentado innovar la fotografía en colores. De haber resultado el experimento, este film significaría el mayor aporte que se ha hecho al cine en colores, desde que el ingeniero Kalmus perfeccionó el Technicolor. Se trata de la utilización de un doble negativo: uno en colores normales y otro en blanco y negro. Ambos negativos se imprimen juntos y añaden un tono que enriquece la textura y ayuda a crear una atmósfera turbia, opresiva, eliminando los saltarines encarnados que dan al Technicolor ese aspecto de anuncio de cosmético. Infortunadamente, el film sólo logra una paleta diferente a ratos, y un tono sepia o el sobrio blanco y negro habrían acertado mejor.


    Moby Dick es una cinta excelente, pero no es una obra maestra, como el libro de donde surge. Huston ha cargado demasiado las tintas sombrías y se ha olvidado del humor elefantino del original.


    Por otro lado, el film es reiterativo y cansón en su primera parte y sólo lo aligera la formidable presencia de Orson Welles, que ha animado su padre Mapple con un histrionismo digno del rey Lear. En la segunda parte, sin embargo, está el espíritu del libro presente como el mefítico recuerdo de la ballena en la mente de Ahab. A partir de la escena en que Ahab observa caer al vigía muerto y escruta las aguas que se lo tragan, la cinta se inunda del misterio del libro, como si le hubiesen abierto una vía de agua y por ella penetrase el extraño olor a tierra que trae sobre el lomo Moby Dick. La calma chicha ataja la marcha del barco y la moneda clavada por el capitán en el mástil es un doble sol que le insulta. La ballena aparece y desaparece, rodeada de una ominosa nube de gaviotas, chillonas, agoreras. Queequeg, el caníbal fraterno, maestro del arpón, ve acercarse la muerte y se fabrica un ataúd. Ahab no duerme, volteando su párpado tumbado por una cicatriz, oteando el horizonte, incansable. La ballena aparece y le dan caza, pero es la ballena la cazadora: Ahab queda aprisionado entre la malla de sogas y arpones que cruzan el lomo del cetáceo como las coordenadas del mapa del destino y se hunde, clavando su arpón incesante en el dorso inmaculado del animal. La ballena reaparece y Ahab surge espectral, sacudiendo siempre su brazo vengador como el badajo de una campana que dobla a difuntos: muerto. La furia de la ballena lo destruye todo y solamente queda como recuerdo el ataúd en forma de bote del salvaje y sobre él, Ismael, el narrador. Toda esta secuencia tiene una grandeza visual que el libro no alcanza con la furiosa prosa barroca de Melville, y la ballena cobra un aspecto hermético, más allá de la razón, rápida y mortal como el Nautilus, el submarino malvado del capitán Nemo, otro marino demente, ella misma una máquina infernal. Ray Bradbury ha añadido a la ficción moral de Melville su sabia dosis de ficción científica, pero queda como precipitado de la omnisciente presencia divina el monstruoso ojo azul de la ballena que mira a Ahab y lo reconoce, momentos antes de destruirlo. ¿Es una casualidad arbitraria que Bradbury y Huston hayan situado el encuentro final entre Ahab y Moby Dick en su justo terreno, en la liza de la total destrucción, en el sitio que jamás pensó ni conoció Melville, donde las fuerzas físicas, morales y espirituales del universo han encontrado su Némesis: en Bikini?
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    DENSO


    


    Livia (Senso – Lux Film; Cofram) es un film decepcionante. Recibida en Europa a bombo y platillo y considerada por los primeros críticos europeos como una obra maestra, la versión exhibida en Cuba se muestra poco más que mediocre. Si se considera que uno de los más renombrados críticos de Italia, Guido Aristarco, llega a considerarla la «mejor película italiana de todos los tiempos», el cronista no puede menos que preguntarse si los elogios estaban dirigidos a la obra o a su autor.


    El autor, Luchino Visconti, es un curioso personaje de la posguerra ítala. Nacido en 1906, descendiente de una vieja familia de rancia nobleza (se dice que emparentada con el último Dux), Visconti es una rara mezcla de noble decadente y ciudadano progresista. Comunista declarado, vive en una mansión palaciega, enmarcado de antiguallas y cuadros cubistas. Rodeado siempre de una cohorte de aduladores, se pasea por los puentes de Venecia y las calles de Roma como un Oscar Wilde mediterráneo, no tan brillante pero más sobrio. Con el aspecto de un actor de los tiempos de los césares, Visconti ha dedicado su dinero y su vida al teatro, primero, y al cine, después. Sus preferencias teatrales van de la Commedia dell’Arte y Goldoni a la moderna tragedia americana, y ha ofrecido extraordinarias puestas en escena de La Locandiera, Camino del tabaco y La muerte de un viajante. Atraído por el cine, renovó la cinematografía italiana con Ossessione, una fraudulenta versión de El cartero llama dos veces, que en 1942 rompió con las comedias ñoñas y las versiones históricas impuestas por el Duce. Luego produjo un film neorrealista, La tierra tiembla, seco y salvaje, como el paisaje siciliano en que transcurre, pero fotografiado con un demasiado evidente sentido artístico. Bellissima y Senso son sus últimos films. Se ha dicho que es el director famoso que menos obra tiene, y de sus títulos no se conocía en La Habana más que un breve y mediocre relato del film Nosotras, las mujeres. Amigo del pueblo, Visconti detesta la popularidad y sus escasas entrevistas a la prensa han sido hechas de arriba abajo, condescendiendo, como el castellano que se deja interrogar por el villano curioso de su alcurnia.


    En 1953, Visconti y su colaboradora, la guionista de nombre de tenor operático Suso Cecchi d’Amico, ofrecieron a los productores de la Lux Film un guión titulado Marcha nupcial. Los estudios no se interesaron en el proyecto, pero les hicieron en cambio la oferta de filmar un «film de época». Así nació Senso, versión de un cuento del escritor finisecular Camillo Boito y que en su principio se iba a llamar Huracán de verano, nombre que Visconti rechazó por vulgar. Visconti, como siempre, giró el argumento alrededor de una escena dada. Ésta era la que se le había ofrecido una noche en la ópera. Estaba sentado en su palco delantero de la Scala, desde donde podía contemplar el espectáculo en todo su esplendor, pero también debía ver la salida y entrada de los cantantes y su transformación de entes de ficción en hombres de carne y hueso, tan pronto rebasaban las bambalinas visibles. Fue entonces que Visconti vislumbró las posibilidades dramáticas que había en aquel simple juego de ficción y realidad, de su inconsistente vivencia tan semejante a la vida. La idea es brillante, pero desde sus comienzos iba a estar marcada por un estigma que haría del film algo tan pomposo y falso como lo que le daba origen: la ópera. Por otra parte, el proyecto tendría un accidentado trayecto antes de hacerse realidad de celuloide.


    Senso fue pensado como un gran film de tres horas de duración, en que los personajes exudarían lentamente su personalidad sin necesidad de autoexplicaciones. Los productores objetaron el guión y Visconti se vio obligado a reducir la trama a poco más de hora y media, con lo que muchos personajes –el marqués Ussoni, encarnado por Massimo Girotti con una absoluta insinceridad; el ama de compañía de la condesa, convertida en una sombra enigmática por Rina Morelli: incidentalmente, ambos actores son descubrimiento y hechura de Visconti– no tenían ni lógica real ni veracidad dramática, y aparecían y desaparecían sin mayores consecuencias, excepto el ser pretextos incidentales para el desarrollo temático. (La reducción del guión, por otra parte, no sólo es culpable de que el personaje del marqués Ussoni sea poco más que una referencia del diálogo y que su muerte coja al lector desprevenido y apenas si la sienta... si es que llega a distinguirla en el amasijo de fotos de la batalla, sino también culpable de que el film comience narrado en primera persona por el personaje central, la Condesa Serpieri que termina loca; culpable asimismo de que un incidente importante –la entrega del dinero de la revolución por parte de la condesa a su amante, un soldado enemigo, sin que los revolucionarios, inexplicablemente, le pidan cuenta por su traición– resulte dejado detrás, como para que sea olvidado; pero tales culpas no son del guión, son del guionista: el propio Visconti.) Para continuar los infortunios, el fotógrafo preferido de Visconti, G. R. Aldo (el mismo de Umberto D) moría en un accidente de tránsito, dejando el rodaje inconcluso. Le substituyó el cinematografista inglés Robert Krasker (Romeo y Julieta), quien es lo opuesto en su fría perfección al dinámico impresionismo de Aldo. Es decir, como si un desnudo lo hubiese comenzado a pintar el Tiziano y lo terminase Ingres. Ello se nota en el film; si no, obsérvense las escenas de la batalla y las de la hermosa Villa Valmarana, y confróntense con las secuencias finales y las escenas interiores del comienzo: las primeras están fotografiadas por Aldo, las últimas por Krasker. Por último, Visconti se vio obligado a poner dinero propio para terminar la desdichada filmación.


    El film comienza con una representación de Il trovatore, esa ópera llena de peripecias fatales y de venganzas increíbles, en la que mientras la gran guitarra de la orquesta acompaña a los cantantes, en la escena, en el público se rompe el encanto teatral con la realidad de la ocupación de Venecia por los austríacos y la resistencia de los venecianos. Pero lo que parece que va a ser una gran crónica del Risorgimento, se convierte en una melodramática novela de los amores de una condesa italiana que ama a su patria, con pasión que no tarda en trasladar hacia un oficial del ejército de ocupación. Todo el film es la narración del envilecimiento y la infinita abyección con que la condesa –encarnada por Alida Valli en una actuación pastosa, apasionada y poco menos que maestrase deja llevar a esa extrema forma de la servidumbre humana que es el amor de un solo lado. Así, la historia de la tercera guerra de liberación ítala no es más que un inmenso telón de fondo para una densa, a ratos lúcida, a ratos confusa, tediosa, falsa y granguiñolesca ópera que ha buscado su música no en la fresca teatralidad musical de Verdi, sino en el morboso lirismo de la Séptima Sinfonía, a la Bruckner. Sin embargo, pese a toda su elaborada preparación, a la dirección cuidadosa, entre realista y teatral, de Luchino Visconti, Senso no ha logrado lo que un film menos espectacular, Celos, estrenado oscuramente, inadvertido, obtuvo decididamente: el patético, furioso empuje dramático de esta forma de tragedia victoriana: la gran ópera italiana.


    


    20 de enero de 1957


    


    EL DIABÓLICO


    


    El general del diablo pertenece a la serie de films con que los alemanes pretenden lavar sus pecados del nazismo en un purgatorio de celuloide. Pero, afortunadamente, el film no explica nada, simplemente expone. Filmada en la Alemania Occidental, Des Teufels General es una cinta realizada con una perfección que recuerda a los films alemanes anteriores al nazismo, aquellos que trajeron al cine muchas de las características que Hollywood ha ofrecido como propias después: la brillantez mecánica, la lucidez del guión, la dirección segura y casi anónima sin dejar de ser extremadamente personal y un considerable despliegue de oficio. La cinta ha utilizado una obra teatral de Carl Zuckmayer (autor judío cuya pieza Der Hauptmann von Köpenick ha sido filmada por el cine alemán silente y actual; incidentalmente, la segunda versión está dirigida por el mismo director de este film, Helmut Käutner) basada en un hecho real. Zuckmayer, refugiado en Estados Unidos por la persecución antisemita, tomó como referencia el caso del general Ernst Udet, as aéreo de la I Guerra Mundial y funcionario de la Luftwaffe. Udet era amigo de Goering y murió en circunstancias extrañas, que unas rápidas honras nacionales –recuérdese el caso posterior de Rommel– hicieron diáfanas. Si el general Udet formaba parte de la vasta conspiración militar que desde 1933 trató de destruir a Hitler o no, es cosa difícil de saber, pero sí parece haber pertenecido a aquella casta de militares que contemplaron al nazismo como una resurrección del pangermanismo a lo Bismarck y cuando se dieron cuenta de que era un estado totalitario caótico y sin sentido ya era demasiado tarde. Engañados o no, de todas maneras la historia les contempla unidos al carro del nazismo, aunque libros como Das bittere Ende pretendan que la conspiración del 20 de julio no fue más que la culminación de un proceso, que no sólo incluía la erradicación de Hitler y su camarilla, sino la devolución de Alemania a la humanidad y a la civilización. El general Harras del film es un bon vivant, bebedor, casi un libertino, y, aunque detesta a los nazis, no deja de cumplir con eficacia su parte en el aparato destructor del nazismo. «Gruñe, bebe, persigue a las mujeres», como dice un agente de la Gestapo en la cinta, pero éstos son males menores, porque no deja de ser un buen vigilante de la industria: a él corresponde conservar la eficiencia técnica de las fábricas de aviones: a los que jamás les ha añadido el adjetivo de mortíferos. «Wir sind im Krieg», ese «estamos en guerra» es su respuesta. Él es un Krieger, un guerrero, un profesional de la guerra: deja las especulaciones a los políticos, a los moralistas, y –en último caso– a los filósofos. Tiene, sin embargo, un sentido del humor inoportuno. Esto no gusta a los nazis: se sabe que el humor lo corroe, lo destruye todo, y si Hitler ha tenido una abstinencia mayor que su vegetarianismo, es la de la alergia a la alegría: él es un dictador completo y todos los dictadores detestan el humor. Cuando le dicen que la guerra en Rusia es pan comido, que el régimen soviético se desmorona, que las democracias están podridas, que tienen muy baja moral, el general rezonga: «Ribbentrop, cosecha de 1921»; en una ocasión que un subjefe de los SS le propone que ingrese en el Partido, que se una a ellos, porque unos y otros detestan a «los del monóculo», eructa y luego agrega: «Decía un buen pintor amigo mío, buen berlinés: “No puedo comer tanto como quisiera vomitar”, donde dijo él comer, yo pondría beber». Cuando la Gestapo viene a detenerlo por la madrugada, le confiesa a su huésped, un joven teniente: «¿Sabes cuál es la diferencia entre Suiza y Alemania? En Suiza quien llama a esta hora es siempre el lechero». El guión –del director Käutner y Georg Hurdalek– no ha dejado trazas de la pieza teatral, pero es demasiado cinematográfico. Según se dice que hay obras de literatura demasiado literarias, asimismo se puede asegurar que El general resulta un film más cinematográfico de lo que debía haber sido y parece un tanto interesado en deslumbrar al espectador con una pirotecnia de imágenes siempre interesantes, pero a veces gratuitas. Afortunadamente, Käutner ha sabido no añadir al alpinismo del libreto una complicada trama fotográfica: el film tiene una mecánica interna muy compleja, pero superficialmente es muy simple. Con ello ha demostrado que es el más hábil de los directores alemanes de la posguerra para manejar esa particular forma de realismo pulido que hizo de El último puente un film interesante, a pesar de su compromiso de estar bien con Dios y con el diablo. Esta vez no ha tenido que estar bien más que con el diablo, y El General del ídem es en toda su primera parte, hasta la prisión de su protagonista, una experiencia tan excitante como escuchar el torpe jadeo de los generales alemanes registrados en una grabadora de la... Gestapo. En su segunda parte, empero, Käutner queda en extremo bien con el diablo y el general muere de una manera demasiado heroica para su vida dionisíaca, que equivale a que Petronio se hubiese suicidado dándole de cabezazos a Nerón.
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    ANASTASIA EN ROSA


    


    Anastasia (20th Century Fox) parece ser un ave fénix que surgió de entre la voz de ¡fuego! dada por un oficial revolucionario en un oscuro sótano en Iekaterinburg en 1918. Pero el cine ha demostrado que, aunque su nombre signifique resurrección en griego, Anastasia es un fénix demasiado frecuente: ahora han aparecido dos Anastasias simultáneamente. Casi tantas como las que invadieron la Europa Central poco después de la llegada de los bolcheviques al poder. De manera que al que no quiere caldo se le dan dos Anastazas. La Anastasia –americana: el público ha dividido las Anastasias en dos: la Anastasia americana y la Anastasia alemana– glamourizada, es como si le hubiesen aplicado anestesia al dolor de la presunta princesa por no ser reconocida como tal. En Cinemascope y en colores, el film resulta una novela rosa, cuando bien podía haber sido una crónica negra. Basado en la pieza teatral del mismo nombre, de relativo éxito en Broadway, donde una hábil adaptación americana eliminó las debilidades del original francés de Marcelle Maurette, Anastasia es el vehículo escogido para devolver a Ingrid Bergman, triunfante, a Hollywood. Ha sido el regreso de una ex soberana disfrazada de princesa sin corte real. Acompañada por Helen Hayes, reina de la escena americana durante años, por Sacha Pitoëff, descendiente de la famosa familia teatral, y por Yul Brynner, que de rey de Siam ha sido rebajado a príncipe ruso, la Bergman ha logrado no sólo el reconocimiento de la crítica, sino la bienvenida del público americano a quien insidiosas campañas de prensa habían mostrado como poco menos que una ramera. La cinta, entendiendo que mientras más irreal –y no quiere decir esto menos real– sea Anastasia como ser humano es más creíble como mito, yendo más lejos que la pieza teatral, no sólo ha entrevistado a Anastasia con su abuela la emperatriz viuda –lo que nunca ocurrió en realidad– sino que la ha hecho huir con el príncipe Bunin, su codicioso domador, convirtiendo al verdadero amor de Anastasia en la pieza, el doctor Serensky, en una voz con dos bocadillos. Hay un adjetivo inglés, lavish, que puede ser aplicado a este film, siempre que a su traducción correcta, pródigo, se le añada ese sonido que recuerda la seda suntuosa, el terciopelo y el rumor de las piedras preciosas golpeando entre sí. Por momentos el film es tan rico, tan sensual, que el espectador cree que Anastasia arrancará a cantar su reclamación al trono con música de Cole Porter.


    


    ANASTASIA EN GRIS


    


    Anastasia (Cofram), la alemana, es un film que padece una paradoja: es un relato documental de una ficción. La cinta narra el vía crucis de una mujer que en los años veinte trató de ser reconocida como la princesa Anastasia por los remanentes de la familia imperial rusa. Hasta aquí era correcto el planteamiento factual. Pero el corolario es que la película hace suya la reclamación de la presunta Anastasia y afirma que se trata de la auténtica Anastasia Nicolayevna Romanoff. Esa figura retórica se llama racionalización de la esperanza. La más timorata de las lógicas indica que Anastasia, como sus padres y sus hermanos, fue fusilada en Iekaterinburg y que la supuesta Anastasia es una impostora o una loca. Inclusive el director Falk Harnack (especialista en producir facsímiles: ya anteriormente había amargado la vida de Pabst con una versión acelerada de la conspiración del 20 de julio y ahora ha conseguido que la poderosa Fox dé carreras para estrenar antes su Anastasia en un mercado que ha probado ser importante tanto para Hollywood como para Europa, que es el de América Latina) se vio en apuros al organizar un symposium acerca de la autenticidad o falsedad de la nobleza de Fräu Tchaikovsky o Anna Anderson, sobre cuya personalidad aparecieron documentos que Harnack hubiera preferido ver quemados. He aquí algunos de los puntos vitales de esta historia, uno de los casos más asombrosos de usurpación de identidad que se recuerdan. La primera noche del 17 de febrero de 1920, fue admitida en el Hospital Isabel de Berlín una mujer que presentaba síntomas de asfixia y aparecía totalmente emaciada. Según supo la policía, la mujer en cuestión había sido rescatada por dos hombres del canal Landwehr, no lejos del teatro de la ópera. No llevaba tarjeta de identidad, ni pasaporte u otra cosa que permitiera identificarla. Vestía una saya oscura, desflecada, y una blusa de color indefinido; botas de cuero barato, arrugadas y rotas, medias negras gruesas, llenas de fango; sobre los hombros, asegurado por un imperdible, tenía puesto un chal de aldeana. Tendría alrededor de los veinte años, de continente delicado: era huesuda y sufría una evidente anemia. Su cuerpo estaba aniquilado por el trabajo y los golpes. Varias pequeñas cicatrices le cruzaban el rostro y un surco largo, estrecho como el producido por una bala, corría a lo largo de su cráneo. No fue examinada ginecológicamente, pues de haberlo hecho habrían visto que había sido madre. Atendida con esmero, la paciente se negaba a hablar y mucho menos a dar sus señas. Fue bautizada como La Desconocida. Cada vez que la enfermera preguntaba: «Namen, Fräulein?», se volvía hacia la pared y se tapaba el rostro con la sábana. Por continuar así, a las cinco semanas fue trasladada al asilo de dementes de Daldorf. Allí fue sometida a varios interrogatorios. Uno de ellos se mostró más fructífero que los demás: los alemanes comenzaban a aprender el arte de hacer confesar a una persona. En la larga relación de preguntas y respuestas había uno o dos puntos interesantes. Cuando se le insinuó que podía haber sido madre sin estar casada, la enferma se enfadó terriblemente; luego se quejó de que le servían el desayuno a las 6:30 y no a las diez de la mañana como estaba acostumbrada; por último acusó a los empleados del hospital de tratarla con demasiada familiaridad: la tuteaban. Un día una de las enfermas –que se vanagloriaba de haberles cosido a los familiares del zar– le mostró un ejemplar del Illustrierte Zeitung en que se comentaba la posibilidad de que una de las tres hijas del zar –Anastasia, María y Tania– estuviese viva y refugiada en Alemania. La costurera enferma soltó un eureka y le gritó, dándole el periódico: «¡Usted es Anastasia, la hija del zar!». Ése fue el comienzo de la leyenda que ahora ha terminado en un artículo en Life, en una obra teatral francesa y en dos películas. Los antecedentes más inmediatos de que se nutre el film alemán son dos libros de Gleb Botkin (que apadrinó durante mucho tiempo y es actualmente consejero legal de la anciana) titulados Los Romanoffs reales y La mujer que resurgió, y un libro de una de las amigas de la amnésica de Daldorf, Harriet von Rathless-Keilmann, Anastasia, la sobreviviente de Iekaterinburg. El film relata los pormenores del dossier Anastasia con una escrupulosidad y una honestidad dignas de mejor causa, y así logra momentos en que la película parece más bien una cruzada en favor de la señora Tchaikovsky, que un entretenimiento de masas para ganar dinero. Bien fotografiada en blanco y negro y eficazmente dirigida, cuenta con una aplastante actuación de Lili Palmer que ha sabido sacar todo su provecho a un rol por demás sustancioso. Descuidadamente escrita y peor editada, Anastasia tiene dos o tres momentos de vacío y un perjudicial anticlímax. No obstante, puede probar su tesis y el espectador sale convencido de que la anciana perdida en la Selva Negra es la última hija del zar. Pero una cosa es lo que piense el espectador y otra diferente la realidad. Ésta vino hace unos días en la forma de un cable sospechosamente oportuno –o inoportuno: «BONN, enero 29 (INS)–. El misterio internacional mantenido durante cuatro décadas en torno a una mujer que dice ser la Gran Duquesa Anastasia de Rusia, se desvaneció hoy por una decisión de un tribunal del Berlín occidental. Basando su decisión en pruebas médicas y una acumulación de declaraciones juradas durante 30 años, el tribunal afirma que Anna Anderson, de 57 años de edad, decididamente no es la hija del zar».
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    EL GÁNGSTER Y EL ARTISTA


    


    Casta de malditos (The Killing – United Artists) es una obra maestra. Es la apoteosis del cine de violencia: desde sus comienzos con las vistas interiores de una carrera de caballos, con su fotografía luminosa y de violentos contrastes, la música cortante y la visión funeral de los percherones tirando del casillero de partida, lentos, las blancas crines al viento y el aire de ir arrastrando una carroza fúnebre, el espectador cobra conciencia de que se encuentra ante una cinta excepcional.


    


    I


    


    Un hombre juega a todos los favoritos de las diferentes carreras, pero no está nervioso. No es un jugador. En el bar del hipódromo pide una cerveza y sobre la mesa deja un papel con una dirección, que el cantinero toma. En uno de los billetes ganadores apunta la misma dirección y lo alarga a uno de los cajeros. El cajero anota la dirección. Ninguno es raquetero. El cuarto hombre es un policía. Todos están en apuros económicos y deciden integrarse al plan de un ex presidiario para robar las arcas del hipódromo. El primer hombre, Marvin Unger (Jay C. Flippen), es amigo del ex convicto Johnny Clay (Sterling Hayden) y quien pone el dinero para ejecutar los planes –en estos tiempos de alta presión capitalista hasta para robar hay que hacer una inversión inicial. El camarero Mike O’Reilly (Joe Sawyer) necesita dinero para su mujer enferma, el cajero (Elisha Cook, Jr.) para su mujer amante del dinero (Marie Windsor). El policía (Ted de Corsia) gasta en auto y en casa propia mucho más de lo que gana.


    El pequeño cajero ve en el robo un medio de asegurar la posesión de su esposa casi fugitiva. Aunque ha jurado no revelar los planes a nadie, no puede negarse a los ruegos de su esposa. Ésta a su vez lo cuenta todo a su amante, también un malhechor (Vince Edwards). El robo se realiza con una perfección casi cronométrica. A la hora del reparto, el grupo espera en la casa del ex presidiario. A la puerta toca alguien y es el amante de la mujer del cajero, armado y acompañado de otro pandillero. El cajero, asustado y confundido, dispara a su rival, quien herido descarga la ametralladora sobre el grupo matándolos a todos.


    Johnny, el jefe, al llegar a la casa y darse cuenta de que algo anormal ocurre, huye con el dinero como se había convenido. Trata de escapar en avión con su amante. En el aeropuerto la vieja maleta que guarda el dinero se cae del carro que la transporta al avión y se abre. El dinero es esparcido por las hélices del aeroplano y el ladrón es apresado por dos policías que custodiaban el aeropuerto, vencido, sin hacer resistencia, aplastado por la estúpida casualidad que le hizo perder el dinero.


    


    II


    


    La cinta debe su sobrado argumento a varios films anteriores. En especial a Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle), de John Huston. Pero su realización es propia, original. Hay en ella una sutileza histriónica y unas dotes de observación singulares, y está exenta de la pseudopoesía que lastraba el film de Huston. La poesía de violencia y tonos sombríos de este film es legítima. He aquí unas muestras: cuando el menguado cajero cuenta el robo a su mujer, sus ojos claros dejan ver una pupila mezquina, medrosa, mientras su mano nudosa cubre el rostro antes de admitir que ése es el día del robo. La imagen de los percherones arrastrando el casillero de partida se repite una y otra vez, como un leitmotiv ominoso. Durante el robo se escucha la voz del narrador de la carrera, una letanía, mezclada con un redoblante fatal, como si un coro agorero anunciara la presencia del destino. La máscara que lleva el asaltante es de payaso alegre y mientras el dinero cae en la gran bolsa que pronto habrá de contener dos millones, la boca de la máscara se distiende en una perenne sonrisa golosa y triunfal. Hay más anuncios de esta presencia del destino inexorable: la maleta que no abre, la perrita malcriada que ha de atravesarse ante el carro que conduce el dinero hacia el avión seguro, la cotorra parlanchina que presenciará la muerte de su dueña, el parqueador negro que ofrece una herradura de buena suerte al asesino (del caballo) psicopático que la rehúsa y es muerto más tarde, el dinero que se dispersa al aire, como un aviso mosaico: «No robarás»; las mujeres, fatales: la amante del jefe, que le acompaña en su vida de crímenes y mala suerte, la esposa del cajero, infiel e inhumana, la enferma ignorante de la suerte de su marido.


    


    III


    


    El cronometrismo con que ha de ejecutarse el robo, le ha brindado al director Kubrick la oportunidad de jugar con el tiempo como pocas veces lo ha hecho el cine de violencia. La cinta comienza con un narrador que si al principio se muestra innecesario, luego se revela como de una utilidad máxima. Su voz es también el coro fatal de la tragedia, al par que avisa al público que la compleja máquina del asalto se ha echado a andar. En una ocasión la cinta salta atrás y el único indicio que tiene el espectador medio –aquel que no acostumbra a prestar demasiada atención a lo que ve– de lo que ocurre es que el narrador le indica con la escrupulosidad de un timekeeper la hora en que cada personaje encaja en el mecanismo de reloj del robo. Si pierde el hilo de las horas, está perdido. Es ése el mayor riesgo que corren los asaltantes y el espectador lo corre con ellos.


    


    IV


    


    Como en los buenos tiempos de Hollywood, Casta ofrece un extenso reparto de actores secundarios que realizan una labor de primera. Elisha Cook Jr., en su cajero inferiorizado por su esposa, es candidato a la mejor actuación secundaria del año. Timothy Carey, con su sonrisa enferma y su hablar ininteligible, es un verdadero psicópata criminal. De Corsia, Sawyer y Flippen son creíbles y sinceros. Y el veterano luchador Kola Kwariani es una de las presencias más agradables que ha visto el cine en mucho tiempo, con su cabeza rapada y su figura monstruosa de wrestler, que no obstante irradia una innata elegancia. Finalmente, Sterling Hayden consigue una hazaña difícil: dar un giro diferente a un papel que no es la primera vez que le asignan (él también era un ladrón de cajas fuertes en Asphalt Jungle).


    


    V


    


    Stanley Kubrick es el director de The Killing. Es un nombre nuevo, pues éste es su tercer film profesional. Fotógrafo de la revista Look, hizo su primer film a los 21 años, con dinero de su padre. Su primer film profesional fue Fear and Desire, que costeó con 50.000 dólares familiares. Su segundo film, Marcado para morir, ha sido recibido en Europa con aplausos y alabanzas. Ahora, a los 27 años, acaba de terminar lo que puede considerarse quizás uno de los mejores films hechos en Hollywood en una década y que sin duda es el mejor film estrenado hasta hoy en el año. Kubrick, que según la revista Time parece un Marlon Brando mal alimentado y que afirma que hará cintas baratas y buenas, porque las dos bes no son incompatibles, no será un genio, un nuevo Orson Welles, como le han llamado, pero no hay duda que es el talento más prometedor que tiene Hollywood hoy día. Habrá que vigilarlo y esperar sus films con avidez. Tiene aspecto de poder producir más de una pieza maestra.


    


    17 de febrero de 1957


    


    TÉ CON TEN


    


    Té y simpatía (Metro) es la versión expurgada de una pieza teatral tan exitosa como mediocre. La obra de teatro exponía un problema tan viejo como el hombre, pero nuevo en la literatura: el homosexualismo. Ahora bien, hacía del conflicto un mero truco de intriga y el verdadero objeto del drama era esta interrogación: ¿Quién será el homosexual del colegio, el profesor o el alumno? Hábilmente construida y con un personaje eternamente simpático, la oveja negra que es en realidad el cordero sacrificado, Té y simpatía no podía ocultar sin embargo tres cosas:


    


    a) Su estructura dramática, el triángulo afectivo y las interrelaciones de los personajes pertenecían a la Cándida, de Bernard Shaw; su motivación, la trama, se parecían demasiado a las de Infamia (The children’s hour) y Muchachas de uniforme, dos dramas bien anteriores.


    b) Era grosera.


    c) Era hipócrita.


    


    Una brillante puesta en escena de Elia Kazan y la actuación de Deborah Kerr y John Kerr (sin parentesco) la hicieron famosa en los Estados Unidos y en el mundo entero. Una correcta y contenida realización y el clima de prohibición del tema, la hicieron una favorita del público en Cuba; principalmente porque Julio Capote es un actor con encanto personal. Hollywood no podía desaprovechar una oportunidad de exprimir lo que en Broadway –y ya se ha visto, fuera de Broadway– había sido una jugosa fruta prohibida. La obra fue comprada en casi un cuarto de millón de dólares y su propio autor se encargó de adaptarla a la pantalla. Pero bien pronto la censura demostró que si una avis rara (el tema del homosexualismo ha estado prohibido en Hollywood de manera terminante desde los comienzos de la industria y su tratamiento ocasional se lleva a cabo mediante complicadas implicaciones, que, a veces, podían convertir a un uranista convicto y confeso en «un muchacho débil» [Un tranvía llamado Deseo], en un judío asesinado por antisemitas [Encrucijada de odios] o, para colmar toda medida, en dos personas sexualmente y socialmente bien diferenciadas: en Serenata el «protector» del tenor de fama se transforma –¿o se trasviste?– en una ninfómana millonaria y en un crítico mordaz) podía pasar por su torniquete, ellos se encargarían de adornarla con convenientes plumas de otro plumaje. Los guiones escritos eran devueltos una y otra vez por la Oficina Breen con alteraciones y recomendaciones que el director Vincente Minnelli (Sed de vivir) se negaba otra y una vez a aceptar. Por fin se llegó a un compromiso honorable, que en Hollywood quiere decir una claudicación hipócrita ante la taquilla y los prejuicios sociales. La obra ha sido mutilada, alterada y prologada y epilogada en forma que las acusaciones hechas contra Tom Lee parecen infinitamente más calumniosas que en el teatro (el muchacho es sorprendido, en la pieza teatral, bañándose desnudo con un profesor pederasta, y no cosiendo un botón entre las esposas de los profesores, como enseña el film); que el adulterio de la esposa, llena de té y simpatía, del profesor sea aminorado por una carta final en la que la buena mujer se hace un lío explicando al muchacho que donde hice eso no hice eso sino hice así; y que el verdadero sodomita, el profesor amigo de los deportes y el aire libre, no es descubierto y acusado por su mujer, como en la obra, sino que aparece con las carnes fláccidas, los músculos perdidos, el aire de derrota: la aceptación final de su conflicto, demostrada mediante el expediente de mostrarlo escuchando «música clásica». Lo que añade a la «música clásica» –y sus oyentes, por supuesto– un nuevo timbre de implicar –y explicar– ciertas desviaciones en el comportamiento sexual del macho humano. ¿Cómo es entonces que el film resulta excelente? Porque, sencillamente, Minnelli es un director de tanto tacto, tanto talento, que ha sabido sortear los obstáculos con la habilidad de quien sabe que handicap lo mismo significa ventaja que desventaja. Las groserías, las chabacanerías y cierto mal gusto general que padecía la pieza teatral han sido expurgados junto con las tres o cuatro verdades a medias sobre los conflictos sexuales del adolescente americano que estudia en un internado –las universidades americanas, a pesar de los deportes, las actividades sociales y determinada libertad, no son más que la versión moderna de los internados religiosos. Así también ha desaparecido la hipocresía, pues si la obra pasaba por ser una diatriba contra la intolerancia, en la cinta ha sido expuesta como lo que es en realidad: una condenación a la calumnia: si el muchacho en cuestión hubiese sido un homosexual su ordalía estaría justificada. Lo que ha quedado de la obra aparece limpio sin dejar de ser acusador y la médula del drama está encerrada en una cápsula de buen cine que respeta al teatro porque se respeta a sí mismo. Los puentes entre acto y acto y algunas escenas que se sabían de oídas en el teatro, cobran en el cine una fuerza poética ejemplar. La confrontación de las dos mujeres ejes del drama del estudiante, la camarera puerca y la dama pulcra; la escena en que Tom Lee intenta hacer el amor a la camarera y termina en otro intento fallido, el de suicidio; la vesánica iniciación de los novatos, están dadas con una economía de melodrama y una comprensión de las relaciones humanas, que son la única poesía en un drama que es prosaico a pesar de las citas poéticas, las baladas de amor y las flores desmayadas. El cronista recuerda con supremo agrado dos momentos, dos transiciones que son instantes de poesía: la mujer ha intentado inútilmente retener al muchacho para que no vaya a la cita con la camarera, porque sabe que va a probar su hombría destruyendo el amor. Ella se asoma a la ventana y mira hacia el patio del colegio, donde detrás de unos setos y unos árboles y la lluvia, brilla con un rojo incitante y maligno el anuncio lumínico del café en que trabaja la camarera. La escena se disuelve en otra ventana llovida donde otra mujer, la camarera, corre las cortinillas para iniciar, una vez más casi en una caricatura mecánica, el acto de amor que las convenciones vedan a la primera mujer. El segundo instante sorprende al compañero de cuarto de Tom Lee visitando la biblioteca en busca de su amigo. Por entre el vacío hall, descendiendo la gran escalera, surgiendo del cuarto, del fonógrafo viene una música, un piano, algún Chopin, y el sonido antecede a la imagen de Tom escuchando en silencio la lenta melodía, junto a la ventana, por donde entra una luz crepuscular. Esos momentos, por supuesto, no están en la obra de teatro. No podían estar. No sólo porque son imágenes de cine puro, sino porque ellos demuestran que el verdadero poeta se llama Minnelli.


    


    20 de febrero de 1957


    


    TRIÁNGULO


    


    Trapecio (Hecht-Lancaster; United Artists) es en realidad otra figura geométrica: un triángulo. Es el mito de Ícaro de nuevo en el cine. Un trapecista único cae del trapecio una noche y queda inválido (Ícaro caído). Al circo, del que ahora es Ícaro tarugo, llega un joven acróbata ansioso de convertirse en una réplica del viejo trapecista: el único hombre en el mundo que realiza el triple salto mortal (Ícaro ha ascendido a Dédalo y hay otro nuevo Ícaro que enseñar a volar). Encerrados en el luminoso laberinto del circo, Dédalo e Ícaro tratan de vencer al Minotauro, que esta vez no es mitad toro y mitad hombre, sino todo mujer. El nuevo Ícaro aprende bien las lecciones de su maestro y, con la experiencia ganada y sufrida por el viejo Ícaro, conoce los peligros de volar demasiado alto. Al final, Ícaro II vuela solo y Dédalo vence al Minotauro, dejándose vencer por él.


    Si esto suena demasiado mitológico hay una explicación más a mano. Trapecio no es más que una edición corregida y aumentada de Varieté, un film que desde el original alemán de 1925 no ha cesado de incitar facsímiles en todas las cinematografías. La historia de los dos trapecistas que se ven separados por una mujer y que dirimen su querella en lo alto de la carpa, ha sido filmada en colores y con un reparto (Burt Lancaster, Gina Lollobrigida, Tony Curtis) como para atraer al cine toda clase de espectadores: de un sexo, del otro y del otro. Pero eso es todo. Si la realización del director Carol Reed (sí, el mismo de Larga es la noche, de El tercer hombre) es brillante técnicamente, es muy pobre en imaginación cinemática. Lancaster se halla en el trapecio como en su casa, porque él fue trapecista (del Ringling) antes de ser actor. La Lollo enseña su cuerpo con naturalidad, porque ella es en realidad una exhibicionista: si no cobrase el sueldo fabuloso que cobra en este film (200.000 dólares), todavía seguiría exhibiéndose. La única sorpresa legítima del film es que Tony Curtis puede actuar.
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    EL CAMINO DEL TRANVÍA


    


    Baby Doll (Warner) es la primera comedia de Elia Kazan –y ojalá no sea la última. Es la segunda vez que Kazan y Tennessee Williams se juntan en el cine. Lo que puede parecer demasiado poco al lector que recuerde que su anterior asociación produjo Un tranvía llamado Deseo, una cinta que muchos consideran una obra maestra.


    –Ahí lo tienes, es tuyo. Adiós y buena suerte. No le hagas muchos cambios– ésa fue la despedida de Williams cuando Kazan partió al Sur a filmar Baby Doll. No era extraño el mensaje. Es fama que Kazan a menudo ha cambiado totalmente las obras de Williams (el tercer acto que vio Broadway de La gata en el techo de zinc caliente tiene que ver muy poco con la primera versión que Williams escribió), al extremo que siempre se ha dicho que si Tennessee Williams escribe las obras de Tennessee Williams, Elia Kazan las reescribe. Por otra parte, Baby Doll era el primer guión de Williams escrito originalmente para el cine.[9]


    Baby Doll Carson McCorkle Meigham es una joven esposa sureña: rubia, sensual y primitiva, tiene la hermosura de un animal sano y como ella misma confiesa: «Siempre tuve problemas con las divisiones grandes y jamás pude pasar del cuarto grado». Está casada con Archie Lee Meigham, un hombre que a los problemas económicos de estar totalmente arruinado, une una particular versión del matrimonio morganático. Si en las bodas de la mano izquierda es condición que los cónyuges conserven su estado anterior, aquí es sólo uno de ellos quien a un año de casados está tal como estaba antes: Baby Doll. La relación de este himeneo diferido la resuelve Williams con un savoir faire boccacciano:


    Baby Doll: Bueno, yo le dije a mi papito que no estaba todavía lista para casarme y mi papito le dijo a Archie Lee que no estaba lista y él le prometió a mi papito que esperaría a que yo estuviera lista.


    Silva: Entonces, ¿el matrimonio se pospuso?


    Baby Doll: No, la boda no. Nos casamos, mi papito nos dio en matrimonio.


    Silva: ¿Pero usted dijo que Archie Lee esperaría?


    Baby Doll: Sí, después de la boda... esperó.


    Silva: ¿A qué?


    Baby Doll: A que yo estuviera lista para casarme.


    Silva: ¿Cuánto tuvo que esperar?


    Baby Doll: ¡Oh, todavía está esperando! Por supuesto hicimos un trato de que... yo... bueno, quiero decir que le dije que estaría lista cuando cumpliera veinte años –es decir, estuviera lista o no...


    Silva: ¿Es decir mañana?


    Baby Doll: Ajá.


    Silva: Y usted está... ¿estará lista mañana?


    Baby Don: Depende.


    Silva: ¿De qué?


    Baby Doll: De que nos devuelvan los muebles o no... creo.


    Silva: ¡¡¡Su marido suda más que nadie y ahora comprendo por qué!!!


    El que espera, Archie Lee, desespera y para recobrar la clientela perdida, pega fuego a la flamante desmotadora de Silva Vacarro, un siciliano próspero que se ha instalado en la vecindad. El resto del film es contemplar cómo el vengativo siciliano –buen mafioso– se hace justicia enamorando a la esposa inconsumada. ¿Para dirimir su querella en la alcoba? No, simplemente para arrancarle a ella la confesión de que fue su esposo el incendiario. El marido a plazos, sin embargo, entiende que ha habido adulterio y el film termina con una escena de trepidante vodevil, que es cosa insólita en el cine americano.


    Baby Doll está realizada por Kazan con verdadera maestría técnica. Filmada casi enteramente –es decir, un 80% de la filmación– en la pequeña (444 habitantes) aldea de Benoit, en el estado de Mississippi, en la cinta no aparecen más que seis actores profesionales; el resto son habitantes de Benoit convertidos en imitadores de sus propias existencias. Kazan afrontó no pocas dificultades en el húmedo poblado. La más simpática de ellas fue cuando el dueño de un café decidió pintar su establecimiento durante el tiempo que medió entre la primera visita de Kazan al pueblo y la filmación. No hay que decir que Kazan puso el grito en Alaska: ¡el café había sido seleccionado por su aspecto mugriento y destartalado! Es esta aura de suprema decadencia física y espiritual la que permea la cinta. La amplia casona anterior a la guerra de secesión, desolada, habitada por ratones, erigida en medio de una campiña que más bien parece un páramo; la desmotadora que cae a pedazos; los negros mugrientos y desdentados; los habitantes de la mansión: la joven esposa, que duerme en una cuna con el pulgar en la boca; el marido que deambula por la casa en payamas, ya tarde en el día, y cuyo único contacto con su mujer es a través de un hoyo en la pared de la habitación, que ha practicado para fisgonearla durante el sueño; la vieja tía, sorda, desvaída, una figura tenue, desvaneciente, cuyo solo placer en la vida es visitar a las amigas enfermas en el hospital y comerles las chucherías que les regalan, una caricatura de la mujer-desecho de Williams, Blanche Dubois, treinta años después de haber sido recluida en un asilo, todavía loca y por lo mismo habitante de una ilusa cámara al vacío. Este afecto por los derrelictos salva al film del agrado por la decadencia que le amenaza. Lo que Williams ha llamado el encanto de las «cosas desechadas que tienen la poesía de las cosas junto a las que han vivido los que ya no viven», se refleja en el viejo columpio destartalado, en el corredor en ruinas, en una empolvada lámpara de lágrimas en medio de un salón de baile olvidado, en un Ford destrozado por el tiempo, incapaz de todo movimiento, dentro del cual tiene lugar una de las escenas más bellas y poéticamente logradas del film: aquella en que Silva y Baby Doll encuentran por primera vez la dulce intimidad que propicia el amor.


    Para lograrlo, Kazan ha dispuesto de Boris Kauffman (el fotógrafo premiado por Nido de ratas), quien ha logrado una fotografía gris, de paisaje fluvial en invierno, tamizada e increíblemente perfecta. Ha juntado a ello la música de Kenyon Hopkins, que es a la vez evocadora y burlona, satírica y amarga: patética. Y ha conjuntado un ensemble de actores que se mueven en el film como si la ficticia realidad de los personajes les perteneciese realmente como personas. Mildred Dunnock (la memorable madre en La muerte de un viajante) ha comprendido que es la abuela de Blanche Dubois y es capaz de hacer reír y llorar, alternativamente, para dar el justo tono de tragicomedia que tiene el film. Su labor ha sido apreciada y aparece nominada en primer lugar para el Oscar de este año como la mejor actriz secundaria –que será una injusticia que no obtenga. Karl Malden es un actor hecho a la medida de Kazan. Su papel del cuasi cornudo Archie Lee había sido señalado a Spencer Tracy por la Warner, pero Kazan insistió en Malden y hay que bendecir su insistencia: Malden es Archie Lee. En Silva Vacarro, Eli Walach tenía el inconveniente de su rostro de judío para ser un italiano completo. Pero aquí, como en la versión teatral de La rosa tatuada, ha sabido compensarlo con un fuego interno, con una vehemencia que es definitivamente siciliana. La Baby Doll de Carroll Baker (rol que la Warner quería para Marilyn Monroe) es Baby Doll, el film. Según va ella, va la cinta. Si ella es sensual (y lo es por bastante tiempo, mucho más de lo que su cuerpo esbelto aparenta), la cinta es sensual; si ella es risible, la cinta es risible; si ella es dramática, la cinta es dramática. Su debut es una de las apariciones más impresionantes que se hayan registrado en el cine –ella en realidad debutó en Gigante, pero será siempre recordada como un producto Kazan– en nuestros tiempos. A no dudarlo tendrá una larga carrera, que será conveniente vigilar. Una línea del film, la que la hará famosa, demuestra toda su potencia histriónica. Ella ha bajado del cuarto donde Vacarro ha dormido una siesta (Kazan y los de la Warner aseguran que no pasó nada allá arriba: sólo una siestecita inocente) y en medio del zumbido y la furia del esposo que se cree engañado, ella susurra a Silva: «Me siento fresca y sosegada por primera vez en mi vida. Me siento así, fresca y sosegada», y esa línea pierde en su voz todo sentido carnal y se convierte en el mensaje de la esposa olvidada, aunque nadie en el público deje de pensar que es la más poética descripción del post coitum hecha por el cine –es este mensaje el que da la clave definitiva del film: se trata de una parodia americana de El amante de Lady Chatterley.
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    ENEMIGAS


    


    Las amigas (Mercurio) es una crónica. Como otras veces, el director Michelangelo Antonioni ha realizado una disección –mejor: una vivisección– en esa alta clase media italiana, a la que si no odia por lo menos no ama. También como anteriormente no ha empleado un bisturí ardiente, sino un helado escalpelo: «Sin indulgencia y sin crueldad» describe la vida de un pequeño grupo de mujeres que representan la vida femenina en una ciudad italiana –Turín en este caso. Las mujeres, como se debe suponer, constituyen un pretexto para retratar a toda una sociedad. No se trata de una denuncia escandalosa a través del crimen –como en Proceso yo a la ciudad, film acertado sobre un proceso de infamia encubierta, sospechosamente similar al Caso Montesi– o de una ácida crónica social –como en Las infieles–, sino de una exposición minuciosa (y éste es el adjetivo para describir lo que se ha llamado el estilo Antonioni) de los mínimos altibajos del alma humana.


    En realidad las amigas no son amigas. Un hecho que Antonioni –y Pavese, porque la película está basada en una novela corta del escritor suicida Cesare Pavese, Entre mujeres solas– no es el único que ha anotado: las mujeres, contra todo lo que puede pensarse, sufren una molesta incapacidad para tener amigas. Una declaración femenina habitual («Yo no sirvo para tener amigas») parece haber guiado los pasos del director en busca de las huellas del alma de la mujer. En un momento determinado, unas a otras se resqueman y terminan odiándose casi; el vínculo momentáneo que las unía –la novedad de una recién llegada: un hecho que en las mujeres parece tener una importancia casi mítica– se diluye en el recuerdo, después de la muerte y la tragedia.


    Clelia es una mujer independiente. Esto puede significar una mirada dura, un traje sastre perpetuo, la reputación dudosa y el feminismo. Afortunadamente la mujer es Eleonora Rossi-Drago, una de las actrices más sensuales del cine italiano; y Clelia resulta la feminidad aumentada por negocio: una representante de la alta moda romana en Turín. Su llegada coincide con una nota melodramática –el melodrama nunca falta en la vida de la mujer–, una de «las amigas» ha intentado suicidarse. ¿El motivo? ¿Desesperación política, quiebra en los negocios, extrañeza y angustia? No, algo más fundamental: el amor. A través de una amiga inconsecuente de la suicida, conoce a las demás amigas. Rosetta (Anna Maria Pancani) es la hembra del grupo: ella no vive más que para el amor –en cierta medida las demás son iguales a ella, sólo que en ésta el amor alcanza un grado más franco, casi exhibicionista. Nene (Valentina Cortese) es la típica mujer intelectual: desaliñada, intensa, con un sutil dominio sobre su marido pintor y, por supuesto, mucho más inteligente que él. Mariella (la austríaca Madeleine Fischer) es la más honesta y también la más ingenua; con ella habría de intimar Clelia, pero cuando lo reconoce es demasiado tarde: ha muerto. Esta vez se ha suicidado de veras. Y, por último, Momina (la francesa Yvonne Fourneaux), una casada, adúltera, alcahueta y pretenciosa, vana y egoísta: toda esta gama de vicios está esparcida sobre la mujer sexualmente más atractiva del grupo. Como siempre.


    Las amigas tienen amigos. Rosetta tiene novio, pero su concepto del amor es puramente deportivo: para ella un beso furtivo en la playa tiene tanto sentido como la entrega en la noche de bodas. Nene está casada con un pintor (Gabrielle Ferzetti) quien cree tener genio y sólo logra convencer de que tiene mal genio. Mariella ama al pintor y éste se mira gozoso en ese espejo de amor que alimenta su ego hasta hacérselo obeso. Momina permite las visitas del joven arquitecto (Franco Fabrizi), pero juega también con la idea de volver con su esposo: lo que no le impide prodigar atenciones a ambos. Por último, la primera, Clelia, que rehuía el amor para no sacrificar su independencia –el precio en soledad que pagan todas las mujeres independientes, que no son más que mujeres solitarias–, se enamora del operario ayudante del arquitecto, un hombre indeciso, cargado de retraimiento. El ocuparse de tejer esta trama de pasiones es toda Las amigas.


    Si a algún film cabe el término intimista es a éste de Antonioni. Comienza con una placentera vista de Turín bajo el verano, mientras se escucha esa variante delicada de la zamba brasileña que cultivan tanto en Italia –uno de cuyos modelos daba todo su ambiente a Terza Liceo. La llegada de Clelia al hotel, su encuentro con las futuras amigas, hasta un suceso tan conveniente a la histeria como el suicidio –todavía más en el mundo femenino– están tratados con una frialdad característica. Antonioni jamás se compromete: él sólo observa. Si hay un creador analista, objetivo, en el cine italiano, es él. Sus aspiraciones se concretan a narrar los hechos con la prosa –cinemática y, a veces, poética– desapasionada y ajena de un expediente judicial. No le conmueven las pasiones, ni le ofusca la política, ni le nublan la vista las lágrimas del sentimentalismo. A veces, su estilo es tan frío que el espectador se pregunta a qué conduce tanta acumulación de detalles sin clímax aparente. Pero con la seguridad de un funcionario judicial, este autor expone prueba tras prueba hasta ganar el caso. Una vez más –y definitivamente Antonioni se ha proclamado fiscal de la gran burguesía ítala– el reo ha perdido el proceso.


    El film gira emocionalmente sobre cuatro escenas. Un breve picnic –entre romántico e intelectual– a una playa desolada, en el frío otoño. Una cena, llena de frustraciones y deseos, que termina en riña. La confrontación de Clelia y su primera amiga, Momina, en la casa de modas, en su inauguración. La escena final del film, en que Clelia espera inútilmente al amante en el tren. En la primera, el grupo queda trabado. En la segunda se rompe. En la tercera, Clelia suelta los lazos de amistad con el único remanente del grupo. En la última, destruye los nexos con la ciudad y su ambiente, al marchar, sola. Al irse, no añora al grupo de amigas, sino al amante retraído que no se atreve a enfrentarla por última vez.


    Antonioni realizó Las amigas[10] en un lapso de dos años. Lo cual es bastante para una película sin pretensiones espectaculares. Aun en Italia. Durante ese tiempo afrontó graves dificultades económicas y el proyecto –que ya no era un proyecto sino un film comenzado– corrió grave peligro de terminar en la gaveta de los olvidos y los anhelos. En una ocasión fausta encontró un productor que le ofreció financiarle el resto del film, si introducía algunos cambios razonables. «¿Por qué no incluimos un perrito, mimado por la muchacha que se suicida?», le sugirió el productor. «Luego hacemos que el perrito se muera también. Conmovedor, ¿verdad?». Tan conmovido se sintió Antonioni que la próxima escena de su film se rodó seis meses después. Luego de esperar que la Rossi-Drago se operase la nariz por séptima vez –la séptima tentativa de mejorar por medio de la cirugía plástica su apéndice nasal, que finalmente ha quedado como antes: inadvertido, porque casi nadie se fija en su nariz–, que Valentina Cortese desenredara ciertos líos conyugales con un viaje a Londres y que Turín tuviese un aspecto similar en primavera al del otoño –y después de haber obtenido la ayuda de otros productores.


    El film tiene, sin embargo, una asombrosa unidad. No sólo de estilo, sino fotográfica, dramática y ambientalmente. En la playa, sobre la arena brumosa, camina descalza Mariella. Desde arriba, en un balcón, la observan las amigas. «Vigila a Mariella», le dice Momina a la desaprensiva Rosetta. A lo que no deja de responder ella: «Déjala suicidarse sola». La cámara enfrenta a Mariella y su paso errático sobre la arena, la perspectiva de la playa de luto, el ruido del mar, la convencen de su soledad última. En la taberna, el pintor y el arquitecto riñen –el pintor está celoso porque su esposa ha tenido éxito con su cerámica y él ninguno con su pintura–, y luego de recibir dos o tres trompadas, el pintor se marcha. Van a seguirlo su esposa y su amante. Pero Nene, siempre inteligente, le cede el paso a Mariella. En la calle, Mariella escucha de labios del pintor lo que trasluce todo su carácter: él no necesita de nadie, no ama a nadie, no necesita más que a sí mismo, se ama a sí mismo. La declaración del pintor –dicha con una convicción convincente por Ferzetti, en uno de los roles más desagradables de un actor generalmente desagradable– echa a correr a Mariella por la calleja a oscuras, mientras una música de pianola ahoga el eco mortal de sus pasos. La escena se cierra en negro totalmente y se abre en una luminosa mañana sobre el Po. Con técnica forense Antonioni hace extraer judicialmente a Mariella ahogada. Clelia, amargada, dolida, regresa a Roma. Espera ver por última vez a su amante en la estación. Pero él está allí antes que ella, la ha visto pasar a su lado, tomar el tren, asomarse a la ventanilla, anhelando verlo, siempre oculto. En un acto casi ridículo se parapeta tras una carretilla con periódicos y de allí observa la partida del tren. El tren arranca con Clelia en la ventanilla. El tren se aleja despacio con Clelia en la ventanilla. El tren se pierde con Clelia todavía en la ventanilla. La banda sonora, muy lentamente, deja oír la misma zamba dulzona, llena de nostalgia, del comienzo y el andén queda vacío.


    Aquí el espectador –o al menos, el cronista– se queda clavado en el asiento, conmovido, convencido de que ha visto no sólo el mejor film de Michelangelo Antonioni, sino una de las cintas más sólidas, insólitas, que han venido de Europa en un tiempo. Esta crónica de la vida mundana, del mundo de la mujer, ha sido vista con una pupila de hombre, pero con una empatía total. Antonioni lo ha mostrado en todo el film: los hombres están en función de la mujer. El cronista, menos hábil, se ha remitido a un breve expediente: en la crónica los nombres de las mujeres se repiten hasta el cansancio, los nombres de los hombres no son más que los de sus profesiones.
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    DORADO ELDORADO


    


    La quimera del oro (The Gold Rush – United Artists) es la clave de Charles Chaplin. Quizá la más perfecta de sus cintas silentes –no se olvide que tanto Luces de la ciudad como Tiempos modernos, en los que Chaplin se negaba todavía a hablar, fueron films sonoros–, conserva treinta y dos años después su comicidad intacta. Ahora, Chaplin la ha sonorizado y le ha añadido un narrador subjetivo –el narrador dispone su voz para que los personajes «hablen» a través suyo–, y le ha compuesto una breve partitura episódica. «Ahora», es 1942, cuando Chaplin decidió reestrenar su viejo film. Sucedió así: Chaplin proyectaba sus películas silentes para algunos amigos de sus hijos, cuando observó la comicidad que conservaban para la nueva generación los más viejos de sus éxitos mudos. Razonó que el resto de la humanidad bien podía pensar así. Para esta nueva salida de Canillitas (al que ya había decidido dejar atrás, perdido en el lejano sendero por el que marcha al final de Tiempos modernos), Chaplin escogió su film más perfecto, al que considera su obra maestra, La quimera  o la Avalancha o la Fiebre del oro.


    La quimera del oro fue seleccionada, hace unos años, como la segunda de las diez cintas maestras del cine. La precedía El acorazado Potemkin. Aquel film fue el primero de los grandes éxitos de Chaplin y su primera pieza de largometraje. Ninguna de sus cintas ha gozado de la bonanza económica que disfrutó La quimera. El pequeño hombrecito partía en busca de oro y lo encontraba en las taquillas de los cines, en una Norteamérica boyante, disfrutando el más fabuloso apogeo económico de su historia. Era el año 1925. Dos años antes, Chaplin ha realizado el único film en que no intervino como actor, Una mujer de París. No se trata esta vez de una comedia, sino de un drama. La intérprete es Edna Purviance, la actriz favorita de Chaplin. Una mujer de París introdujo en el cine los elementos psicológicos, observados con una pupila realista: Chaplin extremó su afición al detalle, al punto que nadie reconocería en él al fácil comediante de los films de Mack Sennett, sino tal vez al maniático perfeccionista Erich von Stroheim. (Se cuenta que, para una escena de un cabaret, Chaplin hizo construir un escenario con cuatro paredes, en una de las cuales había hecho practicar un agujero por donde asomaba su ojo único, la cámara: en la escena, auténticos camareros servían una auténtica comida y a los compases de una orquesta auténtica, que no se oiría en el film, sorbiendo auténtico champaña, Adolphe Menjou miraba de reojo a la heroína: un auténtico libertino.) Al final amargo y triste de Una mujer de París –del que siempre se arrepintió luego–, Chaplin superpuso la estruendosa comicidad del hombrecito que camina por la nieve con sus ridículos zapatones, que sufre hambre y frío, que es confundido con un pollo apetitoso, que termina millonario: no es raro que el film acabe con un final feliz. El reportero entrevista a Chaplin millonario, para una foto se le hace vestir de nuevo el uniforme de mendigo, cae por una escalera hasta la cubierta de tercera: allí encuentra a su novia perdida. El reportero comenta: «Una historia con un final feliz», y Chaplin, ahora narrador de sí mismo, afirma: «Y así fue: un final feliz».


    Se ha dicho que La quimera es una cinta autobiográfica. A lo que habría que agregar que todo el cine de Chaplin es autobiográfico. El chicuelo es su infancia en los barrios bajos de Londres; El circo, su inicio en la farándula, de la mano de Karno, fantasioso productor de pantomimas; Luces de la ciudad es el rescate de muchas de sus actrices célebres, de la oscuridad anónima a la claridad de la fama, y no pocas quedaron cegadas de nuevo; Tiempos modernos es el creador, individualista, atrapado por una máquina de fabricar productos en serie, Hollywood, vuelto loco por ella –Chaplin mismo sufrió una grave crisis mental– y rescatado por un amor; El gran dictador es el pequeño judío aplastado por el nazismo, una imagen que Hitler hubiera gozado con fruición (Monsieur Verdoux de alguna manera se escapa del diagrama, quizá sí porque fue Orson Welles el que facilitó el argumento); Candilejas es una autobiografía declarada, una nueva versión de Luces de la ciudad y a ella añadida la historia del cómico viejo que ya no hace reír; para completar, Chaplin dio a su clown un nombre español en recuerdo de su abuela materna. Como se ve, no sólo es Federico Fellini el que sostiene su obra con el testimonio de su vida.


    También, como todos los films de Chaplin, es una trepidante parodia. No sólo a los films de aventuras y a la literatura en estado salvaje a lo Jack London, sino a la tragedia rural de la búsqueda de oro, a los innúmeros prospectors del Yukon, que arriesgaban vida y fortuna en pos de un nuevo El Dorado. Para acentuar las similitudes y así partir las diferencias, Chaplin comienza su film con una larga teoría de hombres que escalan una montaña nevada con el afanoso trajín de hormigas, los hombres se ven oscuros sobre la nieve, empequeñecidos contra la montaña, enloquecidos bajo el cielo, y la escena no tiene nada de cómica. Pero inmediatamente aparece un precipicio imposible, ¿y quién surge caminando por el temeroso y exiguo borde, arriesgado por pura ignorancia? Canillitas, que si en tierra firme y segura mantenía un equilibrio precario, aquí demuestra su desprecio al peligro marchando con igual paso que por una ancha avenida. Pero no cae. ¿Milagros de la gravedad? Élie Faure, el crítico de arte, tiene otra opinión: «Saltando ora sobre un pie, ora sobre el otro –aquellos pies tan tristes y absurdos– representa los dos polos del pensamiento: uno que se llama conciencia y el otro deseo. Saltando sobre uno y sobre el otro pie, busca el equilibrio del espíritu y, luego de haberlo encontrado por un instante, lo pierde inmediatamente después»... Aquí el deseo de Chaplin es hacerse rico de la noche a la mañana y por supuesto no tiene la más remota conciencia del peligro que desafía. Como Mr. Magoo, otro espíritu inefable, es esta inocencia la que le preserva: ya no son los instintos los que conservan la especie, en la de Chaplin será el alma seráfica. Si hay algún drama en su vida, es el del hombre bueno: su existencia es malamente tolerada por los malvados, jamás será comprendida: es esto lo que le permite vencer, al final.


    Canillitas llega a una cabaña. La habita un malvado, pero, como Caperucita Roja, se desentiende del peligro y, ante la jeta del lobo, no pregunta más que: ¿Se puede pasar? El malvado habitante de la cabaña, realizador de iniquidades, trata de arrojar al pequeño a la nieve y al frío y al hambre: a la muerte. Pero los elementos están de parte del débil: un viento atroz impide que Chaplin se mueva de su sitio. Por mucho que él quiera no logra avanzar en su intención –forzada por las circunstancias de un hombre fuerte– de abandonar la cabaña. Cuando ya todo está perdido, los elementos vencidos por el mal, llega el azar vengador. Otro hombre grande, pero de buen corazón, se instala en la cabaña y el pequeño queda con él, las dos fuerzas opuestas, el bien y el mal, neutralizadas, el equilibrio conseguido. Todo el film está lleno de escenas parecidas, todo Chaplin está permeado de esta filosofía primitiva. Pero hay más. Chaplin, que ha dicho: «No he procurado adular a los espectadores, pero tampoco he pretendido nunca imponerles silencio», dosifica las lecciones de filosofía, la crítica de costumbres, y llena el film de carcajadas, confundida la dulce saliva de la risa con alguna sal de lágrimas. El romance de Chaplin es esa forma de amor solitaria que ha mortificado hasta a alguien tan suficiente como Elvis Presley: the one-sided love affair, el amor de un solo lado. Canillitas en un baile ama, a primera pieza, a la bella y ligera Georgia. Georgia no ama a Canillitas, sólo se burla cariñosamente de él. Canillitas no pide más: su amor basta para cubrir a los dos: es una ancha sábana para un lecho nupcial de una almohada. Las escenas sentimentales están manejadas con una clase de detergente romántico muy cercano –o quizá más allá– de los dramas jabonosos, y muestran que Chaplin debe a Griffith todo lo que no debe a Max Linder y a Mack Sennett. Entre las lágrimas de llanto hay las lágrimas de risa y La quimera del oro se convierte en una de las piezas de humorismo más completas que ha dado el cine. Pruebas:


    a) la inolvidable escena de la danza de los panecillos, una de las más hermosas del cine silente y franca muestra de poesía del movimiento.[11]


    b) El astracán, pura peripecia cómica, del arma que persigue al no beligerante aterrado: una escopeta obliga a Chaplin a buscar los refugios más inmediatos, mientras sus dos compañeros de cabaña pelean por el arma. Pero siempre la escopeta persigue a Chaplin: un hombre angustiado. (Esta escena la repetirá el cómico en El gran dictador, en esta ocasión es una bala de cañón animada.)


    c) Chaplin baila con Georgia. Los pantalones le caen. Toma una soga ocasional y continúa bailando. Observa que un perro enorme le entorpece la danza: la soga amarraba al perro. Súbitamente, pasa un gato...


    d) Chaplin se gana la vida paleando nieve. La nieve que extrae de esta puerta cae en la puerta de la casa de al lado. Los clientes aumentan. La nieve continúa cayendo ante la casa próxima. Pero ahora Chaplin no se atreve a anunciarse como limpiaumbrales: la casa a la que la nieve ha cubierto la entrada por último es... la cárcel. (Esta escena se repitió, con otro sentido, en la famosa secuencia del recogedor de basuras callejero que acaba de limpiar, molesto, la bosta de un caballo que pasa y sale corriendo al ver con horror que por la calle avanza un elefante.)


    e) Chaplin y su amigo (formidablemente interpretado por el difunto Mack Swain) están muertos de hambre y es el Día de Dar Gracias, que es costumbre americana celebrarlo con una cena. Para la cena Chaplin sólo tiene una bota, su bota derecha. La ha cocinado con escrupulosidad culinaria y amorosamente le echa por encima el caldo, como al más apetitoso pavo. La sirve. Cuidadosamente extrae la «masa» de la bota y debajo quedan los clavos, como las metálicas espinas de un pez no creado. Chaplin engulle los cordones, que antes ha enrollado al tenedor como si se tratase de spaghetti. Ahora chupa los clavos con deleite, como los huesos de un sabroso pollo.


    f) El amigo, todavía más hambriento, enloquece y contempla a Canillitas convertido en una gallina lista para el horno. La persigue con la escopeta, pero cuando ya la va a matar, ve que no es más que el pobre hambriento Carlitos.


    Y un largo rosario de chistes intelectuales del que las principales cuentas son éstos: Chaplin toma un clavo jorobado y lo sostiene con el índice, para que Swain lo parta, en un remedo de la costumbre sajona de dividir el hueso de la quilla, de las aves, para ver quién conserva la parte mayor y hacer una petición a la providencia; Chaplin entierra la escopeta para evitar que su amigo, al que no ha podido convencer de que no es una gallina, lo mate; cuando acaba de enterrarla, se vuelve de espaldas y le echa nieve con los pies, en la característica forma que lo hacen las gallinas; Chaplin simula que está congelado para que un buen hombre lo alimente, cuando le lleva dentro y le da té para reanimarlo, sale de su sopor para coger dos o tres terrones de azúcar y poder tomar un té que era demasiado amargo... aun para alguien medio muerto de frío; Chaplin ya es millonario y en el barco avanza tras un hombre que fuma un puro; cuando el hombre lo arroja, Chaplin, a pesar de sus ricas ropas, no puede sustraerse al impulso de recoger el cabo y darle una fumada; los salvavidas del barco en que viaja tienen distintos nombres.


    Finalmente, un nuevo aspecto de este viejo film que parece inquietar a muchos: la narración. El film está narrado por Chaplin y es esto precisamente lo que lo convierte en un film clave, aquel que muestra como ninguno lo que piensa Charles Chaplin autor sobre Charles Chaplin personaje: lo que piensa Chaplin sobre Canillitas. Esta vez Chaplin se ha convertido en espectador de sí mismo y, gracias a la distancia que da el tiempo, ha visto al mendigo raído con una perspectiva lúcida. He aquí lo que ha visto el cronista sobre lo que ha visto Charles Chaplin. El vagabundo es un pobre infeliz –en un momento de la narración está contenida esta visión última, dice Chaplin, observando como narrador la escena del baile y describiéndola golpe por golpe de la adversidad sobre el maltrecho ego del tramp, en aquella esquina, de pantalones zurcidos, caídos, pesando menos de 100 libras, gracias al hambre: «Georgia, para dar celos a Jack, decidió bailar con el más miserable y desastrado de todo el salón, the little fellow, quien no acertaba a creer en su dicha... (dirigiéndose Georgia a su novio, para picarlo): “Ya ves, yo soy muy cuidadosa en seleccionar mi pareja”»–, un caballero venido a menos, que todavía conserva sus anacrónicas costumbres medievales en un mundo que es hostil y, por lo tanto, cruel. Chaplin no hace más que repetir en todo el film, cada vez que menciona a Canillitas, the poor little fellow, esto es: el pobre hombrecito. En esa frase no hay nada despectivo, ni irónico, ni reconveniente, cuando más un lejano sentido perdonavidas, que le impulsa a seguir dejar viviendo a su personaje a pesar de la inclemencia del tiempo, de la época y de los hombres. Es esto lo que separa definitivamente a Canillitas de Don Quijote –y lo acerca a los déclassés del siglo XX, a los remanentes del viejo mundo en un bravo mundo nuevo, a un emigrado de la moral victoriana y las costumbres burguesas, a un personaje de otro Charles, Charles Dickens.


    


    14 de abril de 1957


    


    EL SILENCIO DEL MAR


    


    El mundo del silencio (Columbia) es el mundo submarino. Este largo documental fue realizado por el comandante Jacques-Yves Cousteau, un hombre que sin llegar a la alquimia ha sabido sacarle inauditos tesoros al mar. Inventor del aqualung (y también de todo un deporte, la natación y caza submarinas, gracias a los pulmones de oxígeno que permiten bucear sin escafandra ni trajes de buzo), autor laureado, ahora el comandante Cousteau aprovecha la extraordinaria fuerza visual del cine para realizar una nueva exploración a su arca de sorpresas. De ella no sólo extrae peces a granel, sino lo que constituye quizá la más bella colección de fotografías del fondo del mar. Y en movimiento. Solamente esta proeza mecánica hace al documental digno de atención. He aquí algunas muestras del tesoro, si es que la palabra alguna vez pueda dar una idea de la imagen:


    


    Una banda de marsopas nada a velocidad fantástica, sin dejar de juguetear. Estos mamíferos (que el film compara con los perros) zumban, bullen y zambullen, en una extraña competencia de natación y diving combinados. Las marsopas aparecen por centenares y a poco el mar azul se torna malva, hecha la mar sopa de marsopas.


    Un grupo de cachalotes nadan en un mar virgen y parecen no temer al hombre. Pero más valía que lo hicieran: el barco choca con uno de los grandes cetáceos y un cachalote cachorro es hecho pedazos por las hélices. Ambos, con la misteriosa urgencia de los animales heridos de muerte, nadan para alcanzar la manada y llenan en su agonía el mar de una sangre roja, generosa.


    Atraídos por la sangre, acuden los tiburones. Los escualos devoran con una bestialidad que es hermosa de puro demoníaca los restos del cachalote. Trucidan, trituran, trinchan y trozan la dura carne del mamífero y se devoran también entre sí. La escena es posiblemente una de las secuencias más sádicas de todo el cine francés –un cine que no por azar procede de la misma tierra que el Divino Marqués.


    Una explosión exploratoria trae a la superficie a cientos de especímenes, que mueren una muerte lenta, terrible, en una agonía casi humana: las bocas de labios protuberantes, los ojos botados, las agallas abiertas como una herida insuturable, buscan con avidez un poco de agua para sorber el oxígeno.


    Un buzo atrevido inspecciona un barco muerto, tumbado en el fondo, y el recorrido se convierte en el equivalente cinematográfico de lo que es la Catedral sumergida, en la música, El cementerio marino, en poesía, y Después de la tormenta, en literatura.


    Dos nadadores, tirados por un extraño vehículo submarino –evidentemente escapado de las páginas de Julio Verne–, realizan el más maravilloso sightseeing con que haya soñado el hombre, recorriendo a velocidades fantásticas las profundidades del mar: las colonias de coral, la fauna abisal, la flora marina.


    Un desfile interminable de peces de colores y de formaciones coralinas descubren al espectador un nuevo sentido del color: el color sin sentido, pues a esas profundidades la luz convierte en negras las aguas y no se ve apenas nada sin auxilio de luces.


    Lamentablemente, quizás la más bella secuencia del film (aquella en que los buzos bajan con las antorchas de acetileno al fondo) es vista sólo momentáneamente. A pesar de este despliegue sensual, El mundo del silencio es un film decepcionante: es el mar el poeta del misterio: Cousteau, al revelarlo, lo desvela.


    


    21 de abril de 1957


    


    BLANCO Y NEGRO


    


    Mau Mau (United Artists) es un documental de mediano tamaño, destinado a presentar a los famosos nacionalistas africanos como una turba de asesinos. El film, sin embargo, no puede evitar que escapen por entre las rendijas de la mentira unas cuantas verdades. El Mau Mau no es una secta terrorista por mero placer de asesinar (como no lo han sido los chipriotas ni los argelinos), sino un movimiento organizado contra el imperialismo inglés. En realidad se trata de un partido, la Unión Africana de Kenia, declarado ilegal por los ingleses y reducido a una banda de proscriptos. Sus jefes –entre ellos el formidable Jomo Kenyatta– no son bárbaros nativos, sino políticos educados en Europa. Las condiciones de vida en que agonizan los africanos (después de todo los verdaderos dueños del África) son narradas en el film en forma más malvada que ingenua.


    Dice el narrador: «En estas tierras vivían los kikuyus, tribu diezmada por las guerras y las epidemias. Los misioneros ingleses fueron quienes se fijaron primero en África; trajeron la fe y los colonizadores convirtieron aquella tierra bárbara en campos de cultivos. Por supuesto, al eliminar las guerras tribales y las epidemias, los kikuyus proliferaron, pero la tierra no aumentó... Algunos marcharon a las ciudades, donde se entregaron al vicio y al desenfreno. Veían con rencor al asiático y al blanco próspero (en la pantalla se ve a una pareja inglesa, bien vestida, que pasa junto a unos negros harapientos tirados en el suelo), y el descontento fue capitalizado por agitadores...». El resto es narrar cómo fueron cerradas las escuelas nacionalistas, los periódicos nacionalistas y encarcelados los nacionalistas. También se da una pasada al nacimiento del Mau Mau y se ofrece una versión desagradable (y evidentemente falseada) de la juramentación de los terroristas. Más tarde se muestran escenas de la vida peligrosa de los colonos ingleses y de la batida (con tanques, ametralladoras, aviones y radar) de la secta Mau Mau (corrientemente armada tan sólo de machetes y lanzas). Al final, se reconoce la necesidad de mejorar al nativo... después que se liquide a los terroristas. El film no es más que una avanzada de la propaganda (vendrán Simba, cinta inglesa, y Algo de valor, norteamericana) y la continuación de la guerra a los nacionalistas africanos. Esta mentira no será desmentida, porque el Mau Mau no tiene igualdad de armas con los ingleses: según no posee tanques, ametralladoras, aviones, tampoco puede realizar cintas como éstas.
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    YUDOKA


    


    Los siete samurai (Shichinin no Samurai –Toho) es esa rara cosa en el cine: la obra de arte en movimiento. Por su primitiva crueldad, su sentido deportivo de la muerte y la energía dinámica de la vida, es el perfecto ejemplar del film yudoka. Una de las piezas de resistencia del cine japonés de la posguerra, Los siete samurai es el film más costoso que se ha filmado en Japón –con excepción de La casa de té de la luna de agosto. Dirigida por Kurosawa Akira, el mismo de Rashomon, ganó un León de plata en el Festival de Venecia y ha obtenido más dinero en el extranjero que ningún otro film japonés, incluyendo Rashomon y La puerta del infierno, dos diferentes favoritas del público. La cinta produjo en su estreno japonés una pequeña guerra local. Acusada de atentar contra una de las más firmes instituciones del país, el militarismo, y, a la vez, de quebrar la tradición shintoísta (culto a los héroes), su versión extranjera fue revisada y expurgada. Primitivamente el film no terminaba como ahora, con los samurai abandonando el pueblo mansamente después de haber exterminado a los bandidos; por el contrario, los guerreros profesionales que quedaron vivos se deciden a vivir del pueblo, explotando a su vez a los aldeanos. La moraleja es obvia y por tanto peligrosa: no es conveniente pedir auxilio al ejército para resolver los problemas del pueblo. Con ese final, la cinta quedaba como una obra amarga, desesperada y verdadera, y lo que es más, como una alegoría cinemática del Japón, al que el militarismo había consolidado como estado, para conducirlo después al desastre de la guerra y la destrucción atómica. A esta interpretación siguieron otras no menos posibles. Kurosawa introducía elementos del budismo-zen, la religión que consagra todas las fuerzas al logro del bien al convertir a los samurai (en japonés la palabra quiere decir «los que sirven») en servidores de una buena causa... momentáneamente.


    La versión extranjera falsea las intenciones originales, pero es más fiel al carácter de los personajes, quizás el más perfecto de los elementos del film. Cada uno de los personajes es en sí un microcosmos. Al anciano samurai lo encontramos rapándose como un bonzo y sirviendo dos bolas de arroz a un plagiario. Es sólo un truco para atrapar al secuestrador sin que mate al niño. Es éste Kambei Shimada (espléndida, seguramente interpretado por Takashi Shimura, el actor que encarnaba al leñador en Rashomon: una de las caras más nobles del cine) quien consigue a los siete samurai necesarios para defender a una aldea: al principio del film aparece a punto de ser destruida y saqueada por una horda de bandoleros. Uno de los samurai es apacible, callado, de buen humor: debe hacer buenas digestiones, pero es el primero que muere. Otro es un perfeccionista del sable, adiestrándose en cada momento para matar... y morir: esta vez muere por una buena causa. Otro es un joven discípulo, al que el amor sonsaca de la carrera militar. Pero el más humano de los samurai  es el séptimo, un campesino que quiere ser samurai a la fuerza y lo consigue. Este personaje shakespeariano –mezcla de zumbido y furia, de comedia y tragedia– es el único de los guerreros que tiene un carácter patético. Su testaruda intención de elevarse hasta la casta de los soldados profesionales no es más que un intento de borrar con arrojo sus miserias. Casi al final el espectador se entera que es un huérfano recogido de entre las ruinas de la guerra, gesto que él repite con un niño de la aldea.


    Como todo creador, Kurosawa ha preferido esconder el puñal del hara-kiri crítico en el kimono del arte, en este caso la aventura. El film corresponde a lo que los japoneses llaman películas-sable, muy similares en el formato a los oestes norteamericanos. Como tal, Los samurai es una de las películas más entretenidas del año, con su constante acción y su ritmo cortado. Aquí el dinamismo interno del teatro kabuki se liga a la plástica móvil de los films de vaqueros. Kurosawa, que admite una influencia grande de John Ford en su obra, ha dejado atrás las pretensiones filosóficas a lo Rashomon –que podía subtitularse En busca de la verdad perdida y que a pesar de su ambiente medieval no era más que la trasposición de las ideas occidentales de Reinosuke Akutagawa, un escritor bastante cercano a Kafkay ayudado por una fotografía tan audaz y hermosa a veces, como vacilante, imperfecta otras, ha logrado una cinta sensual, nítida y violenta, como los grabados de ese siglo XVI en que el film transcurre –y sobre todo, muy poco pretenciosa.


    Tal y como ha quedado en la versión para Occidente Los siete samurai no traiciona a su autor. Kurosawa, nacido en 1910 y antiguo estudiante de artes plásticas, entró en la productora Toho como mensajero, hasta llegar a ser guionista, asistente del director y director. Paradójicamente, su éxito mayor lo consiguió con una compañía rival, la poderosa Daiei. Este estudio produjo Rashomon en 1950. Convencido socialista, las ideas no traicionadas de Kurosawa están contenidas en la frase final que dirige el viejo samurai al otro sobreviviente, mirando ambos al pueblo de la aldea que trabaja y canta, volviendo la vista a las tumbas de los caídos –cuatro samurai, veinte aldeanos– y de nuevo enfrentándose con el pueblo laborioso: «Nos han vencido otra vez. No hemos ganado nosotros. Fueron ellos los que vencieron».
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    LOS DE ABAJO


    


    Gervaise (Columbia) es un film desagradable. Desde los días de Juegos prohibidos no había producido el cine francés una cinta tan desapacible, sórdida. No es casualidad que ambas hayan sido dirigidas por René Clément. Pero, cuidado, es también excelente.


    Se trata de una traslación de La taberna, de Emilio Zola. L’Assommoir es una de las más populares de las novelas de Zola y su primer éxito de librería. Pertenece a la serie titulada «Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio», y fue publicada en 1877. Escrita deliberadamente en el argot de los suburbios de París, la novela es un alegato contra el alcoholismo a la vez que una minuciosa pintura de los bajos fondos. Pero en el mundo mecánico de la novela naturalista, los hechos se suceden en una secuencia fatal y la novela cobra un aura precisa de tragedia griega: desde el comienzo se sabe que Gervaise, pobre lavandera coja, es un ser condenado a la catástrofe.


    Gervaise se ha casado –es decir: se trata de un concubinato– con Lantier, un libertino. El matrimonio no dura y Lantier abandona la calle que es una alcantarilla con un producto nativo: una pequeña prostituta. Gervaise se casa ahora legítimamente, con Coupeau, un techador a quien un accidente convierte en desempleado, primero, luego borracho y, por último, en poco menos que un pederasta.


    Gervaise se abre paso desde su posición de lavandera hasta instalarse en una breve lavandería propia: el sueño dorado de todo proletario francés de convertirse en burgués: de asalariada pasa a patrona. El negocio lo ha montado con el dinero de Gouget, un herrero que es buen amigo del esposo y quien resulta la única persona decente de todo el film. Gouget es un obrero consciente de su posición social y orgulloso de ella. En una ocasión le dice a Poisson, el policía amigo de los Coupeau, en una comida familiar: «¿Contentarnos con lo que nos den? No, señor, ¡lo tomaremos!». El policía se contiene «porque se trata de una cena entre amigos», pero no puede evitar que el carácter de Gouget se revele como de una noble integridad entre tanta sevicia.


    En la felicidad doméstica de Gervaise irrumpe Virginie, a quien ella había dado una tunda en el lavadero –la escena aislada más famosa en toda la opulenta obra de Zola. Virginie es el rencor y la envidia, pero es también el ananké: ella construirá la malla en que atrapará a la confiada Gervaise. Es ella quien regresa a Lantier a la vecindad, quien urde el complot en que Gervaise pierde a su hijo y el amor de Gouget, «las dos únicas cosas decentes en mi vida». No habría triunfado Virginie si no hubiera estado asistida por Coupeau, a quien el alcohol ha degenerado hasta el punto de hacerlo invitar a vivir en su casa a Lantier y es por su culpa (durante una de sus frecuentes borracheras ha vomitado en el cuarto, en el lecho) que Gervaise se ve obligada a dormir con el antiguo amante, destruyendo para siempre sus vías de escape a la miseria y a la concupiscencia.


    Al final, la bebida corroe a Coupeau que va a dar al manicomio, enloquecido por el alcohol, en una escena que es una real pesadilla de furia, temblor y visiones monstruosas: el horror exacto del delírium trémens.


    La cinta está realizada con la perfección formal que ha hecho de Clément, con apenas cuarenta años, el primer técnico del cine francés. Rodada en Eastmancolor y luego impresa en blanco y negro, aparece fotografiada en el espíritu de las famosas fotografías de Nadar, el daguerrotipista francés del siglo pasado. Objetos aislados –unos pies mal calzados y fangosos, trajinando sobre el pulido entablado del Museo del Louvre– cobran la palpabilidad plástica, el desgarrado patetismo objetivo de Los zapatones, de Van Gogh. Pero esta delicadeza pictórica dota al film de una frialdad, de una cierta perfección indudablemente académica.
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    UN POBRE FASCISTA


    


    Años difíciles (Briguglio – Italia Films) es el mejor film de Luigi Zampa (Vivir en paz). Menos sólida que Proceso yo a la ciudad, un film incomprendido, Años difíciles refleja las ideas de Zampa sobre la vida y el cine. Lamentablemente, una fotografía pésima y el sonido vacilante, más una dirección a veces poco imaginativa, hacen que el film quede a unos pasos de lo que podía haber sido: una obra maestra. Basada en una noveleta de Vitaliano Brancati, El viejo de las botas, la cinta cuenta la azarosa vida de un pobre funcionario municipal, al que el alcalde obliga a enrolarse en el partido fascista y quien al terminar la guerra es cesanteado, por el propio alcalde, ¡acusado de fascista!


    Piscinello (quiere decir pececito) es l’uomo qualunque, el cualquiera que puede ser pisoteado sin dejar mucha huella. En realidad, se trata de un personaje de Chéjov, o más bien, de un hombrecillo de Pirandello. No es una casualidad que el film esté ambientado en Sicilia, ni siquiera políticamente: es precisamente el sur de Italia donde el fascismo tiene todavía raíces firmes, en las rocas sicilianas, en la lava napolitana, en el extremo de la bota. Como todo burgués pequeño, su vida gira en torno al hogar. Tiene una mujer –gorda, cebada en pastas. Tiene un hijo mayor, su preferido. Tiene una hija: la de los dolores de cabeza, vehemente, cálida y dada al amor, sin mucha selección. Tiene, por último, unos mellizos, que como todos los mellizos son prácticamente indiscernibles. Tiene –¿no viene ello con todo lo demás?– una cosecha de sinsabores.


    Es 1932. En Cuba, Machado se debilita y tambalea, pero en Italia Mussolini está en la cumbre. Falta poco para que su discípulo alemán, Adolfo Hitler, que le ha copiado el saludo romano, el paso de ganso, el gusto por las camisas de colores encubridores, pero que ha demostrado cierta independencia en el bigote, que ha copiado de Chaplin, suba al poder. En Roma la Guardia Vecchia se pasea omnipresente, omnipotente, ómnibus. Las victoriosas campañas africanas se están gestando detrás del maxilar balcónico del Duce. Pronto saldrán «voluntarios» a la fuerza para España y para Abisinia. Mientras tanto, en Italia, la buena gente siempre se opone a los dictadores. Esta vez, como en los tiempos de los césares, de puertas adentro. (No parece ser todo verdad. Se sabe que tanto en Roma como en el norte hubo una fuerte oposición a Mussolini, primero, y a los nazis, después.) Nuestro antihéroe padece su fascismo. Se ve obligado a llevar el uniforme de la Vieja Guardia y su esposa –por medios no muy claros, aunque no sea ella una Pampanini– consigue que certifiquen que su marido era fascista de los primeros. Pasa el tiempo y Piscinello ve cómo su hijo mayor marcha al frente demasiado frecuentemente. Primero, su hijo va de «voluntario» a Abisinia, después de «voluntario» a España, más tarde de soldado a Francia, a Grecia y, finalmente, a Rusia. De regreso, ileso de tantas excursiones, es asesinado por la espalda, por una patrulla alemana, celosa de que para aquel soldado haya terminado la guerra. El personaje del soldado (interpretado no con mucha gana por Massimo Girotti) es evidentemente simbólico: este soldado ajetreado, enrolado en descocadas aventuras y finalmente traicionado, es todo soldado italiano, el pueblo de Italia. Mussolini, entre discurso y discurso –con una voz sospechosamente parecida a la de Batista–, envía naranjas a España, la tierra de las naranjas. Cuando Piscinello pregunta, le contestan: «Es que son de una clase que no tienen allá». Efectivamente, una de las cajas se rompe accidentalmente y las «naranjas» se convierten, como por arte de magia parda, en rifles. Mientras, el pueblo italiano, prisionero en magníficas redes de carreteras –«los dictadores se perpetúan en cemento»– pasa necesidades. El hambre se contenta con himnos y el cansancio con interminables paradas. Luego viene la debacle. Los soldados italianos corren en España, corren en Abisinia, corren en el frente ruso, corren en el desierto africano, cruzan corriendo el Mediterráneo y se refugian en la bota: han perdido la guerra. ¿Por cobardía? No, porque la guerra de Mussolini no es la guerra de Italia.


    Llegan los americanos y se van los alemanes. Cuando le preguntaron a un estadista francés, dio una respuesta que puede suscribir Italia: «¿Otra guerra? Sí, la soportaremos. Lo que no podremos aguantar es otra liberación». Los norteamericanos restituyen el orden en Italia, suplantando al caos fascista, como en los dramas de Shakespeare, en los que siempre vienen soldados extraños a restablecer el orden. El nuevo orden es el orden viejo, es decir: el mismo desorden. El alcalde, un imbécil político que es, por supuesto, fascista, sigue siendo alcalde. Los funcionarios serán los mismos. Pero hay una renovación positiva, casi decisiva. Piscinello es llamado por el podestà, que ahora se llama sindaco (algo ha cambiado por lo menos: los títulos: la primera palabra era de origen fascista, la segunda es democrática: el cargo es el mismo: alcalde; pero los ocupadores esperan que al conjuro de las palabras cambien las cosas). Junto a un coronel norteamericano el sindaco le dice al infeliz funcionario: «¿De manera que usted ha sido fascista? ¿Y también de la Guardia Vecchia? ¡Mire para eso! Queda usted cesante. Lo siento, pero si no hubiera sido más que fascista a secas...». Piscinello se ve en la calle sin ocupación, envejecido (el actor Umberto Spadaro refleja los años y los desengaños con una exactitud emocionante), sus hijos vendiendo su viejo y odiado (porque él siempre odió al fascismo, por brutal, ciego y grandilocuente: lo contrario de un hombre común) uniforme. Y el film termina con una nota amarga, desesperada. Un soldado americano, siempre preocupado por haber pagado el precio justo y no saberse engañado, un turista asomado bajo el uniforme, le pregunta: «Due milla lire. ¿Es ése el precio?». Piscinello responde lo adecuado: «Más me ha costado a mí». A su lado, sin embargo, todo el pueblo italiano se regocija en la liberación.
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    UNA TRAGEDIA ESPAÑOLA


    


    Muerte de un ciclista (Suevia – Solfilm) es no sólo la mejor de las películas estrenadas en la Semana del Cine Español, sino la obra maestra del cine español.


    La trama es la historia de una pasión, contada en una forma que Bardem llama «a la manera stendhaliana». María José es una joven dama de la «mejor sociedad madrileña». Lo que no le impide engañar a su marido Miguel, un rico industrial, con su novio de la primera juventud, Juan, que es ahora catedrático de la Universidad, gracias a una planta vieja, pero eficazmente abonada en España, el nepotismo. Juan y María José se ven en un hotel campestre. Un día, de regreso, atropellan a un ciclista. El ciclista no está muerto y Juan trata de auxiliarlo, pero María José se lo impide. Ambos se marchan y el ciclista muere: ya no es un accidente, se trata de un asesinato.


    Esta muerte gravita sobre la vida de María José y Juan como una espada pendiente de un hilo: el descubrimiento de la verdad, el hilo de Ariadna por el que la policía desenredará la trama. La muerte los une y a la vez los separa. Temen a todo. Llega hasta a pensarse en la muerte de Rafa, un crítico de arte que ha penetrado en los mayores círculos sociales gracias a su habilidad para encontrar el radio, la línea que une la circunferencia con su centro. Juan comete una injusticia con una de sus alumnas y comprende que su vida trastornada por esta muerte sólo tendrá significación si él se redime por la confesión. Esta vez no a un cura, sino ante la ley. Cuando María José ve que su mundo de lujo y de placer terminará abruptamente en la cárcel, decide eliminar el obstáculo entre la libertad y el miedo: su propio amante. Juan muere en el mismo sitio en que murió el ciclista, pero María José, borracha de libertad, comete hybris y poco más allá, el destino, disfrazado de un nuevo ciclista que se atraviesa en el camino, la sume en la catástrofe. Muere.


    Esto que parece una tragedia griega es en realidad una tragedia española. Se deja ver que Juan ha sido un falangista convencido en algún momento de su vida. Ahora, sin embargo, está disgustado por todo: España no es el paraíso de las derechas, el Edén de la Iglesia, la tierra prometida del falangismo, es, simplemente, esa contraparte del moderno estado-policía, que también se padece en latitudes más tropicales: el estado-hampón, donde lo que importa es robar y si hay que eliminar testigos molestos, ojos avizores, labios denunciantes, se les suprime de madrugada, al término de un paseo, a la manera clásica del hampa. No es por esto por lo que él ha luchado contra los «rojos», aquellos quijotes que pensaron que el siglo XX era la mejor época para hacer salir a España de la Edad Media. Juan es un amargado. Lo único que le queda de sus ilusiones es el amor de María José y hasta eso es clandestino.[12]


    María José sólo piensa en sí misma (y una palabra muy oída en este retrato de la católica España es la palabra más anticristiana de todas: egoísmo) y hasta su amor no es más que un espejo en el que contempla la admiración por su belleza. Hay una escena que representa cabalmente esta bella variación del fariseo. María José, silenciado por su marido el molesto Rafa, se cita con su amante en la iglesia. Ella planea ganar de nuevo la confianza del marido sin perder al querido. Cuando se acuerda del pobre ciclista muerto, es para pensar en una limosna a la viuda (hay una escena similar en Calle Mayor, en la que los juerguistas, después de abandonar el prostíbulo, cumplen con la costumbre pueblerina de echar unas monedas a una virgen del atrio de la catedral, automática contrición monetaria). Mientras habla, inadvertidamente, María José echa sus óbolos en las alcancías cercanas, mecánica, automáticamente, como si echara monedas en una máquina traganíqueles y, en lugar del jackpot, esperara la divina indulgencia. Es que Bardem ha comprendido cabalmente lo que decía el Marqués de Sade de la caridad: que es una forma espuria de acallar con el dinero las reclamaciones que la virtud hace al vicio.


    Miguel, la tercera sección de este triángulo equilátero, es un hombre de éxito y su éxito le hace casi simpático –no hay nada más antipático que un fracasado. Es un hombre generoso, a su manera: está dispuesto a perdonarlo todo en María José... menos el escándalo. Si le dieran a escoger un cómplice para el crimen peor, ése sería el silencio.


    Sus personajes hacen de Muerte de un ciclista un film desagradable. La única fuerza simpática son los estudiantes. Es sólo en ellos que Bardem ve generosidad, nobleza, valentía. En los estudiantes y en un obrero, un ciclista, que es el portador de la desgracia. No está equivocado Bardem. La escena de las revueltas estudiantiles prefiguran las manifestaciones de estudiantes en Barcelona, que, por cierto, llevaron a Bardem a la cárcel cuando filmaba Calle Mayor. El ciclista, contrariamente a los protagonistas del drama, no huye ante la visión del accidente mortal que ha causado. En la toma final de la cinta, el ciclista desesperado va a huir. Pero comprende cuál es su deber. Da media vuelta. A lo lejos ve una luz. Se aleja pedaleando hacia ella, presumiblemente en busca de auxilio. Ésa es su lección, que es también la lección de Bardem: son los obreros y los estudiantes –el hombre común y sus hijos– las fuerzas más vivas de España. Habrá que dirigirse a ellas el día que se quiera actuar el último acto de la tragedia española.
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    EL SER INFINITO


    


    El hombre increíble (The Incredible Shrinking Man – Universal), después de pasada la primera risa franca ante el pensamiento de un chiste evidente (el hombre sin sanforizar[13]), no produce más que risas nerviosas. Este film modesto (sólo costó 400.000 dólares: una bicoca... para Hollywood) y exitoso (en los Estados Unidos ha recaudado ya unos cuatro millones de dólares) es una de las películas más sobrecogedoras que ha visto el cronista. Para ser exactos: la más espeluznante desde el estreno de Invasión de los muertos vivientes. Un hombre nada extraordinario se convierte en un fenómeno de atroz presencia por causa de una invención malvada (la bomba atómica) y un descubrimiento de uso cotidiano (el dedeté). El hombre se ha expuesto a una nube atómica en un día de playa y más tarde es rociado inadvertidamente por una fumigadora. Las radiaciones invierten el proceso vital y producen un anticáncer maligno: el hombre comienza a decrecer. Con este simple motivo escalofriante la Universal ha tocado un tema trascendente y, en más de una ocasión, metafísico. El hombre se convierte en noticia, y padece esa enfermedad cuyo contagio es tan buscado primero y repelido con asco cuando se sufre: la notoriedad. Más tarde le asalta una grave inadaptación a un mundo que es el de los mayores –paradójicamente un adulto es medicinado con su propia receta: los menores no saben lo que mejor les conviene. Luego se transforma en un monstruo de circo y encuentra momentánea felicidad en el amor (su esposa ha quedado detrás, en el mundo de la gente normal) de una enana de un parque de diversiones. Pronto, sin embargo, es un enano ante la enana y el hombre se refugia en una risible casita de juguetes que su esposa le construye en el living-room. Un día la mujer sale y el hombre es atacado por el gato, que le hace caer en el oscuro sótano. Al regreso, la esposa cree que su marido ha muerto devorado por el gato y le llora. Es aquí que comienza la soledad última y que el hombre sufre su tercera metamorfosis: el mundo es ahora el despiadado mundo, lleno de muerte y violencia, de las alimañas y los insectos. Hollywood, como de pasada y por el puente de la anécdota por la anécdota, visita una tierra que han habitado monstruos del espíritu como Kafka y los surrealistas, pero no se detiene. El hombrecito lucha por la existencia con una valentía insensata que emocionaría al viejo Darwin. Una caja de fósforos es su habitáculo, un alfiler un arma de defensa, un fósforo una monstruosa tea fugaz. Hay los enemigos: la separación entre dos tablas de una caja de cerveza, es un abismo; un peldaño de la escalera, el Everest; una araña, el más descomunal y perverso adversario. Un día el hombre comprueba que el mundo de los insectos le queda grande también y que ahora la tela metálica, que era una cárcel, es una vía de escape: más empequeñecido, encuentra –por fin– la verdad. Es esta verdad (aunque todo el film esté realizado irreprochablemente) lo que da a El hombre increíble su categoría de excepción. El hombrecito siente (y puede comunicarlo a un ateo como el cronista) lo que es la fe. Lo que para el hombre normal es el absurdo de la vida y la inmensidad del cosmos, es para este anormal el microcosmos infinito, y se siente igualmente solo. Entonces le llega un pensamiento cartesiano y salvador: «Mientras piense seré una criatura de Dios... Para Dios no hay cero».
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    EL NEGRO, CORAZÓN DEL ÁFRICA


    


    Sangre sobre la tierra (Something of Value – Metro) es un film hipócrita –lo que, como muchas veces ocurre en el arte, no le impide ser excelente. Basada en la novela Algo que estimar (un best-seller del columnista-escritor Robert Ruark, calificado como un «Hemingway sumergido en una tina de sangre»), la cinta no acumula horrores y mentiras contra el Mau Mau, sino lo que es peor: trata de reconciliar al conquistador y al conquistado en una fórmula de compromiso que no está muy lejos del final mentiroso de Gigante: el niño negro se criará junto al niño blanco y el odio quedará borrado por el tiempo. Sucede que la mentira es un subproducto de la hipocresía, porque ésa jamás será la solución al problema africano, mientras una de las partes mantenga en afrentosa servidumbre a la otra. Antes de explicar esta premisa, conviene ofrecer los datos del problema –en este caso el problema imperialista.


    En 1888, la Ibea (Imperial British East Africa) Company obtuvo del sultán de Zanzíbar lo que se conoció como Protectorado del África Oriental y que en 1920 se convirtió en colonia de la Corona. Los colonizadores –ingleses, por supuesto– llevaban el mismo ánimo de Sir Cecil Rhodes, «confiado siempre en la propiedad de la raza inglesa para gobernar el mundo». Actualmente Kenia tiene cuatro millones de habitantes, de los cuales sólo 35.000 son blancos. Sin embargo, éstos controlan el gobierno, el parlamento, el poder judicial y todos los puestos importantes, estatales o no (por eso cuando un personaje del film se asombra y declara: «¡Yo también nací aquí! ¿Por qué me voy a ir?», hay que responderle: pero unos nacen amos y otros nacen ya siervos), y aunque la discriminación no alcanza el grado monstruoso de sus vecinos los colonos de Sudáfrica («África para los africanders»; era el lema de Malan; los africanders son los europeos nacidos en África), hay una declaración de H. G. Wells que conviene citar. Wells señala el desmembramiento de África con una frase: «En un cuarto de siglo se completó el reparto de África». Luego describe a la lbea: «... un Estado casi independiente; un Estado, sin embargo, con una predisposición muy marcada a enviar riquezas al Occidente». Es decir: a Inglaterra. Y finalmente formula una denuncia de las actividades europeas en África: «En este asunto», dice Wells, «ninguna potencia europea tiene las manos limpias». Wells, que era inglés, quería decir: las manos de Inglaterra son como las manos de Lady Macbeth: están manchadas de sangre, sangre que ninguna propaganda (incluso este film y un documental anterior reciente: Mau Mau) puede lavar. A este respecto hay que recordar la aniquilación de los matabeles por Rhodes, como para demostrar que en su famosa cita «evangelización y tanto por ciento», podía, en caso extremo, sustituir la primera palabra por un término letal. Dice Miró, en su Libro de Sigüenza: «¿No sabes que hubo hombres civilizados, europeos, europeos de verdad, que para saber el alcance de su fusil pusieron en fila siete negros y horadaron las siete espaldas humanas?». Estos ejemplos podían justificar, en parte, la violencia del Mau Mau, aunque el terrorismo no sea la lucha política más eficaz. Pero hay más. Al principio de los años 50, el gobernador del protectorado de Kenia, no sir Evelyn Baring, su predecesor, declaró ilegal el partido de la Unión Africana de Kenia, puso preso a su presidente, Famel Odede, clausuró las escuelas del partido y persiguió a sus miembros. Fue entonces que nació el Mau Mau, organización terrorista que aprovechó el descontento habitual y un reciente impuesto sobre las chozas (los ingleses siempre desatan las revoluciones por impuestos: recuérdese la Boston Tea Party, 1776), para iniciar su guerra de expulsión y exterminio. Las pangas (machetes indígenas), los asaltos nocturnos y el asesinato de mujeres, niños y ancianos fueron la marca registrada del Mau Mau, que no era una organización bárbara y salvaje, porque en ella había médicos, abogados, escritores y políticos tan astutos como Jomo Kenyatta. Por supuesto que la organización no podía convencer por medio de la dialéctica a las masas indígenas atrasadas y se aprovechó del miedo ancestral y de la influencia de los brujos para conseguir sus fines. Pero pronto surgieron estrategas brillantes (entre ellos Dedan Kimathi, al que el libro y la cinta tratan de remedar con su Kimandi wa Karanja, y el fabuloso General China) y los ingleses tuvieron que reconocer que los kikuyus sabían entablar con eficacia guerras de guerrillas. Finalmente, los europeos con recursos tremendamente superiores lograron dominar el brote rebelde, aunque para ello fue necesario destruir aldeas enteras y recurrir al exterminio en masa (dos operaciones, la Operación Yunque y la Operación Escoba, arrasaron el barrio negro de Nairobi, donde llegaron a emplear bulldozers para derribar las chozas de paja y madera y cartón). Todo esto lo ha oído contar Ruark y sufrió una confusión lamentable –muy americana, por otra parte– en la que lo único visible era la violencia, la sangre y la injusticia –justa justicia para Ruark. El productor, Richard Brooks (Semilla de maldad), tomó del libro las situaciones clichés y los personajes estereotipados (el cazador blanco, el malvado blanco, el blanco bueno, el negro malo, el negro bueno, la selva, África, el amor a la tierra, el sexo) y puso todo lo que hay en Brooks de escritor, para lograr un guión razonable, todavía violento, pero menos deshumanizado. El director Brooks se fue al África, cargó con buenos actores de California e Inglaterra, tomó los mejores de África y ha logrado un film eficaz, tenso, pero fatalmente comprometido. En ocasiones el escritor Brooks escribe unos diálogos trillados, mas veraces («Su único delito –el de Kimandi– es haber nacido negro»), explica ciertas cosas (el Mau Mau también tiene su origen en que los ingleses transformaron el hábitat del kikuyu, pero le convirtieron en esclavo en su propia morada, se destruyeron los viejos ideales y creencias del negro, se acabó con la tradición y el respeto que vertebraban la familia y el clan kikuyu, fuertemente centrado en el patriarcado y el respeto a los ancianos, haciendo mofa de los viejos, tratándolos como perros en presencia de sus hijos, etc.) y entretiene: ayudado por una hermosa fotografía de Russell Harlan, impedido por la música monocorde de Miklós Rózsa; ayudado por las bellas piezas de actuación secundaria de Wendy Hiller, Ken Renard (Karanja, el padre de Kimandi) y Juano Hernández, impedido por Rock Hudson (todavía sigue en su defecto de decir sus frases como si fuera una actriz y no un actor), Sidney Poitier (Actor’s Studio en el corazón del África negra) y Dana Wynter (¿estaba loca o estaba cuerda?, ¿quería al marido o lo detestaba?, ¿existía para ella el Mau Mau o era otra pesadilla?). A lo largo de Sangre sobre la tierra queda la impresión de que se trata de un film en que buenos y malos –blancos o negros– disputan sobre injusticias o justicias y no sobre todo un sistema de explotación del nativo por el europeo: la frase final del film, las palabras de un viejo imperialista, Winston Churchill: «Los problemas del África Oriental son hoy los problemas del mundo», hay que sustituirla, por otra frase de Ngoju, el líder Mau Mau del film: «Los pueblos de color del mundo están despertando». Esto quiere decir África. Pero también quiere decir Asia, Oceanía y, sobre todo, América.
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    EL BUEN LADRÓN


    


    Mi amigo el ladrón (Guardie e ladri – Cofram) es un ejemplo. Sin ser una maravilla del cine, exenta de excesivas pretensiones, se las arregla para divertir, mientras imparte una simple lección de convivencia –que va más allá de la idea simple que un simple pueda derivar: los policías y los ladrones deben estimarse, porque en definitiva una misma actividad les da de comer a unos y a otros. Ése, evidentemente, no es el punto. El verdadero quid del asunto lo expone el argumento con una felicidad impecable. Sposito es un descuidero descuidado: se deja identificar por uno a quien estafó. Perseguido, el ladrón intenta una de las escapadas más absurdas del cine, que no deja de ser exitosa porque sus perseguidores son tan ineficaces como él. Cansado de perseguir al caco, el policía le suplica que se rinda: «¡Detente, maldito!», gritaba momentos antes, con típica retórica italiana. «¿No ves que has robado a un americano? ¡Desgraciado, qué dirán de nosotros!». Cuando, al fin, policía y ladrón caen rendidos de fatiga, comienza el inicio de una verdadera amistad. Lo que no impide que el ladrón escape con una triquiñuela en que intervienen unas esposas de larga cadena, un retrete y la colitis: un trío que gracias a la gracia convierte lo grosero en grácil. Ahora es el policía el perseguido, pues el americano robado considera que hubo cohecho y lo reporta a sus superiores. Para no perder el puesto, Bottoni, el agente, se transforma en una copia italiana del padre Brown, en la que el candor se sustituye por una suspicacia inútil. Bottoni lo intenta todo: la vigilancia eterna, la amistad envolvente, el cortejo engañoso y se le ve en los imposibles trajines de una oveja disfrazada de lobo. En su afán de aprehender a Sposito llega a constituirse en un ángel guardián de la familia del ladrón, que le cree una criatura angelical –al final, como el policía no está muy lejos de este retrato seráfico, casi deja libre al ladrón. Pero en un gesto de buena raíz chapliniana, es el caco el que arrastra al agente a la comisaría, para que no pierda su puesto. La cinta está dirigida correctamente por esa extraña asociación de Steno y Monicelli (que no debió de durar mucho, predestinada por sus orígenes: Mario Monicelli era profesor de filosofía en un liceo y Steno –verdadero nombre, Stefano Vanzina–, periodista escritor, guionista) que produjo también Las infieles, y que ahora se ha disuelto definitivamente, y escrita por Pietro Tellini, con un guión perfectamente construido, ricamente alimentado, sabiamente balanceado. Sin embargo, todo el éxito del film se debe a sus actores principales, Totò y Aldo Fabrizi. Todos saben que al cronista no le simpatiza Fabrizi, pero esta vez el actor ha contenido su histrionismo hipopotámico y nutrido su actuación con todo un caudal vernáculo. La verdadera vedette, empero, es Totò, a quien Cine vio (con no muy buenos ojos) por primera vez en El hombre, la bestia y la virtud. Totò –nombre real, Antonio de Curtis-Gagliardi, actor de variedades, noble con título comprobado, figura de veras pintoresca y el primer comediante de Italia– con su corte magro, su perfil prognato y su arritmia facial, en la que los ojos se dirigen a un rumbo mientras la nariz partida y la enorme quijada toman sendos senderos, tiene esa rara expresividad que hace de Chaplin un gran actor, y un aliento vernáculo legítimo. Él es este film amargo y divertido y triste: Totò es Mi amigo el ladrón: a un cómico excelente, un film excelente.


    


    4 de agosto de 1957


    


    UNA OSCURA DESBANDADA


    


    Los rebeldes (Gli sbandati – Mercurio) es una opera d’essordio, un debut. No se trata en este caso de una hermosa actriz o de un actor que promete, sino de un director. El film es de arriba abajo la obra de un solo hombre. Ese hombre se llama Francesco Maselli. (Sería mejor decir de un muchacho, porque Maselli terminó su primera película antes de cumplir 23 años.)


    La cinta, que se iba a llamar primero El fin del verano y que ha sido filmada casi enteramente en la bella villa de Toscanini, en Crema, no es más que una solución negativa –esto es, negativa para el personaje– del problema de Edipo: cuando Andrés se marcha con su madre hacia la seguridad y la riqueza y deja por detrás a Lucía y todo lo que ella significa de riesgo y ventura, deja en realidad abandonados al amor y a su condición humana. Hay un breve cuento policíaco de Q. Patrick en que un hijo, para librarse de su madre-enredadera, decide matarla, aconsejado por su amante-hiedra. El asesinato se consumará en la montaña. Madre, hijo y amante –las tres personas del verbo amar– suben la empinada cuesta. Junto al precipicio hay un leve momento de confusión. Un cuerpo cae al vacío y la luna ilumina a los sobrevivientes. Todo el horror de la historia está en ese momento: el hijo ha asesinado a la amante: la madre-hiedra ha ganado. Así pasa en Los rebeldes.


    Maselli estaba haciendo documentales a los dieciséis años. Luego trabajó como guionista junto a Michelangelo Antonioni –una de sus influencias más perceptibles– y conoció a Zavattini, quien lo convenció para que le ayudase en un episodio de Amore in città, experimento neorrealista puro. El episodio en cuestión, escrito por Zavattini, estaba basado en un hecho de crónica policíaca y se llamaba Historia de Catalina. Resultó el mejor del film. Esto le sirvió para convencer a los productores que costearon la triste historia del adolescente aristócrata y la obrera refugiada, triste historia, porque esencialmente Los rebeldes es una historia de amor. Para su fortuna, Maselli, casi fabricado por Zavattini, el pontífice del neorrealismo, ha comprendido que si la historia de un hombre pobre que pierde su bicicleta es conmovedora, asimismo lo es la del muchacho rico que abandona el amor de su vida, también su única fortuna. A su manera, Gli sbandati es un film implacable.


    La guerra es una memoria distante en la quinta en que la condesa ha refugiado a su hijo y a sus dos amigos. Hace poco que se ha firmado la paz de Badoglio y ahora Italia está ocupada en sus extremos por los aliados y los alemanes. Los muchachos se divierten. Andrés tiene su colección de discos de jazz y el billar anejo y las ocasionales salidas al campo y a la playa con Isabel, como él una aristócrata que veranea la guerra. Andrés es indeciso: más bien, cobarde. Teme a su madre casi irracionalmente, teme también al desorden. Coincidiendo con la partida súbita de la madre, aparecen en la región unos refugiados venidos de la ciudad. Son gente pobre y el galpón del heno es un buen hogar para ellos. Entre esta gente viene una mujer joven, a quien la miseria ha borrado toda huella de juventud. Es Lucía. Andrés y Lucía se conocen. Aunque son de la misma edad, las penurias han templado el carácter de la mujer, que tiene la dureza, la decisión y la valentía que faltan al hombre. Lucía y Andrés se enamoran. El amor da a Andrés valor suficiente para terminar con Isabel, que ahora le parece vana.


    No lejos de allí, un convoy de soldados italianos prisioneros se detiene. Algunos soldados escapan y son perseguidos por los alemanes. Los prisioneros buscan refugio en la villa. Andrés, decidido por Lucía y su amigo Carlos –una de las pocas fuerzas positivas del film: el muchacho rico que echa su suerte con la de los humildes, en un gesto absurdo–, esconde a los desbandados en la quinta. Andrés, ante la muerte y la desesperación, cree haber madurado. Por otra parte, su primo Ferruccio, que tiene ese nato horror a la plebe que costó la vida a más de un noble y que es por demás un carácter afeminado, decide ir a avisar a los alemanes, quienes no tardan en asediar la quinta. Esa noche ocurren una multitud de hechos en la vida de Andrés. Lucía es suya; decide partir con los soldados e incorporarse a los rebeldes, en los montes próximos; abofetea con una energía desconocida a su primo, el delator; conoce de cerca a la muerte: su vida ha cambiado esa noche. Pero viene la mañana y las sombras se definen: con el amanecer llega la madre, que en un rescate aparatoso –característico– se ha traído a un coronel alemán para salvar la vida de su hijo. Andrés tiene ahora dos caminos: al final de uno está Lucía: la vida y la muerte, el amor, la realización propia; al final del otro está su madre, la seguridad del seno materno, la debilidad y la infinita abyección. Andrés escoge a su madre.


    La secuencia final del film es patética. Lucía parte con Carlos y los prisioneros, perseguidos por los alemanes. Andrés se refugia en el auto de su madre, en el que van el coronel alemán y su primo. A lo lejos se escuchan unas detonaciones. Andrés, la boca desmesuradamente abierta, sólo emite unos leves gritos de recién nacido. Los prisioneros logran burlar a los alemanes, aunque dejan detrás dos muertos. Un soldado alemán da vuelta con el pie a uno de los cadáveres y descubre que es una mujer: Lucía.


    Maselli ha visto su cinta con ojos duros. Le ha servido el aprendizaje con Antonioni para ofrecer la intimidad de los personajes sin el menor sentimentalismo. El retrato de Andrés –un personaje autobiográfico, sin duda– es demoledor y eficaz: es el retrato de un alma cobarde. Detrás están las otras figuras, vistas de pasada, pero con gran nitidez. De Zavattini ha sacado un exacto parecido entre la creación y la realidad inmediata. Un solo momento –la larga agonía de un joven soldado herido– tiene más convicción que muchos films veristas, con su vigilia de sudores, respiración agónica, estertores y la muerte. De esta manera sabia ha surgido un talento nuevo –Maselli pertenecerá a la última generación de cineastas italianos.
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    AMERICANOS EN PARÍS


    


    La cenicienta en París (Funny Face – Paramount) es la comedia musical más brillante, visualmente hablando, de toda la historia de la comedia musical. Pero sus virtudes son gráficas más bien que cinematográficas: toda su riqueza, su originalidad, reside en la superficie. Plásticamente, es una obra maestra. Como comedia musical (como cine, simplemente), queda muy por debajo no ya de Sinfonía de París (esa obra maestra indiscutida), sino de Un día en Nueva York o Brindis al amor, que ha sido menospreciada cuando, en justicia, es una pequeña delicia. Sin embargo, Funny Face es una experiencia maravillosa.


    Como en toda comedia musical que se respete, el argumento es, robándole el adjetivo a Françoise Sagan, banal. Un fotógrafo de una revista de modas descubre, en una casualidad muy californiana, a una cenicienta polilla: una muchacha de innúmeras posibilidades como maniquí prácticamente sepultada entre libros: ella trabaja en una librería del Montparnasse neoyorquino, Greenwich Village. El nudo del argumento es llevar la bella niña al Greenwich Village de París, Montparnasse, y hacer de ella una modelo. La solución es el amor: esa panacea de todo argumento para Hollywood: la modelo y el fotógrafo terminan amándose para toda la vida y todas las dificultades se allanan por siempre jamás. Los enamorados se alejan poéticamente en una frágil balsa sobre un riachuelo francés y el público se encarga de la coletilla: «Y fueron felices... hasta el fin de sus días». En este caso el fin del celuloide.


    La cinta comienza con unos letreros –los «créditos»– que son toda una promesa de sofisticación, buen gusto y sentido visual: sobre un cristal nevado para transparencias se ve la cara toda ojos de Audrey Hepburn; a ella siguen una sucesión de formas fotográficas en que se combinan una imagen negativa con otra en colores y los títulos están integrados muy a la manera en que las revistas de modas –femeninas o masculinas: Vogue, Harper’s Bazaar, Esquire– americanas despliegan su material gráfico. Esto no es extraño, porque el consejero técnico y diseñador de los títulos es Richard Avedon, uno de los tres mejores fotógrafos de maniquíes del mundo. Es más: se ha dicho que el héroe del film, el Dick Avery de Fred Astaire, está calcado de Avedon y su asombrosa habilidad para convertir a una mujer de carne y hueso en un translúcido perchero. De los créditos iniciales hasta la última escena, todo el film está dominado por Avedon y su sentido fotográfico –que no siempre es tan cinematográfico como sería de desear, pero que es siempre bello. Audrey Hepburn (aquí más un objeto fotografiable que una actriz, lo que parece que será su destino definitivo como permitía trasver La guerra y la paz) se deja retratar en un París cambiante y atractivo. Desciende la pomposa escalera del Teatro de la Ópera y momentos antes de que la foto la inmovilice para siempre, el espectador goza la fugaz visión de tules y vaporosas sedas paseando entre uniformes multicolores y erguidos. Finge comprar unos globos, bajo una lluvia menuda e insistente, y entre los estertores grises de la tarde y el azul prusia de su traje, los globos naranja, verdes, amarillos se escapan contra un cielo plomizo y brillan insistentemente ante el espectador. La modelo hace ver que se despide y toma el tren, y el fotógrafo aprehende ese adiós entre el vapor de la locomotora y la melancolía de la figura desolada en el andén. La muchacha está a la entrada del Louvre, oculta tras la gigantesca Niké decapitada y surge de detrás de la terrosa victoria alada, envuelta en una gasa roja, bajando las escaleras con el aire de una victoria femenina sobre el arte: la modelo es la verdadera belleza, la otra mujer, la griega, es una ruina, su belleza es la de la añoranza y el anhelo. Ahora, para finalizar a la manera de los grandes modistos, la muchacha está vestida de novia, al fondo hay una capilla, entre sauces, y más allá, un río. La escena está entrevista en una niebla tenue y difusa, como la de los cuadros de Monet: el paisaje se ha idealizado y la modelo está en su perfecto marco. Estas escenas –no aisladas, sino engastadas dentro del contexto– explican por qué los éxitos de Cenicienta son casi todos plásticos: el director Stanley Donen se ha dejado llevar de la mano por la maestría de Avedon y ha rendido cautivado homenaje al arte de la fotografía en colores, olvidándose del arte de la fotografía en movimiento. Lo que, después de todo hay que celebrar más que lamentar: el film sigue siendo un perfecto ejemplo de entretenimiento visual. Además, Donen ha hecho lo imposible por apartarse de sus maestros. Esto es, de Minnelli[14] y de Kelly.


    Stanley Donen (venido de Broadway como coreógrafo para la MGM, asistente de dirección y discípulo de Vincente Minnelli, codirector con Gene Kelly de Un día en Nueva York y Cantando en la lluvia, director de Siete novias para siete hermanos) ha intentado en Funny Face la obra maestra. En ninguna otra ocasión se le había visto tan preocupado por lograr una cinta a la vez viva y perfecta: un clásico. La Paramount le permitiría cualquier experimento formal, con tal de que dejara ver las posibilidades de exactitud en el colorido del sistema Vistavision. Tendría como bailarín al veterano Fred Astaire, las antípodas de Gene Kelly en cuanto a concepción coreográfica (de paso hay que decir que Astaire, una de las personalidades de Hollywood favoritas de Cine, esta vez aparece definitivamente vencido por los años). La pareja la completaría Audrey Hepburn, que uniría a su gracia y a su habilidad como actriz los conocimientos traídos de su época de ballerina. La cinta se filmaría a un costo superior a los tres millones y podría contar con los escenarios naturales más parecidos a un decorado de París: la ciudad de París.


    La historia de la cenicienta es también la historia de un grupo de americanos en París. Esto es riesgoso por un antecedente demasiado directo –que Donen no quiere recordar. Pero París ha cambiado en unos años y ahora no son los pintores recién venidos a la ribera izquierda, ni los músicos fracasados los que deambulan entre viejecitas encantadoras y dependientas fascinantes: se trata de los miembros más prominentes de una prominente revista de moda que vienen a tomar la ciudad como telón de fondo para la promoción de una nueva modelo. La modelo por su parte es más intelectual que física y sólo viene a la Ciudad Luz por conocer al Profesor Flostre, «el apóstol del empatismo». Donen evita la tierna afección de Minnelli y elude la deportiva intrepidez de Gene Kelly (mezcla de Nijinski y Doug Fairbanks), dosificando su amplio sentido de la caricatura –lo que no impide que en más de una ocasión confunda a Astaire con elementos coreográficos importados directamente de alguna otra cinta anterior de sus maestros: por ejemplo: el baile de Astaire bajo la ventana de Audrey, insatisfactoria mezcla de parodia de Romeo y Julieta con las pantominas caricaturescas de O’Connor en Cantando en la lluvia, en su burda imitación de una corrida. A veces, la caricatura es acertada. En las escenas iniciales se satiriza a una de esas directoras de revistas de modas y a todo el mundo periodístico recherché norteamericano, con sus frases en francés y sus ideas luminosas (uno de los sostenes del film es, sin duda, Kay Thompson, quien llega a arrastrar a Astaire con su madura vitalidad repitiendo lo que hizo Jack Buchanan en Brindis al amor). En la pièce de résistance del film, la caricatura es casi genial. Audrey Hepburn visita una cave existencialista donde todo el mundo está muy preocupado sufriendo, sintiéndose indiferente, lleno de hastío y ennui: existiendo. Al fondo una orquesta tan absurda que su músico más normal es un contrabajista que coloca el instrumento horizontal, intenta tocar jazz y todo lo que logra es música concreta producida por medios inconcretos. La cueva está llena de humo y depravación. Audrey trata de explicar su filosofía con movimiento y, en un momento de pura creación cinemática, la luz, la música y el baile se juntan para producir algo muy semejante al ballet final de Sinfonía de París, sin sus pretensiones de recreación pictórica: una nueva caricatura de buen gusto. Pero esto no dura, porque la caricatura no puede producir (con perdón del libretista) empatía, sino la simpatía de las cosas ingeniosas y superficiales.


    


    8 de septiembre de 1957


    


    BIENVENIDO, SEÑOR BERLANGA


    


    Calabuch (Ideal) es, hasta ahora, la mejor comedia del año. Pero también es algo más: Calabuch cala mucho. Debajo de su exterior fácil y lleno de pasos de risa hay toda una actitud de atenta observación interna. El cine español es el lazo en que se atrapará la conciencia del país. Primero ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, luego Muerte de un ciclista y hoy Calabuch (y en cierta forma reducida Calle Mayor e Historias de la radio) contribuyen como trompetillas –la trompeta reducida a la magna escala menor del humorismo– de Jericó a resquebrajar la gran muralla. Un solo ejemplo de este film es bastante. Los novios escapan de luna de miel en una barca. La barca ha sido bautizada Esperanza, con unas prolijas letras que ha pintado el pintor de domingos de la aldea. Llega el momento de bautizarla y, a los acordes del himno falangista, el cura se dispone a regar con agua bendita la embarcación. El agua cae sobre las letras y el letrero se borra. La esperanza se ha esfumado bajo el agua bendita y ante el himno de Falange.


    La historia del film es la escapada de un sabio atómico al callado Calabuch, una aldea perdida de España. La aldehuela es en realidad una fortaleza ocupada por los villanos de antaño que hogaño forman una gran familia. Allí hay una reducida guarnición de la guardia civil, un cura, un torrero, el alcalde y el contrabandista. El sargento de la guardia todo lo que hace es hacer vigilar un peñón y obligar a marchar a unos cuantos aldeanos disfrazados de centuriones para la representación anual del vía crucis. El contrabandista toca la trompeta en la banda municipal y es huésped habitual de la cárcel, cuya celda única tiene la cerradura descompuesta, de manera que sale y entra cuando se le antoja. El torrero juega al ajedrez por teléfono con el cura, quien le hace trampas y, no conforme con ello, cuando pierde le apostrofa a voz en cuello frente al faro. El alcalde es un aldeano egoísta cuya única preocupación es el estado de su casa. Las pequeñas maldades del pueblo son cometidas por el contrabandista y uno de sus amigos, novio de la hija del sargento de la guardia civil. Cuando hay función de cine (durante una de ellas hay una formidable burla al noticiario oficial de España, esa maravilla de tedio y estulticia que se llama, acertadamente, No-Do) el contrabandista, que es a la vez el proyeccionista, aprovecha para entrar sus contrabandos, los que guarda en la iglesia. En las noches de luna, la hija del sargento y su novio se ven a escondidas. Empero, todo el pueblo vive una vida feliz y quieta que parece un enquistamiento medieval en el mundo moderno y tal vez sea un reflejo de otra vida mayor: la vida española.


    A esta aldea ideal llega el sabio atómico George A. Hamilton, al que pronto todo el pueblo conocerá por el nombre más corto y familiar de Jorge. Hamilton escapa de la bomba atómica, del ruido y frenesí de un mundo en el camino de su destrucción, y se refugia en el pasado amable de Calabuch, con sus pequeñas trifulcas y su aire de gran familia del siglo XVI preservada en el formol del dolce far niente. Jorge duerme también en la cárcel y es tomado por un compinche senil del contrabandista. Pero poco a poco todo el pueblo le quiere como suyo. Allí ayuda a ganar al pueblo una competencia de voladores, porque no ha olvidado su experiencia de físico y construye un cohete maravilloso e imposible. Convive con el tranquilo pueblo, hasta que un día es descubierta su estancia en Calabuch y viene por él toda una flota. El viejo se marcha entristecido, dejando atrás al pueblo (y al espectador) con el sabor de una gran amistad perdida y el reencuentro de la humanidad más pura.


    Esto ha servido a Berlanga para construir una serie de escenas que si dan al film un carácter casi episódico, le acercan por un lado al honesto humorismo inglés y por otro al honrado neorrealismo italiano, sin dejar de ser la película más española que ojos humanos vieron.


    Jorge va a la escuela nocturna y resuelve un problema de manzanas y niños comilones por medio de complicadas ecuaciones, para llegar a la misma conclusión del analfabeto que a su lado lo resuelve con los dedos: cinco. En las fiestas del patrón del pueblo, ve a un torero ambulante –que trae su toro adjunto– y el espectador tiene ocasión de gozar la más hilarante parodia de la fiesta brava, desde que Cantinflas la domesticara y caricaturizara sangrientamente en Ni sangre ni arena. Toca el órgano de la iglesia por la ocasión de una boda y descubre (sin darle mayor importancia) que los malos sonidos del armonio se deben a las ruedas de cigarros escondidas en su vientre. Las aventuras de Jorge producen la sonrisa del film, pero la carcajada la ofrecen los aldeanos (encabezando el excelente reparto, muy justamente, Juan Calvo) con sus francas decisiones. La más estruendosa: al final deciden defender la propiedad de Jorge, que ahora pertenece al pueblo y no a la ciencia, combatiendo con lanzas y palos y piedras y escopetas mohosas contra... una flota.


    Es lástima que el descuido técnico y la excesiva confianza en la materia prima, impidan que Berlanga consiga la obra maestra a que está destinado y de la que se ha quedado a la distancia de un paso: un paso de risa.
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    DEL MATRIMONIO


    


    Despedida de soltero (The Bachelor Party – UA) trata de probar que en realidad el matrimonio es un martirmonio y lo consigue tan eficazmente que, al final, espantado el film con su propia audacia, intenta un final feliz que hace más infeliz aún al espectador, esta vez actor porque se trata de un film aristotélico. En una metáfora libre, la cinta extiende la tragedia de amor de Romeo y Julieta hasta convertirla en un drama pasional: Montesco y Capuleto se reconcilian y Romeo y Julieta se casan: ellos terminarán matándose, pero por bien diferentes motivos y no será un doble suicidio, sino una matanza mutua: el matrimonio, lo dice el film, es la tumba del amor.


    El film comienza con una vista de la Stuyvesant Town Housing, una edificación de ladrillos compuesta de varios edificios y que es muy semejante a nuestro barrio obrero. La masiva, monótona construcción aloja cientos de familias, pero es una la que nos interesa. Charlie y Helen Samson acaban de responder a esa odiosa diana: el despertador. Son una pareja como tantas otras en Nueva York. No hay nada que los distinga, excepto que la atención se fija sobre ellos, exactamente igual que con la ameba que cae en la platina: su importancia viene dada por el microscopio. La mujer se levanta dispuesta, pero el hombre permanece amodorrado, sentado en la cama en una pose que le hace parecer mucho a El pensador, de Rodin, excepto en dos cosas: lleva puesta una payama y no está pensando: simplemente, se aburre dentro de su somnolencia. La mujer habla por teléfono con su madre y le comunica una noticia suficiente para desvelar al marido, si el cansancio del trabajo no le rindiera cada noche: ella está encinta. La esposa está excitada por la perspectiva, no así el marido. «Él no está excitado», dice el autor. «Si algo siente es desdicha». Para este matrimonio el hijo no buscado es una tragedia doméstica. El bundle of joy desaparece ante la agonía cotidiana de una economía estrecha y se convierte en la pesadilla que hay detrás de todo sueño. La mujer tampoco desea mucho tener un hijo, pero al fin y al cabo es una mujer: es decir, el proyecto de una madre. «Claro que es un golpe», le dice ella al marido. «Pasé unos días terribles antes de decírtelo. Me dije: “Vaya, un hijo. Eso es lo que nos faltaba: un hijo”. Luego me dije: “Si voy a tener un niño, voy a tenerlo y no hay más que hablar”. Y me gustó la idea. Vamos a ser una familia, Charlie». Charlie se marcha hacia el trabajo y desde que sale comienzan a perseguirle los fantasmas del pasado: su soltería perdida se aparece en forma de un joven que enamora a una desconocida en el subway, en el compañero de trabajo que llega tarde porque se pasa la vida en juerga, en la fiesta de despedida de soltero a la que primero se niega a concurrir y a la que luego asiste, en la sesión de cine pornográfico que ve con sus amigos, en la escapada a una fiesta de artistas y en la rápida conquista de una pseudointelectual. Al final de la jornada, el marido, sin embargo, sabe que ha hecho un viaje al fin de la noche.


    En el tren, inquietos por la proximidad del pasajero que le hace la corte a su compañera de viaje, Charlie y un compañero de trabajo, también casado, recuerdan los días de solteros. Un cuento intrascendente produce una desproporcionada carcajada y Kenneth, el amigo, termina el cuento con una exclamación que es a la vez una queja y un reproche: «Ah, sí que nos divertíamos, entonces». En la oficina la presencia de Eddie, el único soltero del grupo (el otro oficinista soltero se casará el próximo domingo: es a él a quien le organizarán la despedida que da el título al film), pone en situación incómoda a los hombres casados. Eddie puede llegar tarde al trabajo, pues si le echan no le preocupa y llega tarde porque ha pasado la noche con una rubia imponente o con una trigueña descomunal o con una pelirroja muy sexy. «A veces le tengo envidia a Eddie», dice Walter, el más viejo del grupo. «Es libre como un pájaro. ¿Vieron el convertible que se ha comprado?».


    La verdadera despedida del soltero comienza cuando Charlie, en busca del tiempo perdido, decide asistir a la fiesta. La cena comienza en ese tono amable, civilizado e ingenuamente divertido que caracteriza las reuniones de dos o tres americanos para beber o comer. Hay unos regalos en broma y más de una broma de regalo. La fiesta se continúa cuando, camino de la casa de Eddie el soltero, el grupo tropieza con lo que el autor Chayefsky ha llamado (y él mismo declara que «para misteriosos propósitos personales») la existencialista, quien los conduce hasta una fiesta en el barrio de los artistas de Nueva York, Greenwich Village. Ninguno entra en la fiesta, que vista desde afuera parece una bacanal romana celebrada en un cuarto fambá, pero Charlie se gana una dudosa invitación de la existencialista. De ahí siguen a la sesión de lo que en Cuba se llaman «películas de relajo» y que debieran llamarse en realidad puñaladas a la espalda del amor, por la sordidez y la sevicia con que disfrazan un acto de naturaleza simple y pura. Después de más alcohol y paseo y travesuras que más parecen una regresión a la niñez que el grato recuerdo de la adolescencia, el grupo concibe una idea que es puramente infantil en su intención de identificar la hombría con la familiaridad del comercio carnal: Arnold, el novio, es compelido a buscar la compañía de una prostituta. Pero el grupo ya se deshace. Uno de los participantes se marcha a casa, con su familia; otro, se pierde en la noche, perseguido por los temores a la enfermedad mortal que padece y cuyo descubrimiento reciente no le deja vivir en paz. Los restantes –Charlie, el héroe, Eddie, el soltero, y Arnold, el novio– se cuelan en la fiesta del Village, para descubrir que la pretendida saturnalia sólo es una muestra de aburrimiento, soledad y pedantería. Al amanecer, Charlie, después de dejar a Arnold en casa, en brazos de su novia, regresa al hogar urgido por una añoranza violenta, que es más creíble dentro de la psicología del personaje que colocada en el contexto real de la vida diaria.


    Antes de irse, sin embargo, Charlie –y el espectador con él: y es esto lo que no perdonará el espectador medio al film: que le plante en la cara sus vicios y defectos y le obligue a reconocerlos como propios por lo que es dudoso que Despedida de soltero sea el éxito de público que su importancia como documento social y su calidad como film merecen– descubre uno a uno los velos del alma humana en esa breve danza insensata que es la vida. Walter está herido de muerte, pero es en realidad un cadáver. Sus preocupaciones diarias en el trabajo, su humor demasiado fácil no sirven más que para ocultar la realidad: es un fracaso. A los 45 años sólo es un tenedor de libros nada imprescindible en una firma adocenada –fracaso de los sueños de triunfo a través del dinero–; todavía le emocionan los deprimentes films pornográficos, aunque lo oculte –fracaso de la sexualidad–; su hija es poco menos que una delincuente juvenil y su mujer una nulidad oligofrénica –fracaso de su vida en familia: toda su vida es inútil, su colofón es la nada. Y en el momento más deprimente del film, aquel pobre hombre comienza a recordar sus días de gloria, cómo fue el alumno más brillante de su promoción. «Decían que yo sería el primer presidente católico de los Estados Unidos», recuerda con amargura. «¿A dónde fue a parar todo aquello? ¿A dónde se fue?». Kenneth, el más balanceado del grupo, se apega a la familia, porque teme el regreso de la temporada en aquel infierno privado, cuando no tenía trabajo y se emborrachaba todas las noches. «Cuando conseguía dinero», declara él, «me lo gastaba en alcohol y salía a caminar y pasaba la noche con cualquier mujer que encontraba. Y esto quiere decir con cualquiera». Eddie, el soltero feliz, en realidad es un ser desolado, que teme a la soledad más que al demonio. Cuando el grupo se deshace en la madrugada, todavía él quiere seguir la parranda. Alguien le dice, Charlie tal vez: «Vete para tu casa». Y él responde: «¿A qué? Ya leí el periódico de mañana». Arnold, el novio, que comenzó la noche con la noble perspectiva de un feliz matrimonio y una placentera luna de miel, ha sufrido una metamorfosis cruel. Al final, es un pobre borracho tratando de que su ego condenado a confinamiento de por vida, se abra paso por entre las rejas de la inhibición que el alcohol ha limado. En un momento de intimidad le confiesa a Charlie que no sabe por qué se casa, que no quiere a su novia, que no le gusta, que ni siquiera la ha visto a derechas. Se trata de una prima lejana, viuda, a la que le han encimado su madre y los padres de ella. Más aun: Arnold se confiesa virgen y confiesa también el temor que le inspira aquella mujer exigente. Cuando el encuentro con la prostituta, el miedo le impide hablar y es Charlie el que le saca del apuro, llevándoselo. Ya en la madrugada, ha decidido romper el compromiso y suspender la boda: Arnold, que comenzó como un novio satisfecho de haber nacido, termina la noche en una completa ruina: la despedida de soltero ha sido en verdad una bienvenida al celibato. Para completar, las relaciones ocasionales se muestran tan inesperadamente desgraciadas como los viejos amigos. La existencialista no es más que una pobre muchacha que se cree intelectual y sólo es desleal competencia a la ramera anterior: ella cambia el amor por la moneda más blanda, la hipocresía. Luego de entablar una rápida e informativa conversación que es un monólogo, se deja besar por el recién llegado, con una sola condición. «Di que me amas», suplica ella. «Dime que me amas. No tiene que ser verdad, no tienes más que decirlo». Cuando ella le da cita es que revela su verdadero drama, no el falso que ha estado contando hasta ahora. Para eso no hacen falta más que dos frases: «Ve al bar y espérame. Ahora bien, espérame, porque no puedo soportar estar sola de noche». Ella es otro Eddie.


    Este film atrevido, ingenioso y brutalmente depresivo, está escrito por Paddy Chayefsky (Marty, Banquete de bodas) con un lápiz de punta de acero o con una maquinilla de moler carne humana. El film es atrevido porque pocas veces se ha atrevido Hollywood (en realidad no se trata de Hollywood, porque aunque Despedida de soltero esté producida por Hecht-Hill-Lancaster, ha sido filmado totalmente en Nueva York y es producto nato de la sensibilidad neoyorquina) a tocar tantos tabús sin recibir la maldición de la tribu. En Despedida hay pobreza y miseria; se habla del aborto y se le considera mentalmente; se declara la virginidad masculina y se muestra la prostitución; se asiste a una exhibición de cine obsceno y se la comenta (hay un chiste que a Cine le hizo gracia, por razones obvias. Ante un corto aparentemente efectivo, alguien del grupo pregunta: «¿Cuántas estrellas le daría a ésta el Daily News?»); se muestra, momentáneamente, el homosexualismo y su relación con los medios intelectuales. Estos puntos escandalosos están dibujados no por una brocha sensacionalista, sino por un pincel naturalista –más bien habría que decir neonaturalista, porque Chayefsky no convierte en un fin la descripción minuciosa del lado feo del rostro humano, sino que es un medio para llegar a demostrar su tesis: ya entonces es hablar de neorrealismo, porque sin la existencia del neorrealismo italiano esta Despedida de soltero jamás se hubiera celebrado–y por un fabuloso oído para las conversaciones más privadas e inaccesibles, que hace aparecer todo el diálogo como si fuera la transcripción taquigráfica de parejas situaciones reales. Pero hay aquí un punto que falla: Despedida de soltero es un film sin poesía. La sola mención de las tribulaciones cotidianas no tiene la carga poética suficiente para sostener una obra de arte –y Despedida está lejos de la obra de arte; si es una obra maestra es porque culmina todo un género y lleva a término todo un cúmulo de intentos fallidos y de intenciones nunca cumplidas, y está lejos de la obra de arte cinematográfica, porque Chayefsky se ha olvidado que el primer principio del cine es el movimiento y que antes que el verbo, en el cine al menos, estaba la acción –y las denuncias, por francas y necesarias que sean, no siempre se las encuentra en los museos.
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    ZAPATILLAS ROSADAS


    


    Las zapatillas rojas (Rank) por poco cuestan, en su estreno, la amistad de un viejo condiscípulo al cronista. Meses después de la première el cronista –el cronista no era entonces el cronista– todavía no había visto el film, porque tenía contra él un viejo prurito que produce el infantilismo intelectual: se trataba de algo demasiado popular: por una antítesis de la demagogia: el pueblo siempre se equivoca. Pero llegó el día en que el film alcanzó al cronista que no era cronista y Las zapatillas rojas fue vista. Asombro. Donde debía haber halago de los peores vicios de la taquilla, había honestidad; donde debía haber mal gusto y rastacuerismo y prodigalidad, había el mejor gusto y una ejemplar economía de medios para una producción fastuosa; donde debía haber aburrimiento y chatez, había ligereza y brillantez. Finalmente, donde debía haber eso que los ingleses llaman arty y que es al arte lo que es la cuenta a la perla, había lo más cercano al arte verdadero que puede producir el cine comercial. El rostro del cronista adolescente se iluminó. «Me gusta», dijo y decidió que era el mejor film inglés que había visto ese año, incluyendo a Hamlet, a la que siempre consideró una muestra de lo que no debe ocurrir con Shakespeare en el cine y ya Shakespeare es una muestra de lo que no debe ocurrir en el cine. El tiempo pasó y otros films similares (los autores de Zapatillas intentaron la prueba del papel carbón y les salió una copia imposible de ver) pasaron por sus ojos y siguió considerando el mejunje de ballet, romance, melodrama fantasía, y roman à clef como un trago grato.


    Ahora ha vuelto a surgir el pasado. Las zapatillas rojas ha quedado como casi un clásico. Ha sido uno de los films ingleses que más dinero han producido (solamente en Nueva York, en su estreno, se mantuvo 108 semanas en cartel: un récord) y obtuvo tres votos para la selección europea de los diez mejores films de todos los tiempos: un director tan ducho como King Vidor la colocaba en el sexto lugar de su selección particular, los tres votos la aparejaban con L’Atalante, El gabinete del doctor Caligari, Viñas de ira, Tiempos modernos, La madre, El pan nuestro de cada día y El fin de San Petersburgo. Por último, el cronista, camino de la madurez, ahora pensaba que cuando el público prefiere una cosa con tanta insistencia es porque hay algo en el anzuelo: verdades eternas, principios universales o apelaciones directas, y que, por otra parte, el cliente siempre tiene la razón. Además, quedaba la excusa de su posición en la encuesta.


    Pero la segunda visión de las zapatillas las ha sorprendido desvaídas. Las zapatillas rojas de antaño son rosadas hogaño. Así es el cine. Los clásicos de ayer, son la antigualla de hoy: los éxitos del pasado son el hazmerreír presente. En el cine, diez años es cadena perpetua. Sin embargo, pasada la primera impresión (debida principalmente a que el Technicolor es un sistema de colorido que mejora por días y la obra maestra pasa a ser rápidamente un escalón del progreso y nada más), Las zapatillas rojas conservan algo de su color original. Ante esta segunda visión una década después y contando también con el recuerdo (alguien muy sabio dijo un día que la crítica no era más que el relato de una primera impresión) el cronista intenta un comentario.


    El crítico inglés Paul Rotha, en su libro El cine hasta hoy: Panorama del cine mundial, ha dicho: «Consideradas como piezas de artesanía y oficio, habilidad histriónica y brillantez de estudio, se puede admirar la profundidad de foco, el colorido y los claroscuros de los Hamlet, Oliver Twist, Un marido ideal y Las zapatillas rojas, al par que se advierte que no llevan adelante el cine inglés en un sentido fundamental. Son cintas tan claustrofóbicas como las primeras creaciones de estudio hechas en Alemania. A pesar del astuto uso de la magia de la cámara, siguen siendo teatrales y literarias en su concepción». Esto es cierto. Particularmente en lo que concierne a Oliver Twist y Hamlet. Pero los adelantos fundamentales del cine inglés son problemas que atañen a los críticos ingleses: nuestros problemas son otros. El de ahora es situar a Zapatillas en su justo lugar, vista en la lejanía del tiempo y del espacio: eso que llaman perspectiva.


    Las zapatillas rojas comienza con una cariñosa crítica (y ésa es una de las características del film: la pulla embolada, la sátira que no hace mucho daño porque es amable) a los melómanos y balletómanos ingleses. La crítica no va más allá de la anécdota simpática (la balletómana que desdeña la música hasta apenas distinguir la Novena Sinfonía, de Beethoven, de la Circus Polka, de Stravinsky, pero que cuando ve aparecer al incógnito empresario casi cae desde la tertulia), el recuento sentimental (el joven alumno del conservatorio que reconoce en la partitura de su maestro que estrenan esa noche demasiados compases de una composición suya que dejó al profesor para calificar) y la observación complacida (la dama noble que invita al misterioso empresario mediante una tarjeta y escruta la reacción con sus gemelos, de espaldas al otro espectáculo). Más tarde siguen la doble peripecia de una ballerina que ama al ballet más que a la vida, de un compositor que ama a la vida, a la música y a la ballerina, pero desdeña el ballet, y el catalizador de ambos, el empresario, que no ama más que al ballet y odia todo lo demás, incluidos la música, el compositor y la vida, y exceptuando a la ballerina. Interviene el amor y la flecha de Cupido es un puñal en la espalda del empresario. Ahora la ballerina ama más al amor que al ballet, y entre el compositor y el empresario la obligan al suicidio. El film termina con el homenaje póstumo del empresario: como se trata de un empresario el homenaje es espectacular: el ballet se baila como si el fantasma de la ballerina calzase las zapatillas rojas.


    El guión es la exacta y firme columna vertebral del film. Construido sabiamente, en poco más de dos horas relata su historia simple con exceso de detalles a veces y con un sentido de síntesis preciso cuando es necesario. La vida entre bastidores y detrás del telón (y tres cuartas partes del film transcurren tras bambalinas) está observada con una exactitud notable. (Para Roger Manvell, crítico inglés, éste es el film británico que mejor retrata el espectáculo antes de alzarse el telón.) La relación entre música y baile está acentuada de manera de eliminar del espectador la idea (compartida a veces por el cronista) de que el ballet no es más que gimnasia sueca con música de fondo para narrar un cuento de dormir niños. La esquemática biografía del empresario (que aunque los autores no quieran hay que confrontar con la vida de Serguéi Diaguilev, la voluntad de hierro detrás del Ballet Russe y el renacimiento del ballet a principios de siglo) está contada con ingenio. Lo único verdaderamente objetable es el final melodramático, que sólo una necesidad de shock en el gran público consigue explicar malamente.


    La cinta, entre sus alardes, muestra qué cosa es el tiempo relativo. La subida de la ballerina a la quinta en que reside el empresario en la Riviera toma un tiempo demorado por una larga disolvencia. La vuelta de la prima ballerina que dejó el ballet por el matrimonio está contada así: el empresario consigue que su abogado haga coincidir a la ballerina con él en algún sitio. La exótica figura del empresario es vista en un fashion show. Se oye un perrito faldero que ladra a su espalda. El empresario se vuelve y ve venir hacia él a la dueña del perro: la ballerina fugitiva. «Ah, mi querido Boris, ¡qué grata sorpresa!», exclama ella. La escena se funde con la ballerina ahora bailando de nuevo su gran éxito, Las sílfides. Esta anécdota está contada en menos tiempo que el empleado por la primera prima ballerina en subir la escalinata monumental.


    La otra pieza de resistencia, el largo ballet central que da el título al film, es un buen ejemplo de la incorporación del ballet al cine, poco tiempo antes que los americanos intentaran lo mismo precisamente en Sinfonía de París: la creación de un lenguaje cinematográfico que rindiera al ballet el mismo servicio que las convenciones teatrales en el pasado. (Aquí habría que mencionar la influencia, a su vez, de las comedias musicales americanas y toda la simpatía que muestra el film por los cánones de Hollywood, en su agilidad, frescura y showmanship.) La ballerina pasa de un escenario a otro, eliminando la imposible barrera del espacio y creando un espacio diferente, único: ella baila con un diario que se anima hasta convertirse en su pareja, deambula por parajes desolados, sube a un acantilado y danza junto a un mar tronante: son los aplausos a su performance: el tiempo también ha sido vencido.


    El final del film, dentro de su sensiblería, está rematado con severidad dramática por Anton Walbrook; de la misma manera que la ballerina del film está encarnada por Moira Shearer, ballerina de la vida real, con una máxima veracidad coreográfica. Ambos éxitos son los éxitos de cuatro: éxitos de estos dos intérpretes y del director, que son dos, Michael Powell y Emeric Pressburger.


    Powell y Pressburger (los del reciente fiasco de La batalla del río de la Plata y del logro de Pimpinela triunfante, que es la cinta que el cronista considera la maravilla del entretenimiento), fantasiosos, fastuosos, fantásticos, consiguieron en Las zapatillas rojas un éxito que quizá jamás vuelvan a repetir. Combinaron demasiados elementos contrarios para que repetidos produzcan el mismo fenómeno, sin necesidad de contrariar las leyes de la alquimia: Powell y Pressburger no tienen la piedra filosofal.
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    ANTE LA DIOSA CIEGA


    


    12 hombres en pugna (Twelve Angry Men – UA) llega con cierto sabor de anticlímax, después que varios films menores (entre ellos, El caso de los tres desconocidos) se apropiaron no sólo de su fondo, sino también de su forma. Pero es la mejor de todas –Y... se hizo justicia incluida. Su antecedente común, sin embargo, queda todavía como el mejor alegato contra la institución del jurado. Éste se llama Veredicto de doce, la novela del escritor inglés Raymond Postgate. Lo que confiere a Veredicto su supremacía es una honestidad materialista en la investigación de los motivos personales de cada jurado y el decidir que su conciencia no es más que un resultado cotidiano y no una entidad inmanente. Así el libro comienza con un aserto de Marx: «Lo que determina la existencia de los hombres no es su conciencia, sino que su conciencia está determinada por su existencia social». 12 hombres no investiga la vida de cada miembro del jurado, deja que su decisión brote de la personalidad de cada uno.


    El presidente del jurado (esto no quiere decir que es el más capaz: usualmente se escoge como presidente de un jurado al primero que resultó seleccionado en el sorteo, si los demás jurados están de acuerdo y si el abogado defensor y el fiscal lo admiten) es un hombre camino de su madurez, con su espíritu de organización, pero sin ninguna cultura. Trabaja de coach de fútbol en un instituto. El jurado número dos es un pequeño cajero de banco, con una voz más pequeña todavía. El jurado número tres es emocionalmente el más complejo y no es mera casualidad que sea quien más desea enviar a la silla eléctrica al reo. El jurado número cuatro es el que nunca suda: en la calurosa tarde de verano, todos los miembros del jurado más tarde o más temprano sufren el agobiante calor, pero el jurado número cuatro permanece tan pulcro como al principio: su elevada posición social no le permite sudar. El jurado número cinco es un mecánico: vive en el mismo suburbio mugriento que el acusado. El jurado número seis también es un hombre humilde: es un pintor de brocha gorda y muestra ese respeto por los ancianos y la innata educación de los artesanos. El jurado siete no tiene otra pasión que la pelota y su única preocupación es llegar a tiempo al juego. El jurado número 8 es el disidente: el hombre que duda; es, también, un arquitecto. El jurado nueve es un viejo retirado. El jurado número diez es dueño de un garaje y tiene catarro. El jurado número once es un emigrante bien educado, relojero, posiblemente judío. El último jurado es un publicitario: a pesar de la buena ropa, es el más estulto de los miembros del jurado. Estos hombres los conocerá el espectador no por sus hechos, sino por sus dichos: poco a poco, según se plantan frente al dilema (y para algunos ni siquiera se trata de un dilema) de si el acusado es culpable o no.


    La cinta, antes de penetrar la cámara en la sala de deliberaciones, deja ver por un momento el rostro entre impasible y petrificado por el miedo del acusado: es muy joven y es de piel oscura: es un delincuente juvenil y es muy probable que sea italiano o armenio o puertorriqueño. Este detalle no parece muy importante al comienzo, pero luego se verá hasta qué punto su vida casi ha sido condenada a desaparecer por el color de la piel que la contiene.


    Desde este instante la cámara se instala junto a la mesa en que los doce hombres han de ventilar si el acusado merece o no la pena de muerte (no puede haber otro castigo para él: será todo o nada, ya que ha sido acusado por el fiscal de asesinato en primer grado con premeditación) y sale de allí sólo con el veredicto. En realidad, el film es un juicio. Éste no se celebra en la sala del juicio, sino en la trastienda del jurado, donde la sosegada testarudez del jurado número 8 sirve de abogado defensor al reo y el enfermizo rencor, los prejuicios insalvables y la rectitud y la vanagloria son su fiscal. Cuando en la primera votación todos condenan al acusado, menos el jurado número 8, comienza una batalla extralegal entre el hombre que se permite el lujo de la duda y el resto del jurado, que no se detiene a pensar que detrás de su pulgar hacia abajo hay frivolidad, ligereza, ausencia de humanidad, racismo y hasta psicosis larvada. El jurado número 8 no cree que el acusado sea inocente, pero duda que sea culpable y otorga el beneficio de la duda. El jurado acatarrado insiste en convencer al disidente: «... Es uno de ésos», explica y deja ver su racismo insano. El jurado número tres también desea –más bien: anhela– ver electrocutado al reo. En el curso de la discusión relata su conflicto con un hijo pródigo y al final, pidiendo que se condene al acusado, hace trizas el retrato del hijo y todos se convencen de que en realidad el hombre ha hecho lo que en psicología se conoce con el nombre de transferencia y ha puesto el odio que tiene al hijo en el acusado. El cuarto jurado no está prejuiciado y no es un enfermo, sino un hombre metódico y que se siente ligeramente superior. Para él se trata de impartir justicia y se atiene con una lógica inhumana al relato de los testigos. Éste es el más irreductible de los jurados contrarios por su impasividad. Al final, sin embargo, su condena se viene por el suelo con un detalle quizá demasiado detectivesco, demasiado milagroso y que es una de las pocas fallas del argumento: uno de los viejos jurados, el primero que apoya al jurado número 8 en su demanda de absolución, advierte que la mujer tiene unas marcas en la nariz, junto a los ojos, y que sin embargo no lleva espejuelos: la testigo, que declara haber visto al muchacho asesinar a su padre, no ha podido ver el crimen con claridad y ha sido despertada por el crimen: ella ha dicho que ha visto, pero en realidad miente cuando afirma que reconoció al asesino. Cuando el juicio ha terminado, los jurados se marchan uno a uno por diferentes caminos en la tarde lluviosa, y sólo el viejo observador se detiene para preguntar al arquitecto su nombre: la justicia ha visto a pesar de la venda.


    El film está hecho en Nueva York por la fresca hornada de directores que provienen de la televisión y de Broadway, y hay en él algo nuevo y vital que denuncia la ausencia de la paternidad de Hollywood. El film muestra un culto a la verdadera democracia (a veces llega al franco socialismo cuando hace de los obreros y del artista los hombres serenos y nobles y deja los papeles de villanos para el burgués) y la necesidad de justicia sin sermones. La transmisión de un mensaje importante por medio del cine y el rechazo de la banalidad y el comercialismo hacen de 12 hombres un film adulto y valiente aunque no lo convierta en un modelo de cine, con su total dependencia de la palabra y esa forma enclaustrada y llena de close-ups estáticos y demorados que descubren la procedencia de la televisión. Para esta larga sesión de justicia, la cinta cuenta con una docena de actores excelentes –mejor sería decir: casi una docena, porque Lee J. Cobb, con su provisión de alaridos, gritos y bufidos y su Actor’s Studio corrompido, convierte todas las escenas en que aparece en una sesión psiquiátrica donde no falta más que pedir la camisa de fuerza histriónica: Cobb, anteayer un buen actor, ha degenerado hasta el punto de convertirse en uno de los peores buenos actores de Hollywood, sólo superado por Rod Steiger en esta decadencia rápida– que hacen de su parte un caso en la contienda. Del siempre excelente Henry Fonda al helado E. G. Marshall (el burócrata fracasado de Despedida de soltero), del racista acatarrado de Ed Begley hasta el infantil fanático deportivo de Jack Warden, todos encarnan sus roles con una dinámica y un buen gusto histriónico pasmosos. Pero el cetro lo gana el viejo Joseph Sweeney (quizás el lector lo recuerde como el malvado mayordomo de El hombre del traje gris. Con su cara de vinagre y su aspecto de pocos amigos, Sweeney (en el viejo puntilloso y fastidiosamente honesto) hace que su rol se convierta en una fuente de simpatía: al final el espectador sale convencido de que el reo debe más su absolución a Sweeney que a Fonda, aunque el último haya sido su legítimo defensor.


    Tanto como un film de libretista (el libreto es de Reginald Rose, quien lo adaptó del cine a la televisión), 12 hombres en pugna es un film de director. El recién llegado Sidney Lumet (éste es su primer film) ha realizado una labor impresionante en que el seguro manejo de los actores tiene tanta importancia como la exactitud del corte. Lumet, que es hijo de un famoso actor hebreo, era actor de teatro a los cinco años, pero pronto abandonó la actuación por la dirección, porque, como dice él, «hay algo poco digno en ser actor. Ser actor está bien cuando se es adolescente, pero cuando se es hombre, es un oficio feo». Curiosas palabras para un hombre que sabe manejar tan bien los actores.


    


    17 de noviembre de 1957


  



  
    


    MANUSCRITO ENCONTRADO


    EN UNA BOTELLA...


    ... DE LECHE


    


    El himno del ruego


    


    El himno del ruego es la letanía: todos los días le decía yo a Caín: «Tu libro no está terminado; he escrito el prólogo, he escrito las notas y no está acabado». Él me respondía: «No, no está acabado ni estará acabado en 500 o en 600 años. Los Shvedchikovs vienen y van, pero el arte siempre permanece». No lograba sacarle otra palabra; cuando más decía: «¿Qué diría de esto Afrodisio Aguado?».


    Un día, al parecer hastiado, me preguntó: «¿Qué quieres de mí?». Le dije que el libro estaba cojo, en muñón, que le faltaba la columna vertebral. «Entonces lo que necesita es un osteópata», fue su respuesta. Pero sabía que mis ruegos habían perforado su espíritu hermético y que por las grietas de la persuasión penetraba la luz de la duda. Al menos, me preguntó: «¿Tú crees?». Asentí con la cabeza. «Pero», me dijo, «¿qué hacer?». Mi respuesta no tuvo otro remedio que ser también filosófica: «Uno no sabe nunca nada». Me miró de arriba abajo, luego de abajo arriba, después de derecha a izquierda y finalmente dijo: Éste es un magnífico ejercicio para los ojos».


    


    Diálogo de carmelitas


    


    Durante meses traté de convencer a Caín. He aquí una muestra de la latitud de mis razones encontradas con la longitud de su irracionalidad en unas coordenadas irreconciliables:


    


    GC: –Que no


    GCI: –Que sí


    –Que no


    –Que sí 


    –Que no 


    –Que sí


    –Que no


    –Que sí


    –Que no


    –Que sí 


    –Que no, que no


    –Que sí, que sí


    –Que no, que no, que no


    –Que sí, que sí, que sí


    –Que no que no que no


    –Que sí que sí que sí


    –Quenoquenoquenoquenó 


    –Quesíquesíquesíquesí


    –Que no, remón quenó


    –Que sí, clod debusí 


    –Antinoo 


    –Siva


    –Quenó 


    –Quesí 


    –Pío Nono


    –Sissy Emperatriz


    –El teatro No


    –El Sí de las Niñas


    –Que sí


    –Que no. ¡Ah, te confundí! 


    –Te confundí yo a ti. ¡Que no! 


    –Que sí


    –Que no 


    –No, no, no


    –No no no (sin comas)


    –Si si si (sin acentos) 


    –Noruega


    –Siberia 


    –No


    –Sí


    –no


    –sí


    –No al cubo


    –Raíz cuadrada de sí


    –NO


    –SÍ


    –Está bueno ya, ¡coño!


    –¡Ni una más!


    


    Como se ha visto por la muestra, a Caín no había manera de convencerlo.[15]


    


    ¿Qué es lo que tú quieres, chico?


    


    Las discusiones duraron más que las conversaciones de Pangmunjon. Caín no cedía, yo no me agotaba. Así las cosas, había que llegar a un acuerdo: la paz es una extensión de la política de tiempos de guerra. Por fin, un día, Caín me hizo frente: «¿Qué es lo que tú quieres, chico?». Sin aire casi (había corrido tras él toda la tarde), no pude responderle ese día. Al otro día le dije: «Decíamos ayer...» y me quedé paralizado: «¿Qué es lo que decíamos ayer?». Caín me ayudó: «Hablábamos de lo que faltaba a mi libro. Tú decías que era una columna dórica». «Dórica, no», le atajé. «Dorsal». «Bueno. Dórica, dorsal, dolicocéfala: es igual. Digamos dóricojónica». «Cómo tú quieras», le dije. «Pero hay que terminar el libro». «¿Por qué terminarlo? Si Schubert hubiera terminado su Sinfonía Inconclusa no se habría llamado de ese nombre». Me quedé pensando en aquellas palabras que, si no eran sabias, debían ser imbéciles. Como el doctor John H. Watson ante el poder de análisis de Sherlock Holmes, me dije: «¿Por qué este hombre hará estas cosas?».


    


    Lo que Dottie quiere


    


    Yo no cejaba en mi empeño. Por su parte, Caín no empeñaba sus cejas. Un referee, Dag Hammarskjold si viviera, Petronius Arbiter hubieran declarado tablas. Si esperan por mí, yo nunca arrojaré la toalla: vomitar la toalla no es de buena educación, aun en la toalla ajena. Le advertí a Caín: «El libro está muy oscuro». «Es que es de noche», me respondió. Encendimos la luz y vimos que el libro aún estaba turbio, confuso. «Hay que aclararlo», dije. «Mira, chico», me respondió Caín, «no te preocupes por la oscuridad muerta ni por la endeblez académica. Le decían a Perelman que lo primero que debía hacer un humorista era despreocuparse de si entendían o no su humor». Le interrumpí: «Pero tú no eres un humorista». «Tú tampoco», me respondió, «y sin embargo te pasas el día entero con ese chiste de lo que falta a mi libro». «Sí», le dije, «porque es verdad que algo le falta al libro». Él se quedó pensando. Entonces yo cometí un error que no me perdonaré mientras viva y que una vez muerto es difícil que pueda perdonarme. «¿Y quién dijo eso a Perelman?». Caín me miró a los ojos, a los dos. «Bueno, creo que fue Dorothy Parker o Dorothy Sayers. O quizá fuera Dorothy Lamour».


    


    ¿Qué diría de esto Ludwig Feuerbach?


    


    Dios pudo descansar el domingo, pero yo domingo por la mañana, sábado por la noche, lunes en el conticinio, martes al dilúculo, miércoles en el véspero, jueves nel pomeriggio, viernes P. M., que es casi lo mismo, sábado dans l’après-midi d’un faune, que también viene a ser lo mismo, y el domingo tarde de toros, que no es lo mismo, porque siempre a las cinco en punto se le ocurre morir a Ignacio Sánchez Mejías, y yo no quiero ver la sangre de San Ignacio sobre la arena y mucho menos corriendo hacia la playa en una resaca roja y viscosa: es decir y de una manera más simple, que todos los días tenía yo que andar detrás de Caín con la misma cantinela: «Peter Lorre, caramelos, bombones, Materva, Pepsi Cola, Orange Cruz, Ave Caesar Morituri Salutaris», cantando así por el camino, arriba y abajo por los pasillos del cine hasta que lo encontraba en su asiento de siempre y volvía a preguntarle: «¿Dónde estará la verdad?», que traducido del budismo-zen quiere decir: Quousque tandem Catalina abutere patientia Nostradamus. En abreviatura: SPQR. Fue entonces que fuimos juntos al baño, en el intermedio, después de haber visto Mariposas mancilladas, en un programa que incluía El fin de San Petersburgo (o El hijo de Gengis Khan), y mientras Caín apostaba contra Eliphas Lévi a ver quién orinaba más lejos, leí una inscripción en la pared del inodoro que debía haber sido firmada por Dante:


    


    Doy por el culo


    a domicilio;


    si traen caballo,


    salgo al campo.


    


    Putiferio in casa de Diana Dors


    


    El domingo por la noche estaba leyendo en L’Europeo un artículo firmado por Gondolfiero Lasagna en que relataba las pequeñas aventuras díscolas de Diana Dors y Rod Steiger en su casa de Roma, y que se llamaba (el artículo, no la casa de Diana) como el epígrafe, cuando pensé que estaba demasiado metido en el cine –por el día buscando a Caín entre las sombras, por la noche escribiendo notas, corrigiendo galeras: ocupándome del libro de Caíny que mi percepción empezaba a no poder distinguir cuándo veía una película que se parecía a la vida y cuándo miraba a la vida parecerse a una película. Decidí cambiar de lecturas, dejar a Diana en su putiferio (que en italiano quiere decir lío y no lo que tú, Ramón Novarro, te imaginas, ni tampoco lo que creían ustedes, Hermanos Barrymore; y si insisten en mirar con esos ojos lascivos, os prometo que os coseré a cuchilladas. Y digan, además, que Aleppo una vez...) y ocuparme en lecturas más serias. Había comprado dos o tres libros capitales o me había gastado un capital en dos o tres libros comprados, no sé. Pero entre ellos había algunos dedicados a la física, a la metafísica, a la ‘patafísica –por favor, la palabra con un apóstrofo delante, para evitar chacotas– con títulos que prometían el regalo del espíritu: Manual del buen plomero, por Manuel de Falla (una edición pirata chilena del mismo libro tiene una doble errata en la portada. Manuel del buen plomero, por Manual de Falla); El libro del té, por Jeremy Lipton; Rumores del hormigón, por Thomas de Quincey (sin parentesco con el autor inglés del mismo nombre: se trata, evidentemente, de una casualidad); Oiga a Arnold Schoenberg a 120 kph, por Mercedes Benz; Diccionario Bilingüe español ilustrado, por Alicio Garcitoral; ¿Murió Adolfo Hitler?, por John Birch; ¿Qué es el realismo sexualista?, por D. A. Sade; Mis aventuras metafísicas, por A. M. Zhdanov; Fabrique una bomba H en el patio de su casa, por Lord Bertrand Russell; Una lesbiana en Lesbos, por Francis L. Spellman, y –last but not least– Dejad que los niños, por John Gielgud. Como ocurre a veces, ante tal cosecha de títulos sobreviene la parálisis selectiva, luego el coma, los estertores y finalmente la muerte: el lector queda como el asno de Buridán: el heno y el agua son su doble suplicio. Sumido en mis dudas estaba, pensando qué libro llevarme a la cama, luego cargando con más de un raro y curioso volumen de leyendas olvidadas, cuando sonó el teléfono. No me costó mucho tiempo reconocer la voz que decía, incesante: «Oigo, ¿oigo?, ¡oigo!». Era la mía: al otro lado sólo estaba el silencio de Graham Bell. Iba a colgar cuando oí la socarrona voz de Caín que decía: «Te llamé para hacerte una pregunta banal». «Dime», le dije. «¿Por qué el ser en general y no más bien la nada?». «¡Cómo!», casi grité. «Que por qué es necesaria esa columna». «¿Cuál columna?», pregunté pensando que Caín había comenzado a trajinar con la arquitectura. «¿Cuál columna va a ser? La dorsal de que hablabas». «Ah», dije regresando de entre la fe y el terror. «Es muy necesaria. El libro necesita una médula estética». Pude oír el silencio del mar y ver en la otra orilla a Vercors con una grabadora, tomando cada ola silente, la callada resaca, las mareas mudas. «Yo no puedo hacer estética», me dijo Caín al oído. «Deja eso a Bazin y a Boileau y a Buffon. Dad a César lo que es del César y a César lo que es de Dios. Esa figura retórica se llama materialismo. No, no puedo hacerlo. No por ahora y tampoco en 964 años, si viviera para llamarme Matusalén». Insistí por un rato. «Es que el libro es caótico y necesita vértebras», le dije. «Tú no haces más que metáforas ortopédicas», me dijo Caín todavía por teléfono. «¿Qué importa que sea caótico? Mira a Ulises». Miré a Ulises: en ese momento se disponía a convertirse en cerdo en brazos de Circe. Iba a gritarle: «Esa mujer te va a comer en Nochebuena». Pero Caín me interrumpió: «Ese Ulises no, me refiero a Ulises (subrayado), el de Joyce». Guardé silencio. Iba a guardar también mi auto en el garaje, cuando Caín habló de nuevo: «Ya sé que vas a decir que yo no soy Joyce. ¿Y quién te dice que yo no lo sea? Esto solamente podría dilucidarlo la viuda de Joyce y como ella está ya muerta, ahí queda el nudo gordiano de la duda para que sea el tiempo quien lo elimine, alejandrinamente».


    Insistí más aún. Me mantuve firme durante 48 horas. El negro de Cienfuegos, el hombre más fuerte de los muelles, estaba frente a mí y me cogía la mano. Para que no pensaran mal, traté de pulsar con él. Ahora había pasado un día y una noche y mi brazo formaba un ángulo con su brazo mientras la mesa era nuestra hipotenusa. ¡Qué cateto más fuerte tenía el negro! Pero la gente de Casablanca apostaba a mi favor porque eran racistas y yo no iba a dejarlos mal parados, de manera que me mantuve otras 24 horas pulseando con el brazo derecho mientras con el brazo izquierdo le ganaba una partida tras otra a Capablanca, que había cruzado la bahía para aprovecharse (¡Capablanca en Casablanca! exclamaron algunos; otros, confundidos, alborotaron: ¡Casablanca en Capablanca!) y ganarme, sabiendo que mi brazo derecho estaba trabado en lucha incierta con el brazo del negro cienfueguero. Por fin, justamente cuando le daba el jaque Pastor a José Raúl, logré hacerle cosquillas al negro con la punta de un alfil y lo derroté. Desde entonces me llaman en Casablanca Santiago El Campeón, cosa que no me molesta, porque si bien yo no me llamo Santiago, hubiera sido peor que Cienfuegos fuera el campeón.


    El brazo de Caín debió de agotarse de sostener el teléfono, porque se dio por vencido y me dijo: «Está bien. ¿Qué tengo que decir?». «Un momento», le atajé yo, «un momento, que van a decir que te estoy escribiendo el libro. Tú eres quien tienes que saber lo que vas a decir». «Bueno», me dijo, «nada de estética. Cuando me llame Aristóteles escribiré una poética; mientras, puedo hacer mi selección de las mejores películas...». «¡Muy bien!», grité. «Las diez mejores películas de todos los tiempos. Ya me parece verlo en luz neón en la curva del torreón de San Lázaro: ¡Las Diez Mejores Películas de Todos los Tiempos! G. Caín las escogerá ante el público». Caín dejó volar mi imaginación como un papalote y luego con la cuchilla de su frialdad cortó el hilo de mis fantasías. «Deja eso, Barnum. No van a ser las diez mejores nadas de todos los nadas. Simplemente voy a escoger las películas que más me han gustado o las que me han parecido mejores, desde que estoy viendo cine. Y no van a ser diez. Quizás sean tres o nueve o dieciséis». «¡Perfecto!», le dije. «Podremos anunciarlo así: Las mejores películas que yo he visto, por G. Caín.» «Como quieras», me dijo. «Creo en el cine todopoderoso, lo demás es propaganda. Ese resto lo dejo en tus manos.» «Mil gracias», le dije. «Escucha, Tamakún», dijo finalmente. «Tienes que venir por casa a recoger la lista. Si no estoy, la dejaré en un lugar visible.» Cojeé, con el teléfono en la mano, como Walter Brennan, me ladeé la gorra y le dije a Humphrey Bogart que estaba a mi lado: «O. K. Boss».


    


    Los rollos del mar Muerto


    


    Llegué a casa de Caín a la hora en que solía visitarlo: las tres de la mañana (lo supe porque en algún lado estaban tocando el vals Las tres de la mañana). Este Drácula de la crítica cinematográfica duerme las mañanas y luego se levanta, se mete en el baño, sale del baño y se mete en el cine: a veces se olvida de ponerse la ropa y se mete en el cine desnudo. Así, la madrugada es la única hora para hacerle una visita. Toqué muchas veces y cuando me iba, decepcionado, vi que la puerta estaba abierta. Entré y ya iba a gritar «¿Hay alguien en la casa?», pero vi luz en su cuarto de trabajo. Allí estaba la sabida pared llena de fotos: Marilyn Monroe desnuda en su calendario, Marilyn Monroe vestida en Algunos prefieren quemarse (es decir, casi desnuda), Marilyn Monroe forrada en pieles en la filmación de Nunca fui santa (es decir, casi vestida); un still de Underworld, de Von Sternberg; una foto de Chéjov con sus perros en Yalta, otra de Sartre, dedicada: «A Caín que ha probado que el infierno en el cine son los otros espectadores: tú eres el hombre de una cuestión de no método, JPS»; una foto de Ignacio Piñeiro, sonero ilustre, y otra de Luis Buñuel; una foto de Neruda, dedicada también: «¡Que se despierte el cronista! Estravagariamente, Pablo Neruda»; y una foto de Ricardo Vigón; fotos de varios poetas cubanos, por lo que no menciono a ninguno para no mencionarlos a todos; una imagen de Santa Bárbara, con un cartelito arriba que dice: «Para acordarme cuando truene», una calcomanía precaria de Stendhal que parece más bien el Tío Tom, el impasible chino de la charada, un mapa de los nueve lugares donde esconderse en caso de guerra nuclear; y, en medio de todo, como presidiendo el caos, una foto de G. Caín en que se nota que acaba de salir de ver una película: la desesperación sucede a la euforia y la estupidez suplanta a la inteligencia en una desvelación dramática, por no decir reveladora. En su mesa de trabajo hay papeles y más papeles, Cahiers du Cinéma viejos, un diccionario, más papeles, recortes de periódicos, lápices, la cuenta de la luz (exorbitante), un cenicero, una caja de fósforos con una inscripción: El ave fénix resurgirá de sus cenizas; y, dominando este orbe horizontal de insensateces con la punta de su espada de salón, el esgrimista decapitado que describí en el Retrato.


    Busqué en aquel basurero precioso y encontré algunas cosas curiosas (una orden de desahucio perentorio, una carta que comenzaba así: «Estimado señor Caín: soy un asiduo lector de sus críticas y me parecen lo mejor que he leído en mi vida. Tengo tres años de edad y desde que tenía un año...»; otra carta que comenzaba más o menos parecidamente: «Leo sus crónicas todas las semanas y me parecen las mejores del mundo. También estoy en un apuro, ¿podría usted prestarme $5?»; una carta con letra femenina en papel rosado: Caincito, anoche cuando me dejaste no pude pegar los ojos: los pedacitos de esparadrapo que me pusiste en los párpados, no sirvieron para nada...», seguían otras revelaciones del brutal, increíble sadismo de mi amigo y la guardé en el bolsillo para leerla en casa; una cuenta de la lavandería en chino que al principio creí que era un poema de Ezra Pound; y otros papeles sin importancia), pero no pude encontrar mi rollo del mar Muerto.


    Registré la biblioteca no sin anotar en mis andanzas de bibliógrafo, algunos libros, al azar: El ritmo, de Ojino-Knaus; El jazz, sus hombres y sus problemas, por André Hodeir; Dogma y ritual de la Alta Magia, por Eliphas Lévi; las obras completas de Freud, una biografía gigante de Freud; otros libros sobre Freud por los discípulos de Freud, por la hija de Freud, por los enemigos de Freud: The Prophet Armed y The Prophet Unarmed, de Isaac Deutscher; las obras completas de Maquiavelo; las obras completas de Stendhal, de Shakespeare, de Maupassant, de Chéjov, de Gógol, de Hemingway, de Machado de Assis, de Tolstói, de Lorca, de Larra; y entre muchas otras obras completas, mis obras completas; el Ubu Roi, por supuesto; una edición católica de La Biblia y otra edición protestante; las Novelas escogidas, de Raymond Chandler; y algunos libros de cine, que no quise anotar; discos de jazz junto a la biblioteca y sobre un tocadiscos maltratado, con discos de Beny Moré, Freddy, las Descargas Cubanas, los discos de danzones de Odilio Urfé y algunos discos de música más seria y también más aburrida: una edición de lujo de las Nueve Sinfonías, de Beethoven, algún Schoenberg, Tchaikovsky, Stravinsky, Mahler, Vivaldi, Bach, Manfredini, Albinoni, etcétera.


    Allí tampoco encontré mis rollos. (Ni siquiera un rollo de pianola). Salí.


    


    Aparece el manuscrito


    


    Cuando cerraba la puerta, miré al suelo y vi los pomos de leche vacíos. De uno de los pomos sobresalía un papel y creí que se trataría de un recado para el lechero. Por pura curiosidad me acerqué a verlo y decía, en letras grandes, Idiota; en letras más chicas, Dostoyevski: era mi mensaje a García: Caín soplaba dondequiera. Decía así, en letra manuscrita a pluma.


    


    «Querido Gertrudestein: es de veras lamentable que en un solo hombre estén a la vez mi Heminge y mi Condell. Pero bien, ésos son los avatares de llamarse William Shakespeare en el siglo XX. Te dejo mi manuscrito en una botella de leche para que te sea más fácil o más difícil hallarlo, también para que el lechero se entere de estas decisiones históricas: yo soy un escritor democrático y no creo en la diplomacia secreta. También para evitar que si se me escapa algún concepto importante, te lo robes como otras veces, impedido por la sospecha de que el lechero conozca tu culpa; así me aseguraré de que seas mi Lucrecio, si llego algún día a ser tu Epicuro.


    La puerta está abierta, por si quieres leer esta nota con comodidad. Has insistido en que coloque mis vértebras electivas en la espina dorsal del libro –no será mi culpa si esa autobiografía de mi inmodesta persona que completas padece un día una hernia de disco. Puedes, entonces, llamar a la ortopedia Carrasco, sin olvidar que Josefina atiende a las señoras. Aquí van esos huesos críticos.


    Durante el tiempo en que fui El cronista recibí muchas veces peticiones extrañas. Algunas pedían mi silencio; otras, más justas o más arrojadas, pedían simplemente mi cabeza. A menudo querían saber quién era mejor actor, si Marlon Brando o Rin-tin-tín, si era verdad que Signe Hasso usaba peluca en el set y en una ocasión un lector, anónimo pero igualmente ansioso, preguntaba si Marilyn Monroe era rubia natural y creía que yo debía saberlo, «porque supongo que usted tiene esas fotos de ella» –no decía más, pero no tenía por qué hacerlo. Muchas me pedían una lista de las «mejores películas de todos los tiempos». Esto es imposible, por supuesto; o, al menos, es imbécil. Ahora una persona inteligente como tú (no puedo arriesgar la deshonra de tener por biógrafo a un idiota) me hace la misma petición: supongo que hay en ello una suerte de perniciosa curiosidad. No puedo echar a mi espalda una responsabilidad que es en último término irresponsable: sería un Atlas que hace trampas: el globo terráqueo sobre mis hombros está inflado con helio. Lo único que puedo hacer en tu beneficio es recordar las películas que he visto y pensar en las que más me han gustado o en las que tuvieron más importancia para mí –y correr el riesgo de olvidarme de la que más me ha gustado o la que pienso más importante.


    Pero bueno, no queda otro remedio: es esta lista o una colección de insensateces estéticas. Quizás algún día, en un testamento ológrafo, te deje una colección de reflexiones sobre el cine, con una sola condición: que las consideres notas para un libro que debes prometerme no publicar jamás: algo así como los Pensamientos de un Pascal dudoso: lo mismo puede ser Blaise que Jean-Claude o aun el famoso Pato de Disney con una errata engañosa.


    Ahora no más hesitaciones al borde del océano: al agua, sedal, húndete con la plomada o engaña a algún pez incauto.


    Considero que el cine –el cine-para-mí, esto es: si no, sería otra persona quien haría estas consideraciones– empezó con el cine sonoro: el resto es prehistoria, pinturas en una caverna, hachas de sílice. El cine silente ponía el énfasis en la imagen por defecto, no por cálculo estético, de la misma manera que los gestos de una conversación detrás de una vidriera adquieren un sentido diverso: a ambos les falta el sonido: esto es, la realidad completa. Por otra parte, siempre me he sentido como en el museo cuando veo películas silentes –y el cine es precisamente lo contrario de los museos. Digo esto no para pedir excusas, sino para plantear mis términos de una vez. Sin más, he aquí la lista, seguido cada título de una línea que quiere ser explicadora, pero también definitiva:


    


    1– El ciudadano, de Orson Welles: el cine encuentra su fecha límite: de aquí en adelante el cine será A. W. o D. W. –es decir, antes de Welles o después de Welles.


    2– Monsieur Verdoux, de Charles Chaplin: el único film verdaderamente marxista que ha dado el cine y el más amargo también.


    3– Iván el terrible, de Serguéi M. Eisenstein: el gran film estalinista, un epítome del terror y el poder total.


    4– Las vacaciones de M. Hulot, de Jacques Tati: un tratado de ontología del ser-para-la-risa.


    5– Vértigo, de Alfred Hitchcock: la apología del amor, el primer film surrealista.


    6– Los 400 golpes, de François Truffaut: el cine por el camino de la autobiografía y la sinceridad.


    7– Ladrones de bicicletas, de Vittorio de Sica: el único ejemplo neorrealista que permite la exégesis, porque es ambiguo: tomado alegóricamente no está muy lejos de la metafísica del mal en Melville.


    8– El diario de un cura rural, de Robert Bresson: el cine al servicio de la angustia teológica.


    9– Él, de Luis Buñuel: un gran maestro toma a Freud por las barbas y le muestra el bien que puede hacer la paranoia.


    10 – Ugetsu, de Mizoguchi Kenji: si existe eso que se llama la poesía de las imágenes, he aquí su parangón.


    11– Pather Panchali, de Satyajit Ray: cuando el neorrealismo llega a la India y se funde al budismo hindú: un film contemplativo.


    12– L’avventura, de Michelangelo Antonioni: el momento memorable en que el cine le dice a la novela: A un lado, compañera, yo también puedo contar.


    


    Como creo en los géneros cinematográficos, como creo en los géneros literarios, debo incluir una muestra del cine del oeste, del cine de violencia, de la comedia musical, de la comedia: los géneros que el cine tomó de cierta literatura de pacotilla y convirtió en arte a golpes de intuición poética.


    El oeste: Río Bravo, de Howard Hawks (o Río rojo, de Howard Hawks; o Pasión de los fuertes, de John Ford): Homero hubiera hecho lo mismo de haber tenido que hacer cine.


    Cine de violencia: Soy un fugitivo, de Mervyn LeRoy (o Caracortada, de Howard Hawks, o El enemigo público, de William A. Wellman): la denuncia social hecha con una violencia nihilista.


    Comedia musical: Sinfonía de París, de Vincente Minnelli (o Cantando en la lluvia, de Stanley Donen y Gene Kelly, o Brindis al amor, de Vincente Minnelli): la apoteosis de la alegría y el color: la danza tomada como una ocasión deportiva.


    Comedia: Luces de la ciudad, de Charles Chaplin (o Duck Soup, Héroes de ocasión, de los Hermanos Marx, o Algunos prefieren quemarse, de Billy Wilder): el slapstick llevado al punto de cristalización, hecho clásico.


    Algunos films que no aparecen aquí –me refiero a Sin aliento, de Jean-Luc Godard, y a Hiroshima, mon amour, de Alain Resnaisrepresentan las posibilidades futuras del cine y el logro de un precipitado puro del cine del pasado, respectivamente. Pero creo que, por su misma originalidad, son films más para ser estudiados, analizados, copiados que para ser vistos siempre. Sin aliento es, por su parte, el ejemplo menos académico de un arte que por ser arte ya tiene su academia establecida. Hiroshima explora con éxito las posibilidades gráficas, la textura del cine.


    Bien, ya terminó todo: es un hermoso varón de dos cabezas; si lo cuidan bien y lo peinan al medio, podrán ustedes exhibirlo en un circo. No sería justo, sin embargo, si no hablara de algunos films silentes que me han parecido extraordinarios, a pesar de la ausencia sensible del sonido: la prehistoria vendrá antes que la historia, pero está unida a ella por el cordón umbilical de la cultura.


    A mi ver hay tres grandes films silentes, por la influencia que originaron. Ellos son: El gran robo del tren (1903), de Edwin S. Porter, que no sólo nos regaló a Hollywood y al cine del oeste, sino también al Nacimiento de una nación, los films de William S. Hart (es decir, los films de Thomas H. Ince), los serials de Tom Mix, Buck Jones, Hopalong Cassidy y la Serie-Z, de la Monogram; y también los films de gángsters y todo el cine sociológico norteamericano de Intolerancia a la Sal de la tierra.


    El acorazado Potemkin (1925), de Serguéi M. Eisenstein, que dio lugar a todo el cine soviético hasta La caída de Berlín; el cine documental nazi, con las obras maestras de Leni Riefenstahl (y Walter Ruttmann), Olympia y Nuremberg Rally; el cine comprometido con Sierra de Teruel (L’Espoir), de André Malraux, un antecedente directo de Roma, ciudad abierta y Paisà; el neorrealismo siguiente, de De Sica-Zavattini; y el cine agrario, regionalista de Fernández-Figueroa. El perro andaluz (1928), de Buñuel-Dalí, un film que hace penetrar lo maravilloso en el cine y que al continuarse en La edad de oro crea por generación espontánea todo el cine de Luis Buñuel; influye en la técnica del shock latente que Alfred Hitchcock llama suspense y que es la célula de su cine; el cine de Ingmar Bergman, muy influido por Buñuel y por la estética de la negación surrealista; el Rossellini posterior a Stromboli, que es más conmovedor que el Rossellini anterior; y por último, toda la Nouvelle Vague, influida por el surrealismo, por el nihilismo poético y la paranoia crítica, por Buñuel, por Hitchcock, por Rossellini y por Bergman también.


    De estos tres films quizás el menos original sea el que más lo parece: El acorazado Potemkin. Hay que confesar también que es el que más conserva su impacto primero de mural político y de documento histórico. El perro andaluz es un film deliberado y calculador, pero a lo real-maravilloso del cine supo añadir lo maravillosoonírico y un sentido violento de la metáfora visual: este film anarquista, nihilista, es una de las indudables, duraderas obras maestras del cine. Porter no tenía idea de lo que hacía cuando filmó  El gran robo del tren: es posible que en toda la historia del cine no haya film más original y nuevo, aunque sus elementos estén tomados de la literatura barata, sensacionalista de la época y del periodismo amarillo. Con El gran robo, Porter trajo al espectador por primera vez el cine: en estado salvaje, es verdad, pero ahí estaban ya todas las posibilidades realizadas luego en El ciudadano.


    Hay algunos films silentes que todavía conservan su belleza original o su primitiva grandeza y que a pesar de la ausencia de sonido me han conmovido siempre que los he visto. He aquí una lista de ellos:


    


    El nacimiento de una nación (1914-1915), de D. W Griffith. 


    Intolerancia (1915-1916), de D. W Griffith. 


    El emigrante ( 1917), de Charles Chaplin. 


    El gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene. 


    Avaricia (1924), de Erich O. von Stroheim. 


    Entreacto (1924), de René Clair.


    La última risa (1924), de F. W. Murnau.


    La quimera del oro (1924), Charles Chaplin. 


    Dura Lex (1926), de Lev Kulechov. 


    La aurora (1927), de F. W. Murnau.


    La pasión de Juana de Arco (1927-1928), de Carl Theodor Dreyer


    Arsenal (1929), de Aleksandr Dovjenko. 


    Tabú (1929-1931), de Flaherty-Murnau.


    


    Como tú ves, esta lista de trece, quince o dieciséis films es casi clásica en su arbitrariedad. Es transparente que Chaplin, Murnau y Griffith dominan con su talento todo el cine silente. Si reúnes las dos listas verás que Chaplin sale ganando para convertirse en el mayor genio del cine –si se me permite este superlativo de superlativos. Después le siguen Murnau, Eisenstein, Griffith y –admitiendo los paréntesis– ¡Howard Hawks y Vincente Minnelli! Orson Welles podría haber estado representado también por Soberbia y Arkadin, pero no pudo ser, ¡ay! Bueno, aquí tienes tus listas: llévalas a un estadígrafo y saca los promedios que quieras. Puedo añadir, para agregar confusión al caos, que hay un film que me gusta más que ningún otro y que no aparece en la lista. Su título es... 


    Si quieres añade que es el film que he visto más veces y que volvería a verlo aun cuando mi vida terminara como la de Edipo: en la ceguera, pero también en la felicidad: ya no tendré más que el recuerdo.


    No me queda otra cosa que hacer, excepto preguntar: ¿Qué diría de todo esto Gregory La Cava?


    Siempre tu Alicetoklas,


    G. Caín».


    


    No, no soy la Biblia del cine


    


    Éste fue el manuscrito encontrado por mí en una botella de leche a la puerta de la casa de Caín. Lo doy a la publicación tal como lo hallé. Donde aparecen unos puntos suspensivos y un asterisco, no pude leer nada: la leche o quizás el agua habían borrado la tinta y el nombre del film en cuestión era ilegible. Me pareció ver que decía El beso mortal o Sombras del mal o tal vez La mesera del café del puerto. Pero no estoy seguro: no pude descifrarlo. ¿Hay entre los lectores algún grafólogo, un grafómano o tal vez un gramófono? Hasta un boticario serviría. Mientras espero fumando al revelador de las escrituras de Caín, doy a la publicación estos digestos críticos. Quizás algunos piensen que se trata de un evangelio apócrifo, pero no habrá concilio de Trento para este texto final: Caín ha muerto y sus discípulos no sólo le negaron, sino que ayudaron en su crucifixión: los apóstoles jugaron al seguro y prefirieron ser apóstatas. Por otra parte, es bueno matar las esperanzas de una vez y saber que nadie tomará estas digresiones torpes como la Santa Biblia del cine.

  



  

    


    «CARTELES»


    


    continuación
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    LA SEGUNDA VUELTA


    


    La vuelta al mundo en 80 días (Todd – UA) presenta un problema al cronista que es a la vez un problema al espectador. Es una obra maestra, pero no se sabe de qué. No es un film dramático, ni de aventuras, ni musical, ni una comedia, ni una tragedia, ni un documental, ni un film de acción, ni psicológico, ni policial, ni romántico. Y sin embargo es todas esas cosas a la vez. Primero que nada es un soberano travelogue, con el libro homónimo de Julio Verne por baedeker. Después viene el argumento, que en su extensa latitud (del meridiano de Greenwich al meridiano de Greenwich, pasando por la Línea Internacional de la Fecha) permite hacer de lujoso catálogo de estrellas.


    


    Fogg of London


    


    La cinta comienza con unos apuntes del comentarista Edward Murrow, que tratan de situar al «fenómeno que vais a ver« (el Todd-AO) y no al film propiamente. Escoge como partida y contraparte un viejo, grato y maestro film de Georges Méliès, El viaje a la Luna (al final, con los créditos dibujados por Saul Bass en lo que puede ser un sumario del film, el espectador nota que La vuelta al mundo viene emparedada entre una expresión primitiva y encantadora y una expresión moderna y sofisticada, que en vez de completarla le plantean un reto con candidez y poesía verdadera). Luego aparece la visión fugaz y poderosa de un proyectil-cohete. Finalmente (y ya sin previo aviso) se ve a Londres un día cualquiera de 1872. Como es un día como otros, una banda engalanada pasa tocando Rule, Britannia! Por una callejuela aledaña aparece un ciclista que monta un enorme y primitivo biciclo: es Passepartout, esa llave maestra que ha de servir al otro héroe de pasaporte a la vida y a la aventura. Passepartout busca trabajo y lo encuentra en casa de Phileas Fogg, un inglés ciento por ciento. Exacto, incoloro e inodoro, Fogg toma el desayuno a las ocho y veinticuatro. «No a las ocho y veinticinco ni a las ocho y veintitrés». El agua en la bañera de Fogg debe llegar hasta una altura de un pie y tres pulgadas y media: «Ni más ni menos». Sus tostadas deben tener una temperatura de 83 grados... Fahrenheit: «No menos, no más». Dice Perelman (es S. J. Perelman, el genial humorista, quien ha reducido a Verne a casi la cristalización del astracán) en su sinopsis: «Al llegar al club Reforma, (Fogg) se detiene y automáticamente saca su reloj de bolsillo y mira hacia arriba. Por su expresión sabemos que este gesto confirma la puntualidad del Big Ben». Este hombre imperturbable que ha hecho decir a su compatriota, el director Michael Anderson, que es «un paraguas que viaja», se ve envuelto en una apuesta, a resultas de su jactancia petulante, en la que se le conmina a darle la vuelta al mundo en... ¡80 días! «¡Imposible...!» «¡Fantástico!» «¡Ridículo!», dicen sus compañeros de club, Trevor Howard, Ronald Squire, Robert Morley y Finlay Currie, sin ningún parentesco con los actores de los mismos nombres. (Se trata, evidentemente, de una coincidencia.) Pero Fogg es un hombre que prefiere viajar a comer y viceversa, y emprende el viaje. Sólo le basta decir a su valet: «Passepartout, mi maleta. Dentro de quince minutos comenzamos la vuelta al mundo».


    Parten a Francia. En París se encuentran con un cochero muy parecido a Fernandel, con una viandanta que se asemeja absurdamente a Martine Carol (hay algo que la identifica como la antiMartine Carol: va vestida) y un agente de pasajes igual a Charles Boyer, sólo que envejecido. El agente de pasajes le cuenta a Passepartout de las once mil maravillas en cada una de las tantas vírgenes de los siete mares. Pero al llegar a las mujeres de Bali se detiene. «No puedo describirlas», dice el doble de Boyer, con un suspiro. Con un suspiro mayor, Passepartout ruega: «Por favor, ¡trate!». Para descontento de Fogg, se enteran que una avalancha ha obstruido el túnel que comunica a Francia con Italia y no pueden hacer el viaje. Boyer-agente tiene una solución: les alquilará un globo coquetón, de su propiedad, llamado «La Coquette». «¿Servirá?», pregunta desconfiado Fogg. «Se lo garantizo yo», dice Boyer, lleno de confianza como de aire está el globo y casi tan hinchado. «¿Y quién es usted?». «El segundo aeronauta de Europa», responde Boyer. «¿Y quién es el primero?», pregunta Fogg. Respuesta de Boyer: «Era, lo enterramos ayer». Mas, sin embargo, parten en globo. Passepartout, siempre el perfecto valet, con un paso de ballet coge nieve de un pico y sirve champaña helado a su amo. Entonces recuerda que ha dejado el gas encendido, en Londres. «No importa», le calma su señor. «Arderá hasta el regreso... a expensas de tu sueldo.»


    El viaje continúa por los siete mares y los cinco continentes, con estos dos magallanes de bolsillo constituyendo una pareja de vodevil: Fogg nunca desesperado ni atribulado, ni mucho menos vencido; Passepartout siempre ingenioso, hábil y leal. La perfecta pareja del ideal doméstico inglés: el caballero y su criado: Holmes y Watson: Pickwick y su valet. Al dúo se une otra institución inglesa: un policía, que para completar el trío sospecha que Fogg es el autor del robo del Banco de Inglaterra. El trío viaja por África, Asia y Oceanía, y finalmente los Estados Unidos y de nuevo a Londres. Donde, a causa de la policía, llegan tarde para ganar la apuesta. Pero, como siempre, Passepartout salva a su amo de la ruina y la derrota y el final de la película: esta vez ayudado por el meridiano 180.


    


    Passepartout (part two)


    


    En esta segunda visión de La vuelta al mundo en 80 días (la primera fue reseñada el 27 de octubre pasado), el film gana y pierde. La versión que se proyecta en La Habana alcanza una dimensión menor que la vista en Nueva York, porque aquí el Todd-AO se ve reducido casi a las proporciones del Cinemascope, aunque conserva la opulencia sonora. Sin embargo, ha ganado, porque las distorsiones de la imagen apenas si se observan y la sensación de amplitud y profundidad están todavía ahí. El cronista cree que el sonido tiene todas las desventajas que padecen los amantes de la música que cortejan a la alta fidelidad: por oír los ruidos se deja de oír la música. Con todo, el final, con sus innumerables figuras y caricaturas, es lo mejor de esta cinta monstruo de cuatro horas de proyección que resucita el viejo intermedio silente: los créditos son una película en sí, aunque no es posible negar que formen parte de la película.


    Algunas de las excursiones que son en realidad incursiones (la aparición de José Greco y su troupe, por ejemplo) se ven demasiado gratuitas, pero otras, como la aparición de grandes estrellas en roles insignificantes, se muestran llenas de humor ahora que ha pasado la sorpresa de ver a Peter Lorre de marino, a Marlene Dietrich enseñar las piernas un segundo, a Frank Sinatra dando la espalda al público como un pianista mal educado y a George Raft en su verdadero papel: bouncer del equivalente verniano de un casino de juego. En cambio, las escenas de sensualidad visual (el viaje del globo, el tren que recorre media India, el buda convertido en velero de tierra adentro en la pradera americana) conservan su extraordinaria belleza inicial. Por otra parte, entre el fárrago de bailadores, toreros, elefantes, globos, elecciones, templos indios y japoneses y la ubicuidad de Cantinflas (aquí más cómico todavía que la vez anterior), es posible advertir la burla, la autocaricatura nacional a que sometió Anderson el personaje de Phileas Fogg, «el paraguas que camina».


    


    «England, your england»


    


    «Algún crítico mirará hacia atrás un día y dirá que La vuelta al mundo es uno de los mejores films ingleses que han hecho los americanos. Cuando eso pase, seré el primero en darle la mano. Porque, aunque puede estar prejuiciado, no veo mejor propaganda para Inglaterra que La vuelta al mundo en 80 días». Estas palabras son de Michael Anderson (The Dam Busters), el director inglés de la cinta de Todd, que de la noche a la mañana se ha convertido en uno de los primeros directores ingleses. Quizá la mejor crítica al film la proporcione el mismo Anderson, cuando, al hablar de la «sombrilla inglesa que viaja», diga que Passepartout es la alegría de vivir. Preguntado que a cuál de los dos personajes quería más, respondió inmediatamente: «¿Puede haber duda? Al segundo, al fantasioso Passepartout». El personaje de Cantinflas es la fuerza de América (o de las razas latinas) ante la vieja Europa, y es bueno que sea Cantinflas, un mexicano, quien lo haya interpretado, porque los norteamericanos son también un poco hijos de estos cansados ingleses. La dicotomía del film aparece en que Anderson (o Perelman o Mike Todd o quien sea), si bien ama a Passepartout no se ha atrevido a odiar a Fogg, realmente un hombre detestable.


    


    Todd is God


    


    Quien haya conocido a Mike Todd debe sorprenderse de que haya hecho de esta cinta monstruo no una cosa monstruosa, sino algo tan grácil como un elefante que baila. La idea de filmar el libro de Verne la copió de Orson Welles, que ya lo había hecho en teatro, pero todo lo demás es suyo –los créditos finales, finos y sofisticados, también. Esto confirma la idea del cronista de que el cine es un arte nuevo que exige artistas nuevos. Un músico, un novelista –y el novelista más que nadie–, hasta un pintor tienen que sustentar su obra en una cultura, una tradición, y en la inteligencia y el talento. Un cineasta, no. Puede ser un analfabeto audaz y lograr una obra maestra a base de intuición, arresto y lo que Napoleón sabía que formaba el 75 por ciento del genio militar: dinero, dinero y dinero.


    


    5 de enero de 1958


    


    EL DEMAGOGO


    


    Un rostro en la multitud (Warner), como película, queda a distancia de la obra maestra; como alegato, es uno de los documentos para el historiador futuro del siglo XX americano. Aun como testimonio, el film trata de abarcar más de lo que puede apretar; sin embargo, se las arregla para conseguir dos o tres buenos apretones: la némesis del demagogo, la televisión, la publicidad, el fascismo yanqui, la histeria colectiva y, lo que es más, el culto a la personalidad depravada.


    Por los últimos años treinta se enterró, con una ingenuidad propia de la primera preguerra, en los Estados Unidos una «bala al futuro». Era un tubo en forma de proyectil –prefigurando al ICBM– en que iban cartas, libros, trozos de films y otros documentos destinados a un Colón errático que quisiera enterarse de cómo era el mundo americano antes de la gran catástrofe (todavía ni se soñaba con la pesadilla de la bomba atómica). Entre los documentos que faltaron (los gritos de los suicidas de la depresión, las cruces llameantes del KKK, las panaceas en forma de píldora) se echaba de menos especialmente a El ciudadano, de Orson Welles. Esta cinta era una biografía velada de una de las facetas del genio americano: el tycoon: el poderoso señor de horca y cuchillo del capitalismo: el nuevo barón con un derecho de pernada sobre el pensamiento, estuprador de todas las ideas vírgenes, campeón de la reacción y el imperialismo: el hombre que se ufanaba de haber creado una guerra para comentarla (precisamente la guerra entre España y Estados Unidos, que continuaba la nuestra): un infatigable trabajador y a la vez el rey de los patronos: William Randolph Hearst: el homo americanus. A su hechura y semejanza estaban cortados todos los demás (Morgan, Rockefeller, Mellon) y no había quien no quisiera imitarle: parecía el Everest del éxito. Welles, sin embargo, con el débil alfiler de una película, le había desinflado. El mismo vigor con que sus alabarderos protestaron (Louella Parsons, la chismógrafa del cine, fue uno de ellos) demostraba que se había dado en la diana: el coloso era un hombre infeliz, el poder era la concha de una ostra, la armadura de un guerrero de museo: dentro no había más que soledad y vacío. Aquél era el documento del todopoderoso devenido polvo y ceniza y silencio. En la bala también faltaba otro testigo de la civilización americana: el arribista, el nadie convertido en un dictador de la opinión pública: Lonesome Rhodes. Al revés de Kane, «vendería» una soledad que jamas padeció.


    Es curioso que los héroes populares políticos americanos hayan resultado, cada uno a su manera, soldados de la reacción. Teddy Roosevelt, primero, quedó a un paso de la tiranía por el sentido deportivo que tenía de la vida. Era un Buffalo Bill, un Frank Buck de la política y no supo –o no quiso– convertirse en un dictador: hubiera sido el primer dictador del imperio americano, recién completado. Pero su actitud política estaba muy lejos de las perspectivas democráticas que tan ingenuamente observó en el futuro Walt Whitman. Huey Long, el cacique de Luisiana, fue un fascista declarado. Sólo el asesinato y uno o dos errores políticos (o como dice Kazan: la ausencia de un medio de difusión como la TV) interrumpieron el ascenso al poder de quien habría sido el Mussolini de Nueva Orleans. Más cerca de nosotros, el senador Joseph McCarthy mantuvo por tres años (casi un período presidencial) a toda una nación entre fascinada y aterrada, esperando que aquel oportunista mentiroso decidiera quién tenía el derecho a la vida, al trabajo y a la libertad, y quién merecía el desprecio, la cárcel y la injuria. Un par de errores de cálculo (un cuchicheo dado frente a la cámara de televisión a uno de sus alguaciles, también), el terror de sus antiguos asociados y la falta de inteligencia política, más la Providencia en forma de úlcera duodenal, trastornos nerviosos y un cáncer en la rodilla libraron al mundo de esa tercera amenaza.


    Afortunadamente, la cuarta amenaza es sólo ficticia. Lonesome (el Solitario) Rhodes es un vagabundo que canta. Es «descubierto» por una intelectual de aldea, y de la noche a la mañana se convierte en un ídolo de Estados Unidos –gracias a la televisión «de costa a costa». Es un guajiro ignorante, libertino y trepador que ocupa su puesto con la naturalidad de los arribistas. Posee una tremenda fuerza de convicción que arrastra a las masas a apreciar o repudiar lo que les ordene, más que nada porque él es el primero de ellos. Con una fuerza omnímoda «vende» colchones, un vigorizante (aquí la película aprovecha para hacer una demoledora crítica a la televisión, que en su afán de lucro llega a recomendar al público las peores cosas convenciéndole de que son las mejores a fuerza de la repetición: para convencer al cronista de uno de sus puntos definitivamente: si dañino es que los científicos se hayan plegado a los militares y sirvan de fabricantes de instrumentos de destrucción y muerte, mil veces es peor la alianza de los psicólogos con los publicitarios para destruir y matar el discernimiento y la libre determinación del ser humano –y no sólo por medio del anuncio invisible) que no es más que aspirina y azúcar, un candidato político, que es el «último aislacionista». Eso es lo que dice la «conciencia» de Rhodes, la pseudointelectual que le descubrió. Respuesta del general Haynesworth, patrocinador del programa del vigorizante: «Oh, eso es lo que dicen esos periódicos izquierdistas de Nueva York». Se refiere desde luego al Times, al Herald Tribune y al Post, tan izquierdistas como derechista puede ser el Izvestia. Cuando este «general» intenta hacer de Lonesome una fuerza de opinión mayoritaria, defiende así su tesis de un líder con un puño de hierro: «... mi estudio de la historia, jovencita, me ha convencido de que en toda sociedad fuerte y saludable, de los egipcios a nuestros días, las masas deben ser guiadas con mano fuerte por una élite responsable. Por supuesto, que en nuestro buen país no podemos admitir esto, por lo que necesitamos un símbolo –un arbolito de Navidad en que colgar nuestras ideas. Pero no olvidemos que en la televisión tenemos el más grande instrumento en toda la historia del mundo para persuadir a las masas». Rhodes logra «vender» al público su candidato y casi tiene en las manos un cargo que parece sacado de 1984: Secretario de Moral Nacional. Antes se ha casado con una niñita de diecisiete años que ha ganado un concurso de tambor mayor, «ese arte americano». Ahora descubre que su mujer le engaña con su socio y no puede echarlo, porque él tiene el 51% de las acciones. Furioso, le dice a la mujer: «Te regresas a tu pueblo. ¡A ti sí te puedo botar, porque tú tienes el cincuenta y un por ciento de nada!». De pronto, su mundo parece venirse abajo. Su descubridora, más por despecho que por meras convicciones, hace que el programa de Lonesome siga en el aire cuando él cree que ya lo han cortado y así el público se entera del verdadero desprecio que tiene por él este demagogo analfabeto. Sus amigos, su patrocinador, el candidato, todos le desertan y el final del film sorprende a Lonesome Rhodes pronunciando totalmente borracho y a voz en cuello, el discurso que tenía preparado para esta ocasión. Su lujoso apartamiento dúplex está vacío, pero se escuchan aplausos. Los produce una máquina de su invención, capaz de emitir aplausos y carcajadas a granel según sea la presión de un botón. Las últimas palabras las dice uno de sus escritores y es una despedida de duelo y a la vez una diagnosis de la popularidad: «Te diré lo que va a pasar. Volverás al trabajo. Sólo que no será como antes. Habrá un razonable período de tiempo por medio para que todo se enfríe y entonces alguien dirá: ¿Por qué no lo probamos en un programa de pequeño formato? La memoria de la gente no es tan grande. Y tú sabes que en cierto sentido tiene razón. Alguna gente olvidará... y otra no olvidará. Oh, claro que tendrás un programa, no uno de los diez mejores... quizás no esté en la lista de los primeros treinta y cinco... ¡pero tendrás un programa! Lo que no todo será igual que antes. Un par de tipos nuevos te reemplazarán y muchos de tus fanáticos se irán con ellos. Y un día alguien preguntará: ¿Qué fue de aquel cómo se llama... sí, hombre, aquel tipo que era tan popular hace unos dos años? Y el otro dirá: Sí, sí. Ya sé quién dices. lo tengo en la punta de la lengua... ¡Contra, con lo famoso que era! ¿Cómo es que se le puede olvidar a uno un hombre así? Creo que anda por ahí... La última vez que supe de él estaba haciendo un programa por la tarde... Por cierto, ¿has visto a Barry Mills? Me parece que es lo más grande que ha surgido desde Will Rogers. ¡Ah, no, no estás acabado del todo!».


    Con todo ello, Elia Kazan ha hecho el film más honrado de su carrera. Un rostro en la multitud significa –¿o quizás no?– un punto de llegada o de partida para Elia Kazan. Ahora sus films le pertenecen totalmente. No es casualidad que el héroe del film no sea el demagogo, sino el intelectual. Es el pobre y oscuro escritor de radio, cine o televisión (y periodismo, ¿por qué no?) el triunfador. Kazan ha declarado (en un prólogo a la publicación del guión) que es el escritor quien ha de salvar a Hollywood y arrebatarlo de las manos de los productores y los comerciantes, por lo que hay que tomar al film como una alegoría, entre otras cosas. ¿No es el escritor quien se gana a la heroína al final? Esta heroína quizás sea la taquilla o el reconocimiento público y crítico.


    


    19 de enero de 1958
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    EL AYER REVISITADO


    


    Ciudad desnuda y Entre rejas (Brute force) son dos viejos éxitos de la Universal (la diferencia entre estas dos cintas fuertes, viriles y los productos sacarosos, estériles, que ahora fabrica la Universal Pictures, podría explicar por qué esta compañía, una de las grandes de Hollywood, se halla ahora al borde de la quiebra y ha anunciado que no producirá películas este año). Ambas están dirigidas por Jules Dassin (el director de Rififí, americano de origen armenio: de manera que de «Dasán» nada) y producida por el fallecido Mark Hellinger (de no haber muerto poco después, este columnista-productor habría resultado un Marx Hellinger para el Comité de Actividades Antiamericanas, pues Dassin se marchó perseguido de Estados Unidos y Ciudad desnuda tiene argumento y guión de Albert Maltz, uno de los «diez de Hollywood» encarcelado por comunista junto con otros nueve escritores, directores y productores norteamericanos que se negaron a declarar su filiación política ante el Comité de marras). Por lo que el programa no está mal confeccionado, más aún si se sabe que no es producto de un cine-club enterado, sino de un cerebro comercial en un cine de segunda categoría. La aparición de estos dos films en el fin de semana, permitió al cronista visitar el ayer (que vive aún) del cine. Ambas cintas pertenecen a un Hollywood desaparecido.


    Ciudad desnuda fue considerada en su estreno como una obra maestra –el cronista, que entonces no era el cronista, también lo creyó así. Esta nueva visión de la vieja maravilla demuestra cómo en el cine las glorias del mundo pasan a una velocidad mayor de 24 cuadros por segundo. Ciudad desnuda, vista ahora, tiene momentos emocionantes y una dirección segura, que sigue el hábil guión paso a paso. Pero su secuencia más importante –la persecución del asesino por las vecindades del puente Williamsburg y sobre el mismo puente– se descubre absolutamente gratuita, sin que el realismo que ostenta pase de ser algo más que un simple telón de fondo –y no un telón de fondo muy original, porque ya cintas americanas anteriores, como Boomerang, La casa de la calle 92, utilizaban el aire libre con preferencia al estudio. El argumento es un mero asunto policial, con la dependencia del melodrama que tiene el tema, ya que todavía está por hacer el verdadero drama del policía y el criminal, sin la glorificación imbécil y peligrosa de uno u otro: algo de lo que intentó sanamente la italiana Mi amigo el ladrón, por ejemplo. Los subargumentos que luego se muestran como piezas esenciales al rompecabezas criminal están bien conducidos hasta el clímax: o sea el descubrimiento del asesino. Pero esto no basta: cualquier cinta norteamericana de clase B tiene esos ingredientes en parecida cantidad. La fotografía que antes se reveló como revolucionaria se limita a balancear con éxito las escenas interiores tomadas en el estudio, con las exteriores de la calle: algo que hace Hollywood con los ojos cerrados: algo que hasta Chaplin sabe hacer. La dirección no pudo eliminar la excesiva narración de Mark Hellinger, que no tiene otro valor que el nostálgico: un muerto que habla desde su tumba. Los breves sketches entre la multitud, a los que el truco de un doblaje que no compagina hizo aparecer como extremadamente realistas, son simplemente abominables en su pretendida espontaneidad, que aparece falsa por los cuatro costados. Dassin movió los actores como se les mueve siempre en una cinta policíaca: como a marionetas, y la ayer comentada aparición de Barry Fitzgerald no es más que su acostumbrado rezongo-murmullo-silbido-monólogo intraexterno, que es una insoportable derivación del realismo mágico de los Abbey Players. Ergo: una obra maestra que no es más que obra.


    Entre rejas parecía una cinta desproporcionada, histérica y falsa –comparada con otra cinta casi inmediatamente anterior de Hellinger, Los asesinos. Hoy mantiene muchas de sus cualidades y gana algunas insospechadas. Primeramente, Dassin aquí no quiso jugar al realismo, sino que hizo un film totalmente simbólico. Un poco tardío, es verdad: toda su atmósfera carcelaria no era más que una prefiguración –si es que se puede usar esta palabra con un sentido a posteriori– del nazismo, del fascismo, o como se llame en cada país que padezca esta pseudofilosofía de la fuerza y la brutalidad. El débil alcaide no es más que la reacción que cede el puesto al fascismo ante el temor de que los muchachos –esto es: el pueblo– deje de portarse bien, porque el indulto –lo que le deben o ha pedido– le ha sido negado arbitrariamente por los que gobiernan. Entonces los métodos «duros» –y este eufemismo criminal hay que desterrarlo algún día pues ahí no se quiere decir más que salvajes, tiránicos, inhumanos– que el capitán de la guardia administraba por cuenta y riesgo (sin que el alcaide se entere, desde luego, encerrado en su oficina maravillosamente a prueba de ayes), pasan a ser la política de la cárcel. Es decir: de la nación. Por supuesto que no se trata de una alegoría directa como 1984, por ejemplo. Pero el mismo escenario ilógico, el edificio de la prisión, cuya sola arquitectura es malvada, la separación del mundo exterior –¿qué es: una isla?–, la soledad de los presos, las divisiones que les impone el trabajo, refuerzan la sensación de símbolo por su absurdo evidente. Los trozos de argumentos que ligan a los hombres con el exterior y que en un principio parecían un mero truco para dar entrada al elemento femenino –Yvonne de Carlo, Ella Raines, Ann Blyth– en una cinta de reparto todo masculino, aparecen ahora tan irreales, que su interpolación no debe tomarse en otro sentido que el de doblar la intención de fábula trágica. El simbolismo tardío puede entenderse también como una cierta premonición del maccarthysmo, y ese gran inquisidor que interroga a golpe de cachiporra y torturas mentales, ¿no será la imagen anterior de McCarthy? Hasta sus connotaciones homosexuales lo relacionan. (Hay aquí que hacer un paréntesis muy importante. Cada vez que Hollywood quiere indicar que un personaje es un pervertido sexual, lo hace oír música «clásica». Ahora es Wagner, con su música erótica acompañando la escena de la tortura. En otro ejemplo reciente, Té y simpatía, se revelaba que el verdadero pederasta era el profesor y que había reconocido su desviación, porque se le veía escuchando a ¿Chopin, Schumann?, desolado y solo, en su casa. Lo que es muy peligroso. No sólo para la música seria sino para todo el que la escuche inocente y se encuentre un día que vive un símbolo desagradable, tan falso como un centavo falso –pero mucho más dañino).


    Y en segundo lugar, es un estupendo film de acción. Burt Lancaster –era su segunda o tercera aparición– nunca ha estado mejor, con su rencor dinámico. El resto del reparto era superior, aun en los más breves papeles –da gusto ver a Jay C. Flippen en un adocenado rol de policía. Y el clímax tiene una gloriosa parafernalia –¿por qué no decirlo?– wagneriana. En fin, que hay que retirar todos los malos pensamientos que había con respecto a Entre rejas: desde hoy será para el cronista el mejor film de Jules Dassin, si es que importa mucho la carrera de Dassin.


    ¿Está el lector entristecido por estas obras maestras que se deshacen en menos de diez años? No lo esté, por favor. Así es el cine. Además, considere el aspecto espiritual: si se ha perdido una hija, se ha ganado un hijo: Ciudad desnuda no es tan buena como parecía, Entre rejas es mucho mejor de lo que nunca pareció. Pero queda en el aire una pregunta inquietante: ¿Y una nueva visión de ambas, mañana?


    


    2 de febrero de 1958
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    CONTINENTE INVENTADO


    


    Continente perdido (Ideal) es 1.º un film falso de pies a cabeza; 2.º un bello documental. ¿Cómo se explica esa aparente dicotomía, si precisamente lo documental es todo lo contrario de lo inventado? De dos maneras, también: señalando las falsedades y mostrando su belleza auténtica.


    


    Falsedades:


    La cinta inventa un continente que llama Las islas felices y es un viaje que parte de Hong Kong y atraviesa el Mar de China Meridional, en dirección sur, y luego toma el rumbo suroeste para tomar el sudeste, el este y finalmente enfilar hacia el noreste, en visita a Borneo, las islas de la Sonda, Java, la Unión Malaya (Singapur), Bangkok y se interna en Thailandia (Siam). Esta turné no está relatada en su secuencia real, porque el documental de los dayaks de Borneo aparece al final de la cinta. El narrador describe el viaje como lleno de azar y de peligros, cuando en realidad la expedición del conde Bonzi (realizador máximo del film, que tiene otros cuatro directores) ha seguido las rutas turísticas más frecuentadas y conocidas.


    El tránsito de los «exploradores» se sigue sobre un mapa antiguo del archipiélago de las Indias Orientales (para usar un término tan obsoleto como el mapa) y describe a los habitantes como «malayos», indistintamente, aunque el espectador se crea que no anda lejos de Indonesia. Los habitantes de la budista Siam, la musulmana Java y la hindú Bali, están mezclados en un potaje de religiones diversas, presentadas en este menú fílmico como una sola: el budismo. El budismo ha dejado de ser la religión más importante en esta zona del mundo (objetivo también de misioneros cristianos, católicos y protestantes), desde... ¡el siglo trece!


    Una procesión de aldeanos va a arrojar animales vivos y viandas a un volcán para aplacar su furia. Sin embargo, se sabe que el budismo prohíbe estrictamente el asesinato (comprendido no sólo los hombres y los animales superiores, sino también una alimaña mortal como es la cobra).


    Los volcanes contienen templos cavados en la lava y allí se adoran estatuas colosales de Buda. El volcán está en la región de Tengger (Java Oriental) y puede que haya estatuas en las cuevas de sus alrededores, pero toca la casualidad que esta parte del mundo es furiosamente islamita y fue, nada menos, que el último reducto de una vieja religión preislámica, el culto a Shiva, en el imperio Mataram. Por otra parte, es sabido que el islamismo prohíbe la adoración de imágenes.


    Se afirma que las carreras de toros forman parte de un ritual dedicado a la cosecha del arroz. En el pasado corrían reses en los inundados arrozales de Bali, pero la carrera tenía que ver más con el arado de la tierra que con la colecta de la cosecha, y los animales que corrían no eran toros, sino ¡bueyes! En realidad, las carreras de toros fueron montadas por la expedición Bonzi en Madura, donde no crece el arroz y los «nativos afiebrados por el embriagante amok» son en realidad aburguesados ganaderos, más preocupados por la calidad racial del ganado que por el «frenesí de la luna llena».


    Las jóvenes danzarinas que bailan frente a los templos balineses no son sacerdotisas, ni sus danzas tienen nada que ver (otra vez) con la cosecha del arroz. Las danzas forman parte de las ceremonias religiosas de Bali, pero estas danzas del film son seculares y bien diferentes de los bailes consagrados a los dioses: por supuesto, imposibles de fotografiar. Tanto como la ceremonia de consagración de una doncella, que aunque realísticamente preparada, no deja de estar por ello preparada.


    La ceremonia de celebración de los muertos (en que los «nativos» muestran tal deleite en conducir el ataúd, que más que el cortejo fúnebre de un pobre pescador de la aldea, parece el entierro gozoso de un dictadorzuelo local, muerto no de muerte natural) está falseada y no es otra cosa que la repetición de una vieja danza balinesa llamada Keyak, que usa el arte de la pantomima para narrar un tema Ramayana (tan destinada al consumo turístico hoy día que ha sido rebautizada la Danza del mono), sin la menor conexión con pescadores, vivos o muertos.[16]


    Estas «libertades» con la realidad no serían destacadas tanto por el cronista, si el film no tuviera las pretensiones que tiene. Aparte de alabar constantemente el coraje, la pericia y la suerte de los expedicionarios, aventurados en una tierra salvaje, cruel y llena de innúmeros peligros, la cinta declara, pomposamente, que «por primera vez un grupo de cineastas ha triunfado en el empeño de penetrar tan hondamente en la vida de comunidades tan remotamente extrañas, que pueden mostrar a los espectadores europeos (sic) lo que es vivir como miembro de una cultura donde el trabajo y el juego, las oraciones y los sacrificios, los nacimientos, la procreación y la muerte forman parte de una apretada unidad». Esto, evidentemente, es mentira. ¿Por qué esta obsoleta cinta de «los mares del sur» no mencionó que allí mismo, casi al tiempo que se filmaba el documental, se celebraba la importante Conferencia de Bandung? ¿Por qué no se ha dedicado una foto, una palabra del infortunado narrador a elogiar la tremenda tarea de estos pueblos que, sin más arma que el coraje y sin más útiles que sus manos, han rescatado al Asia de un sopor de siglos y tratan de colocarla a la par del mundo occidental? ¿Por qué no se ha mencionado la titánica tarea, ayudado por la UNESCO, del malayo, resolviendo los vastos problemas de la salud, la educación y la agricultura? ¿Por qué no declarar que estos pueblos «olvidados» se han enfrascado en grandes proyectos de irrigación, de investigación científica, de ingeniería, de combate a las endemias y la satisfacción de la sed de cultura? ¿No libraba, recién terminado el «documental», el presidente Sukarno de Indonesia, en estas mismas tierras «de leyenda y encanto», una necesaria guerra de liberación contra el imperialismo holandés?


    El conde Bonzi fue a buscar unas Indias Orientales ideales, posiblemente leídas en las novelas de su compatriota Salgari (quien por otra parte se vanagloriaba de no haber conocido otro mundo que las cuatro paredes de su estudio), y al no encontrarlas, las inventó. Es importante llamar la atención sobre las falsedades de este film, además, porque los remanentes de la expedición Bonzi ruedan actualmente un documental similar en las Antillas. Como se sabe, Cuba está también en las Antillas.


    


    Belleza auténtica:


    Acompañando a Bonzi iba Enrico Gras, uno de los realizadores de «cine de arte» (Film d’Art) más escrupulosos y atentos del mundo. Quizá se deban a él los aciertos parciales de este «documental».


    La frase Tanah Air Kita es el lema, la filosofía de vida de los viejos malayos: «Nuestra tierra es el agua». Son los «labradores del mar». Viven una vida húmeda, líquida, sumergida entre las aguas estancadas de los arrozales, la dulce ilusión de los ríos, el mar invicto. La cámara los acompaña en pesquerías que no por creadas, dejan de tener una belleza primitiva, transparente, como una acuarela china. Una pelea en que los brazos y las piernas tienen igual sentido, sin perder el ritmo, la elegancia del verdadero pugilato, posee una belleza deportiva, cinética. Los volcanes rugen lava, fuego, y por entre el humo y la ceniza surge una imagen terrible, hermosa, como el viaje de Dante por el infierno –Dante también era italiano y su sentido de la belleza plástica no procedía por casualidad de la tierra de la pintura: tampoco es casualidad la de este film. El viaje al país de los dayaks no por inventado deja de ser emocionante y nos muestra a las mujeres que perdieron a Gauguin, con su delicada estructura asiática y su brutal atractivo polinesio (afortunadamente, el espectador verá estas escenas sin la censura que las afectó en otros países). De los arrozales viene con el viento el rumor de matracas, triquitraques, maracas, marugas, carracas (a veces, demasiadas veces, ahogado por el occidentalizado e insufrible comentario musical). Las bailarinas balinesas bailan su baile milenario, delicado, lleno de sutiles sugerencias y el espectador sabe al instante que tiene frente a sí a un pueblo viejo y supremamente sabio. Las bellezas balinesas, javanesas, dayaks, bailan, se arrodillan frente a un templo, se bañan en un río apacible y muestran una clase de belleza eterna, primitiva y sofisticada a la vez. En fin: la vida menuda, inventada de una tierra imperecedera, de unos hombres menos mortales que los ríos, las playas, las montañas, las infinitas sabanas de arroz, las palmeras trepidantes. Las numerosas terrazas donde se siembra en precario el arroz, los ingeniosos sistemas de regadío, el infatigable trabajo del hombre hombro con hombro con las bestias, la indomeñable necesidad de vivir, de perdurar a todas las calamidades, que hicieron a Orwell adivinar, mucho antes de que la razón política inglesa lo comprendiese, que el Asia era, cosa curiosa, de los asiáticos.


    


    16 de febrero de 1958
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    LIEBE


    


    Amor en la tarde (United Artists). El espectador debe felicitarse por el regreso de la comedia sofisticada, que había desaparecido del cine, su tierno intimismo, su elegancia decadente, su adorable inutilidad, espantados por el estruendo de la estereofonía y el vértigo horizontal de las pantallas panorámicas. La comedia sentimental fue un regalo que Viena hizo al cine, tan apreciable como el vals. Uno de sus grandes maestros fue Ernst Lubitsch, que la transplantó a Hollywood y la abonó con su talento y la regó con la gracia y la bonhomía de un continental. Dos de sus mayores éxitos fueron La octava esposa de Barbazul y Ninotchka. El argumentista de ambos films se llamaba Billy Wilder. Poco después Wilder se convertía en colega de Lubitsch, sin dejar de ser su discípulo. Hoy Wilder pudiera ser maestro de Lubitsch, si a Lubitsch no se le hubiera ocurrido morirse hace años. Billy Wilder es el director de Amor en la tarde.


    Basada en una novela del francés Claude Anet, de 1924, Ariane, que ya había sido llevada al cine por el alemán Paul Czinner, en 1931, con la olvidada Elizabeth Bergner, en el papel central, Amor en la tarde se ha despegado más del original francés (aunque el film está rodado en París y París es su escenario) que del acento alemán de la traducción de Czinner –afortunadamente, o paradójicamente, esta vez el acento alemán no tiene la dureza teutónica, sino la suavidad casi mediterránea de Austria. ¿Qué ha hecho que un viejo cínico realice esta cinta en que el cinismo vestido con ropaje frívolo es vencido por el candor disfrazado de mundanidad? Una de las dicotomías del carácter de Wilder (El espíritu de San Luis debe ser considerado como un compromiso) es que de la brutalidad y el sadismo de Cadena de rocas (Ace in the hole) sabe pasar a la sofisticación de Sabrina y a veces conjugar ambas tendencias de su carácter ambivalente en cintas como El ocaso de una estrella (Sunset Boulevard). Wilhelm Wilder nació en Viena en 1906. Fue periodista, estudiante de derecho y bailarín profesional, antes de dedicarse a escribir argumentos para el cine y empezar a trabajar con Robert Siodmak, en 1929. Al comenzar la turbulencia nazi en la vecina Alemania, Wilder, con muy buen juicio, emigra hacia Francia, primero, y Estados Unidos, después. Su experiencia como guionista le consigue trabajo, aunque «cuando llegué no sabía más que una palabra en inglés: Film». Su primera oportunidad como director la ganó en Bola de fuego, en la que Gary Cooper, precisamente, era el héroe entre bobalicón y romántico. Para sintetizar la manera que tiene de ver el cine Wilder, es bueno oír su comentario –cínico y romántico, a la vez– de Amor en la tarde: «Es mi homenaje a Lubitsch». Pero agrega: «La tónica del film la da un aspecto externo, el decorado. Para la habitación de la virginal e inocente Ariane, el director artístico copió un cuarto de una famosa maison de rendez-vous de antes de la guerra». A quienes no lo sepan hay que traducirles ese maison de rendez-vous. En español quiere decir, lisa y llanamente, casa de citas. «Le viene muy bien», termina Wilder, «porque como se sabe, la vida es una cosa y el arte otra».


    La historia está contada con una morosidad que recuerda el movimiento deliberadamente retardado de las mujeres elegantes o, mejor todavía, la gracia lenta del pavo real. Fotografiado en una clave baja, tenue, como si la vida se viera a través de una gasa (un buen truco de Wilder, que mientras sienta el tono íntimo, impresionista y levemente borroso de la historia, le quita años a Gary Cooper, aunque no tantos como él necesita, y le confiere a la Hepburn, a su elegancia escuálida, una fragilidad encantadora) o con los ojos de un miope romántico mirando a través de una copa de champaña, el film está dirigido por Wilder con una astucia ejemplar. Un buen ejemplo de esta astucia, que es un mal ejemplo, está en el gag de los cuatro músicos zíngaros, que acompañan a Cooper en todas sus aventuras amorosas: en la intimidad cómplice del Ritz, en la húmeda reclusión del baño turco, en la borrachera del amante mortificado (en que una mesita-bar viaja entre los músicos y Cooper con un ruidito lleno de sinvergoncería: el alcahuete inanimado), en una excursión por el Sena: en todo momento que el millonario necesita ese viejo recurso de las malas películas y los malos amantes: la música de fondo. Amor en la tarde está colocada sobre un trípode de perfecta actuación. Gary Cooper, en el donjuán roué que se niega a envejecer, no está todo lo bien que puede estar este decano de la comedia americana y, sin duda, uno de los verdaderos creadores de Hollywood: pero su oficio basta. Audrey Hepburn hace su mejor actuación desde que los espectadores aprendieron a amarla en La princesa que quería vivir: esbelta, delicada, cálida y grácil, ella es la imagen exacta de lo que el film quiere ser: la crónica romántica del amor agridulce de un viejo verde y una jovencita inmadura. Maurice Chevalier está sorprendentemente bien, él que una sola vez en su vida ha dejado de ser un payaso para ser actor: en El silencio es oro. En cuanto a John McGiver, la cuarta pata del trípode, en el marido engañado, su catarro constante, su somnolencia vigilante y su aire alelante son tan perfectos, que el cronista no puede menos que pensar que esto es algo más que una caracterización.


    En París todos «lo hacen» (el amor). Los novios, los esposos, los amantes, los criados, los perros... hasta los generales –y se ve a dos generales besándose en la mejilla, a la manera francesa. M. Chavasse, un detective privado, otea desde lo alto de la columna Vendôme, una suite del hotel Ritz. Allá, en el balcón distante, una mujer llena de velos y un hombre alto también «lo hacen». El detective corre a su casa, a la comodidad francesa (por algo ellos inventaron la burguesía) y a su hija, que tiene un interés superficial por el chelo y unos celos profundos por la profesión del padre: ella quisiera estar rodeada de todos los crímenes (pasionales, claro está) que papá guarda en su armario. A poco se aparece el marido engañado, reclamando la información deseada sobre la esposa deseada. Ella le engaña. El hombre decide matar al amante y al Ritz se marcha. Pero la hija lo ha oído todo y decide avisarle a aquel Galahad del amor, para el que cada boca de mujer es su Santo Grial. Lo hace, y cuando el marido engañado irrumpe en la habitación de Flannagan, el americano casanova, es doblemente engañado: su esposa no está allí, su lugar lo ocupa ahora Ariane. «Lo siento, señor Flannagan», dice el marido, «pero eso es todo por hoy. Haga el favor de desconectarse de mi esposa». «¿Cómo dice?», dice Flannagan. «¿Nos conocemos acaso?». Y el esposo cornudo dice: «Sólo por poder». El hombre ve que quien está conectada ahora a Flannagan no es su mujer y la busca por todas partes. Por supuesto: también debajo de la cama. Flannagan al verlo le pide: «Si acaso ve por ahí mi zapatilla izquierda... Hágame el favor». Cuando el marido definitivamente sabe que su esposa no le engaña (lo que no sabe es que hay una abusiva conspiración para engañarle: todos le engañan), se disculpa: «Perdóneme, pero es que mi mujer es tan bella. Es una de las mujeres más bellas del mundo. Quisiera que usted la conociera». Flannagan, mordiéndose el labio, dice, muy educado: «Sería un placer para mí». Cuando el marido se marcha, Flannagan le pregunta a Ariane las causas que la han impulsado a salvarle la vida. «¿Por qué? ¡Oh, es tan simple, de verdad! Estoy contra toda forma de violencia. En mi opinión, hay demasiados tiros en el mundo y no hay besos suficientes». Flannagan: «¿Cómo dice?». «Quiero decir, si la gente se amara más se mataría menos.» Entonces Flannagan recuerda que es norteamericano y decide reducirlo todo a proporciones militantes: «¿Es usted una fanática religiosa o cosa por el estilo?». Mientras hablan, Flannagan convence a la muchacha para que se vean al otro día: «¿Mañana?». «Buenas noches, señor Flannagan.» «¿A las ocho?» «Imposible.» «¿A las nueve?» «Ah, no. Es muy tarde.» «¿A las cinco? ¿A las seis?» Ariane, finalmente: «Por la tarde».


    Así comienza uno de los romances más agradables y sonrientes y a la vez conmovedores de la pantalla en los últimos tiempos. Ariane se enamora de veras de Flannagan, que se va y casi la olvida. Cuando se vuelven a encontrar, ella decide hacerse la interesante y, como se sabe los archivos de su padre de memoria, se inventa una vida emocionante, única y depravada: la verdadera vampiresa moderna. Matrimonios, divorcios, escapadas a los Alpes con alpinistas, encuentros en Estocolmo con antiguos pretendientes, y pieles y joyas: todo cocinado en un embuste que sólo Flannagan deja de advertir que es pura invención: ha comenzado a enamorarse. Un día, definitivamente pescado, se encuentra con el marido engañado en un baño turco. El antiguo cornudo es ahora un hombre feliz y le apunta una fórmula para su felicidad: «Vaya a ver este hombre», y le da una tarjeta para ver al «mejor detective de París, de Francia, del mundo». ¿Lo ha adivinado ya el espectador? El padre de Ariane, quien no tarda en darse cuenta de la verdad cuando confronta los relatos deliciosamente pervertidos que Flannagan le hace, al describir las mentiras de su amada, con los casos que tiene en sus archivos. El padre –¿qué otra cosa podía hacer?– le dice la verdad. «Ella es una niña. No la arruine usted». Flannagan, como buen hombre (el tono cínico del film impide ver si realmente se va por hacer un bien o por evitarse el mal del matrimonio), se aleja. Pero en la estación se encuentran él y Ariane por última vez. La escena es como una burla a todos los momentos dramáticos del cine y la novela romántica. El espectador casi cree ver a Ana Karénina, decidiendo su vida, o a Clelia, la heroína de Las amigas, en trance parecido, pero menos trágico y por tanto más dramático. Pero Wilder es un cínico y no cree tampoco en la tragedia de amor: Flannagan se lleva consigo a la leve, amorosa Ariane.


    Este final feliz le ha sido reprochado al film (por otra parte, muy poco comprendido y bastante maltratado), pero es la razón de ser de la cinta, al fin y al cabo una comedia: bien está lo que bien acaba. ¿No es ésta la esencia de la comedia, la felicidad momentánea de los espectadores a través de la felicidad eterna de los personajes?


    


    23 de febrero de 1958
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    EVA 58


    


    Y... Dios creó a la mujer (Columbia) podría ser la obra maestra del cine erótico, pero es obvio que la intención de Roger Vadim[17] va más allá de lo sicalíptico. El título de la cinta, más que pretencioso, es ligeramente irónico y denuncia el hecho, hasta ahora tenido como cosa natural, de que la mujer ha venido a ser para el hombre poco menos que un complemento doloroso y digno de aparecer siempre subordinado: un complemento capaz no sólo de perturbar, sino también de acarrear mil desventuras, aunque su participación en el complot del pecado original siempre la recuerda peligrosamente deseable: el pecado es en realidad el bono pascual de la tentación.


    Brigitte es Juliette, Margarita, Eva: la mujer de siempre: o para decirlo con una frase ambigua: el eterno femenino. Ahora el eterno está perturbado por los tiempos: es 1958. Eva es una muchacha huérfana, recogida por una pareja de casados, que más bien parecen un solterón y una solterona asociados en comandita. Es independiente –en un sentido que más de un hipócrita califica de inhumano– y por lo tanto amoral: la moral no es más que una necesidad del sentido gregario del hombre: la ley del grupo. Toma baños de sol desnuda a la orilla de la carretera, porque no tiene noción de su cuerpo. Trabaja vendiendo diarios y va al trabajo descalza, porque vive en una playa. Sus necesidades son limitadas: su único anhelo descomunal es poseer un gran automóvil y no por ansia de propietaria, sino por amor a la velocidad. Pero no es feliz. En esta caricatura de paraíso terrenal –la cinta está filmada en uno de los parajes más hermosos del Mediterráneo, Saint-Tropez, en la Riviera francesa– que es un páramo para ella, busca su complemento, el amor, Adán. Juliette cree que lo tiene pero no lo tiene: Adán está más interesado en el dinero. Se casa sin amor con el hermano y lo hace feliz (la generosidad llevada al imposible), aunque sea su infelicidad. Todos se oponen a la boda, porque en realidad envidian a esta muchacha libre y desinteresada. El día de la boda ella deja a los invitados –que han venido a comer– en la mesa y se va al cuarto a atender a su marido, que fue herido en una riña que no buscó. Cuando baja y se dispone a llevar su comida arriba, la madre pregunta cómo está su hijo. Respuesta de Juliette: «No está mal».


    Los días de amor se suceden a las noches de amor y la playa se convierte en el Edén. Pero regresa el hermano. La familia entra en plata, gracias a que un millonario alocado –los millonarios de los films siempre son alocados, con lo que el espectador obtiene la noción de que deben haber hecho su dinero por ósmosis o por ciencia infusa– les compra su viejo carenaje, para modernizarlo. En realidad, se trata de una labor de proxeneta por aproximación que realiza el hermano: el millonario no tiene más que un barco en mente para carenar en su astillero: la balandra Juliette. Ésta no puede resistir a la vieja pasión y se entrega al hermano. Cuando regresa su marido, que había salido de viaje, se encuentra con esta pequeña liaison familiar y decide matar a la esposa. Pero ella no opone resistencia: más bien parece suicidarse bailando un cruce de mambo y cha-cha-chá realmente tóxico. Es el millonario quien interviene, moderno cupido, recibe el tiro y da a cambio una lección: «Idiota», le dice al marido, «¿no ves que te ama?». El marido no había comprendido y no hay que reprochárselo: los caminos que escogió su mujer para comunicarle que le amaba son oscuros, difíciles y comúnmente conducen a otro sitio. El film termina con la felicidad de la pareja.


    La cinta encontrará oposición moral, y si la Legión de la Decencia no hubiera matado moscas a cañonazos cuando montó el show de La mujer que inventó el amor; ahora tendría sobradas ocasiones: Brigitte se desnuda durante media película y la otra mitad la emplea en vestirse: aparece desnuda a todo lo ancho de la pantalla de Cinemascope y en colores: nunca el sensualismo del Eastmancolor pareció más bien justificado: usa pull-overs ajustados sans brassières, se echa al agua con sólo un delgado vestido encima, toma el fresco con prendas íntimas, eliminando las más íntimas, baila semi-desnuda, se envuelve en una sábana y, no contenta con esto, envuelve también a su marido en una crisálida erótica. Además, Vadim pone en sus labios protuberantes diálogos de un doble sentido simple. Ella avanza por la carretera, la bicicleta a su lado, y pide a un ómnibus que viene que la lleve. Al chofer le explica: «Estoy ponchada». El chofer replica: «No lo parece». Un hombre la invita a bailar, ella lo deja plantado por otro, él la reconviene: «Me has dejado sembrado». Ella dice: «Más tarde vendré a regarte». Una mujer viene a ver este monstruo y decidir las posibilidades de reducir su sensualidad a los secos muros de un reformatorio, la ve y la amonesta por su libertad amorosa: «Debías hacerte ver por un médico», queriendo indicarle que debe conseguirse un certificado de virginidad, ella responde: «No sabía que el amor era una enfermedad» y, mirando bien al esperpento: «Pero no se preocupe: usted está vacunada».


    Sin aludir a las consideraciones de Wilde acerca de que en arte no existe lo inmoral o lo moral, que sólo existe lo bello o lo feo, o la mala obra de arte y la buena obra de arte, hay que declarar de antemano que Y... Dios creó es un film moral. Vadim ha intentado parafrasear la vida moderna en términos escuetos. Su heroína no tiene más que una religión: el amor. Como en los niños, ella es todo amor y el amor está en todo. Ella rechaza el dinero, lo único que realmente prostituye. Las ropas le molestan tanto como los convencionalismos y su deseo es encontrar pareja, sin tener que perderse en los meandros de la hipocresía y el lujo. Cuando se casa, agradece a su marido (él le ha evitado que la envíen al enclaustramiento laico de un reformatorio) en la única forma que sabe: dándole amor. Su único pecado es haberse retrasado, cosa que ha padecido otra forma de filosofía francesa: el surrealismo. Aparecerse en el siglo del cerebro, la ciencia y la conquista del universo con filosofías primitivas y naturalistas, deseando regresar a la naturaleza, a la simplicidad y al amor, es un anacronismo, una forma retardada de romanticismo. En realidad, Lawrence (otro abogado del regreso a la naturaleza) no comprendió la época en que había nacido –lo que es su defecto– y trató de evadirla, buscando sociedades primitivas, anhelando instalar una colonia naturista en el corazón de Europa y de Estados Unidos: injertar el paraíso terrenal, una etapa colectora, en el umbral de la cibernética: evidentemente, una contrarrevolución. Es por ello que Orwell concibe a los hombres y mujeres de 1984 como asexuados, o mejor: desensualizados: el sexo tiene ahora una función tan relacionada con los sentidos, como cerca está la alimentación por píldoras de tener en cuenta el gusto. El valor de Lawrence, de los surrealistas y de Vadim está en minar los remanentes del viejo mundo con los primitivos jalones de otro mundo desaparecido.


    Comparar a Y... Dios creó a la mujer con otros films franceses que se le asemejan externamente: Adorables criaturas, Con rabia en el cuerpo o con la reciente Liana, en que la pornografía llega a la obscenidad (y hay una cierta intención en haberla situado en un circuito que evade los cines de estreno más importantes), es no entender que por debajo de la lustrosa piel de Brigitte Bardot, más allá de sus senos perfectos, en la casi palpable sensualidad de su cuerpo, hay un mensaje. En un cierto sentido, Y... Dios creó a la mujer es un film tan ascético y puro, como lo era en el camino de la catequesis El diario de un cura rural. Con esta cinta Roger Vadim se sitúa entre los directores jóvenes europeos más prometedores. Poco importa que formalmente el film tenga defectos, que la dirección sea vacilante, y que el argumento y el guión abunden en más lugar común y mala literatura de lo deseable. Perfecciones en este sentido las ofrece Hollywood todos los días y ellas no lo han salvado de la crisis. Es evidente que Vadim tiene algo que decir y lo dice. A veces, el cronista llega a pensar que los balbuceos son de Brigitte Bardot y no de Vadim, y que éste es más un film Bardot que un film Vadim. Cuando ella no puede resolver histriónicamente una situación y el director la hace salir de cuadro, para salvarla; cuando su cara sensual no puede proyectar más que sensualidad y lo que es necesario es drama; cuando la soledad no puede comunicarse más que aislándola, es cuando se percibe lo hecho a la medida de Brigitte Bardot –de su talento y de las imperfecciones de su talento– que está el film. Porque en definitiva lo que significó Rebelde sin causa para el mito James Dean (y se sabe hasta qué punto James Dean era un reflejo del mito, más que el mito mismo) lo será Y... Dios creó a la mujer para el mito Bardot. Y más que el mito mismo, Brigitte Bardot no es más que la máscara del mito: los verdaderos héroes con causa de esta mitología de la amoralidad que va en busca de su ética hay que buscarlos en el público.


    


    2 de marzo de 1958


    


    LO PODRIDO HUELE DULCE[18]


    


    «¡Cómo quiero a esta ciudad tan puerca!»


    J. J. HUNSUCKER, en el film


    


    La mentira maldita (Sweet Smell of Success – UA) es un film desagradable. La verdad lo es a veces. Pero el sabor que deja este film, por demás excelente, no es el de la verdad toda dicha; sino el del estiércol meneado y finalmente quieto, cuando el dulce olor de la descomposición queda flotando en el aire.


    Se llama en inglés El dulce olor del éxito y al éxito se refiere su protagonista cuando dice: «... ése, el más embriagador de los perfumes... Por él, brindemos...». El título en español le ha quitado el leve toque irónico, hasta dejarlo todo en lo que el film amenaza convertirse cuando llega el final a tiempo: el melodrama doméstico. Esta carrera mortal en pos del éxito, como galgos locos tras una liebre dorada, elusiva, incierta, por cuyo alcance Browning decía que podía cobrarse años de fracaso, es el tema de la película: la lucha por el éxito: «esa rara pintura que siempre cubre toda fealdad».


    Es la historia de un perro, sin pedigree, que sabe que el hueso del éxito le conferirá todas las cintas azules. Tiene apellido italiano y muchas de las maneras de los judíos de Nueva York: por ejemplo, dice stupid, en lugar de stiupid, y lo repite: que no haya dudas de su origen. En alguna ocasión un policía le habla primero en italiano y luego en español, como para que no olvide su arrabal nativo. Está dispuesto a todo por llegar y el hecho de que el film acumule paletadas de fango sobre su ivy-league reluciente y bien cortado, en el solo término de dos noches –¿o son tres?– no lo hace menos creíble. Sidney Falco llega a todo. Es uno de los sucios guantes derechos con que opera un encumbrado y cenagoso cronista –fatalmente: de espectáculos– de Broadway. Lo utiliza en las autopsias, para escarbar los tachos de basura de los mugrientos callejones, bucear en entrañas fétidas; para todo lo sucio: él es el sepulturero mayor. También es un buitre y suyos serán los despojos: la carroña es su alimento.


    El cronista –el otro– es un personaje, posiblemente, que se hizo a sí mismo, su columna, una quinta columna. Hace y deshace nombres. Una mención suya es un Oscar; su silencio, la muerte. Este megalomaniaco que siente toda la ciudad a sus pies, está tomado de varios modelos reales. Se podría citar a Walter Winchell, cuya famosa WW la repite la cinta con J. J., a Westbrook Pegler, a Drew Pearson. De Winchell, el modelo más exacto, tiene el gusto por las voces arcaicas y los neologismos, y se ufana de su jerga inventada; de Pegler, el reaccionarismo a rajatabla y el falso patriotismo; de Pearson, su connotación con los grandes políticos. Pero J. J. tiene su talón de Aquiles: ama demasiado a su hermana, y el film descubre una de las situaciones más incestuosas que ha elaborado Hollywood desde que Paul Muni tiraba de uno de los escuálidos brazos de Ann Dvorak, en Caracortada, con devoción extrema.


    La hermana se ha enamorado del director de un pequeño conjunto de jazz y J. J. quiere destruir esta relación a toda costa. Sidney será el lazo con que atrapará al pretendiente. Se inventa una calumnia poderosa (Sidney, con un anónimo, declara que el jazzista es mariguanero y comunista) y se destruye al novio. La calumnia es eficaz y es bueno que la cinta la coloque justo en el centro, porque lidia con dos mitos perversos, muy temidos en Estados Unidos: el comunismo y el vicio. El comunismo como ave de presa en los predios intelectuales, el vicio como atmósfera en el mundillo del jazz. Afortunadamente, el músico es el personaje más decente de la trama, y sus bocadillos, de verdadera democracia. Por eso suena en su boca a acusación determinada cuando le dice al periodista: «Usted se cree un héroe público con su palabrería y su falso patriotismo. Pero para muchos como yo, no es sino una desgracia nacional».


    El argumento no se detiene mucho a explicar cómo esta desgracia llegó a ser nacional y el final, afortunadamente, no le deja vencido, sino temporalmente maltrecho –y en el orden estrictamente personal. Casi toda la cinta se centra en las pequeñas maquinaciones y grandes traiciones de Falco para subir por la empinada escala del triunfo. Es él quien miente, roba, adula, corrompe, repta: trata de llegar. Se arrastra ante J. J. para suplicarle una nota noticiosa de un cliente; prostituye a una cigarrera para sobornar a un columnista; hace de chaperona de la hermana de su jefe, y de Celestina y Yago a la vez: coloca un paquete de mariguana en el bolsillo del muchacho, para que la policía lo golpee y encarcele; finalmente, su personaje sirve para dar cierto aire de moraleja al film. Ésta no puede ser otra que el viejo proverbio francés: «Nada tiene tanto éxito como el éxito mismo».


    El film está escrito, a partes iguales, se supone, por Ernest Lehman (autor de la novelita) y Clifford Odets (autor de obras teatrales, entre ellas la que sirvió de base a Intimidad de una estrella). La trama muestra un conocimiento profundo del ambiente neoyorquino (nunca la ciudad ha lucido tan ambivalente, nocturna y alevosa como esta vez y el fotógrafo James Wong Howe debe obtener casi todo el crédito por ello, pues en este film de atmósfera, su fotografía es toda atmósfera) y los diálogos están salpicados del argot que tiene su tiempo y espacio entre las calles Broadway, Séptima Avenida y Calle 42 hasta la 52, y entre las once de la noche y las cinco de la mañana: la inexpugnable plaza de las candilejas: Times Square. Odets, sin embargo, se las ha arreglado para darle un leve toque entre grandilocuente y zumbón, trágico y grotesco, que en sus mejores momentos recuerda a Shakespeare y más todavía a su oda a la usurpación: a Macbeth: el policía cómplice que llega es, a los ojos y boca de Falco, un «craso amigo»; él escucha a la camarera «ávidamente, ávidamente»; cuando aconseja a la hermana de J. J. para que no se suicide, en sus palabras sobre que «deje de pensar con las caderas y comience a hacerlo con la cabeza y deje la cadera para otras cosas», casi se oye a uno de esos cortesanos sabichosos que Shakespeare antepone a algún mutis ingenioso. Lamentablemente, los autores no han podido colocarse frente a su personaje central (y por ende a toda la situación) con claridad. Este fascista mental parece abatido por la fuga final de la hermana con el músico, pero su éxito seguirá asegurado y la última visión que tiene el espectador de él (de pie, en el balcón de su apartamento elevado, mirando con cierta nostálgica soberbia al mundo: muy semejante, por demás, con el final de Un rostro en la multitud, con quien tiene tantas tangencias) es la del monstruo de Frankenstein, un poco perplejo con la temporal derrota, pero dispuesto a volver a la carga el próximo amanecer. Mientras que Falco, el personaje de veras interesante y ejemplar, obtiene una paliza que no es la merecida por venir de quien viene: del policía compinche de J. J. Por otra parte, ¿a qué oscurecer las intenciones, iniciando el film con la conocida e hipócrita frase de Lord Acton, «El poder corrompe, el poder absoluto corrompe totalmente»?


    Quizá la filmación de tres finales diferentes, para que la oficina del Código escogiera éste, explique los rincones oscuros de esta cinta tan iluminada al centro, que bien merece un juicio con un juicio ajeno. Dice el crítico inglés Lindsay Anderson: «Lo bueno de estas películas es que sus responsables han escogido; y esto parece implicar la determinación de rechazar lo espurio y prostituido, para regresar a las verdaderas fuentes de la emoción y el respeto a sus principios». Como Sweet Smell es un film de personajes, es un film de actores: ellos dan la medida de sus personajes. En su primera cinta americana el director inglés Sandy MacKendrick (nacido en Estados Unidos, pero inglés por vocación y estadía) ha conseguido ofrecer distintas versiones de ese fenómeno típicamente yanqui: el glamour-boy. Burt Lancaster, antiguo galán, compone su personaje con una envarada artificialidad que contribuye a hacerlo más que increíble, extrahumano. No se trata de un columnista cotidiano, sino de la esfinge proponiendo acertijos, escrutando al interrogado, devorando siempre. Las verdades que son el ropaje del carácter parecen mentiras ingenuas, por contraste. Emile Meyer, tan buen actor secundario, proyecta un sadismo casi deportivo en su policía secreta, cómplice de toda cosa turbia. Susan Harrison tiene un debut maravilloso. Con su cara encantada, su voz, sus gestos callados, catatónicos, es el vivo retrato de una muchacha enferma de claustrofobia. Pero todas las palmas van a ése que fue un personaje ambiguo y desde antes desagradable: a Tony Curtis. Siempre el glamour-boy de mechón airoso y la sonrisa demasiado fácil. Curtis dio señales de vida como actor en Trapecio. Aquí lleva la película de su mano. Cínico, depravado, infantil, jocoso, optimista, amoral, su personaje, a pesar de las connotaciones delictivas, es simpático por su sinceridad y su empuje. El espectador sale convencido de que si a alguien pertenece el éxito, es a él. Su convencimiento más un juego histriónico sincero y a la vez separado de los amaneramientos fáciles del Actor’s Studio incitan a ver esta cinta más de una ocasión por el solo placer de descubrir sus cartas dramáticas, porque, como dice Shakespeare:


    


    ¿«Has oído alguna vez que las cosas malas tengan pobre fortuna?».


    


    13 de abril de 1958


    


    NECROFILIA ARGENTINA


    


    Más allá del olvido (Argentina Sono Films) es un film apasionante –y casi por motivos equívocos. Contado el argumento, sería para no aguantar la risa ante tanta necrofilia barata y un romanticismo casi cursi –el film está basado en una novela menor que nadie conoce, Brujas, la inolvidable. Pero realizado por Hugo del Carril con un gusto visual barroco y una pasión viril (las características de Del Carril cuando cantaba tangos), el argumento desaparece en el Sturm und Drang de esta crónica gótica argentina, en que un hombre, enamorado de su pareja con una monogamia empecinada, va en busca del olvido y encuentra en otras tierras un facsímil vacío, al que llena con su amor absurdo. Al principio, el film, con su gran señor prepotente, su ama maravillosa y la pasión tejiéndoles una crisálida depravada y eterna, recuerda vagamente a una novela de Unamuno, en que don Miguel echó a perder una crónica de amor con el peor talento novelístico: Nada menos que todo un hombre. Luego están los parentescos con El gran juego (tantos, que al principio el cronista llegó a escuchar otra voz en la otra cara de la protagonista, como si se utilizara de nuevo el viejo truco de Feyder: en El gran juego, en la segunda aparición de la mujer en el desierto, está doblada su voz); los parecidos con Rebeca: lo que significarían cien años de perdón: ladrón que roba a ladrón: Rebeca está calcada, precisamente, de una novela brasileña; y, finalmente, las connotaciones pirandellianas. Esto apenas importa. Lo que importa es el ímpetu y la convicción que deja la historia en el espectador una vez concluida. Cuando la segunda Blanca se asimila a la personalidad de la Blanca muerta y asume su nueva personalidad y muere, como una segunda muerta, el cronista sintió que estaba ante esas tragedias rúnicas, ante una de las dolorosas arcadias que Jean Cocteau cristalizó en El águila de dos cabezas. Y el film deja en el aire una pregunta inquietante: ¿por qué una cinematografía como la argentina ha desaparecido cuando tenía todos los elementos para ser nuestro gran cine español?
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    MANO A MANO


    


    Torero (Producciones Barbachano Ponce) es la obra maestra de los films de toros. El cine ha soportado casi toda la mala literatura (Sangre y arena, por ejemplo) engendrada por la fiesta brava y ha eludido la poca literatura buena (por ejemplo, Muerte en la tarde) de unos cuantos conocedores que fueron además buenos escritores. Ahora, México lo reivindica. Pero una obra maestra es más interesante por su génesis que por ella en sí, por lo que sería bueno recordar cómo surgió la idea de hacer Torero y cómo este film en embrión se convirtió en una crisálida enlatada, hasta completar su metamorfosis en una cinta perfecta.


    Manuel Barbachano es un fanático de los toros. En una entrevista con el cronista declaraba Barbachano: «Tengo tres pasiones: el teatro, la música y los toros». Su noticiario mexicano toma todas las semanas las corridas. Hace unos dos años se filmó la corrida con que Luis Procuna regresaba al ruedo. Procuna había estado retirado después de una gravísima cogida y ahora intentaba recobrar su puesto de ídolo de los taurófilos mexicanos. Alternaba con un torero portugués, Alonzo, y con otro héroe de México, el diestro Carlos Arruza. Arruza y Alonzo tuvieron tardes brillantes, pero a Procuna le tocó un mal toro de Tecatepec y dio una demostración tan mala, que tuvo que ser multado en cinco mil pesos por «la autoridad». Con el ruedo lleno de almohadillas y el aire cargado de insultos, Procuna pidió el favor de regalar un toro. (En los toros, el torero tiene derecho a torear un séptimo toro en la tarde, siempre que lo compre él.) A la arena salió un toro alto, negro, valiente y que a la primera embestida contra los burladeros, saltó la barrera y se coló en el callejón. Era Polvorito, un toro señalado por la inmortalidad: moriría famoso. Procuna tendió el capote y esperó la acometida. Polvorito cargó y el torero ejecutó unos faroles casi perfectos. En la suerte de picas, Polvorito mató a uno de los caballos y derribó al otro picador. Cuando empezó la faena con la muleta, ya Polvorito y Procuna se habían ganado al público, que los miraba fascinado por aquel juego de la muerte. Al final, con una estocada limpia y segura, Procuna coronó la tarde (ya le habían tocado tres dianas) con rabo y orejas. Mientras el toro moría lentamente su muerte solitaria, Procuna era llevado en hombros hasta su casa: había regresado, toreado y triunfado. Ahora podía empezar Torero.


    Cuando en el Tele-Variedades vieron aquella toma inusitada, en que el toro caía al suelo muerto, vencido, mientras su vencedor era levantado y convertido en una estatua viviente: el símbolo del triunfo del hombre sobre la bestia y la muerte, comprendieron que tenían una ostra irritada en las manos: la perla comenzaba a formarse. (La idea se encontró con su pareja cuando unos escritores americanos y un director de los proscritos de Hollywood por el Comité de Actividades Antiamericanas le confiaron a Barbachano una idea similar. Barbachano les compró lo que ellos habían escrito y les consultó una o dos veces.) Barbachano se fue a ver a Procuna y lo convenció para que actuase en un film que sería una crónica de su vida. En principio Procuna aceptó la idea de que se tomase su biografía para el cine, pero rechazaba la proposición de aparecer representándose a sí mismo. «No podía ser yo mismo», decía. «Además, estoy muy viejo». Barbachano modificó los primitivos planes y le comunicó que toda la parte de su juventud sería cubierta por otro actor y el resto sería armado con noticiarios. Procuna tenía una pequeña filmoteca de sus corridas más importantes y tanto Tele-Variedades como otros noticiarios mexicanos guardaban en sus archivos abundante material de toros y especialmente de Procuna, uno de los toreros más queridos de México.


    Carlos Velo, director técnico del Tele-Variedades, aceptó encargarse de la filmación, y entre él y Barbachano eligieron las vistas de noticiarios que irían a ensamblarse en el film. El proceso fue desarrollado con un cuidado preciso. El fotógrafo del film es el fotógrafo que toma las vistas de los toros cada domingo en la tarde, el mismo que había captado la faena con Polvorito. La fotografía acentuó su calidad de estofa documental y el film ganó una atmósfera de autenticidad decisiva. Procuna, con un atractivo personal indudable y un cierto parecido con Montgomery Clift (a veces, en la mirada confusa y temerosa, en la indecisión que produce el miedo cuando choca con la voluntad vigilante, era el exacto facsímil indio del actor americano), más la exacta noción de que se mueve como el pez en el agua, da a su actuación el tinte fijo de la veracidad. Si a veces (en la narración, por ejemplo) hay una nota falsa, no es su culpa: Procuna fue doblado. Las razones las explicaba Barbachano al cronista: «No es que no diera la talla en su voz, sino que era poco agradable, chillona. Procuna, que es muy hombre, tiene una voz que podía resultar ridícula, afeminada al oído del espectador». Pero con todas sus desventajas, el film va como vaya Procuna. Lo que da cierta razón al aforismo neorrealista: «El mejor actor para interpretar a un limpiabotas es un limpiabotas». El mejor Procuna es Luis Procuna.


    Barbachano sabe tanto como Hemingway. Torero se parece a Muerte en la tarde y no por casualidad. Hemingway sabía que los toros no dan para una novela. De ahí que aparte Muerte en la tarde (que es un libro sui géneris) no haya escrito más que uno o dos relatos cortos sobre toros y un relato largo. Uno de los relatos cortos, La capital del mundo, que es de sus historias más logradas, tiene que ver más con la intoxicación con los toros que con la corrida de toros. Su narración larga, El invencible, tiene un tema parecido a Torero: la lucha del miedo frente al animal y la necesidad de conquistar a las dos bestias, pero es una historia pesimista. Por su parte, Sangre y arena, prototipo de las novelas de toros, anegaba el escaso material documental con una lluvia de lágrimas. Era poco más o menos lo que habían hecho todas las películas de toros hasta Torero. Barbachano supo llenar la historia con la misma clase de verdad con que se llenan los periódicos de la afición: con la hora de la verdad del torero frente al toro. Aunque su tema es casi el mismo de Toros bravos («El torero tiene dos enemigos: el toro y el miedo»), aquí no había melodrama, sino drama, y no pobre parodia seria, sino documento desnudo. Torero sería una película sui géneris.


    Torero, que es un mano a mano del torero y el miedo, comienza con el diestro Luis Procuna camino de la plaza, preocupado con su regreso, hecho más por amor propio que por amor al dinero. Ante él pasa su vida como una película y empieza la película. Procuna es llevado a los toros por las mismas necesidades que nuestros muchachos negros llegan al boxeo: él es indio y su horizonte económico casi acaba en la nariz: los toros significan la redención social. De aficionado, pasa a peón y luego a novillero: después torea en plazas de pueblo y en novilladas en El toreo. Finalmente, la alternativa con Luis Castro, El soldado. El triunfo. El dinero. El amor. El cometa deslumbrante del toreo moderno que pasa raudo y deja ciegos a los demás toreros: Manolete llega a México. Aquel hombre flaco, largo, de cara eternamente pesarosa, que se mueve ante los toros con la desgarbada elegancia de una mantis religiosa, es El Monstruo. Después de él, como después de Belmonte, el toreo es anticlímax y profesión peligrosa. La estrella de Procuna comienza a decaer. Un día, toreando mano a mano con Luis Briones, se aterra con una cogida de Briones y las manos le tiemblan ante el estoque. Comienza una serie de pequeños miedos y después de la muerte de Manolete, el gran miedo, el miedo insuperable. Vienen las cogidas: en un brazo, en el sobaco, en el jarrete, en el muslo, una tras otra, hasta que llega la peor: pegada a la arteria femoral, casi de muerte. Procuna se encierra en su convalecencia y se niega a torear. Los toros son hermosos desde la barrera. Sin embargo, la afición y los periodistas taurinos no le dejan tranquilo. Finalmente, decide regresar. Esa tarde es la tarde del fracaso mayor y del mayor triunfo. Los fanáticos mexicanos no recuerdan faenas más opuestas. (Aunque la faena triunfal la recuerdan como la más grande que haya realizado un torero mexicano.) Los fanáticos españoles sí saben de esto: recuerdan al Gallo. La cinta termina con un Procuna vencedor del miedo y a la vez vencido por el miedo. Su último pensamiento es: «Pero... ¿y el próximo domingo?».


    El primer encuentro del cronista con Torero fue en una estación de televisión mexicana. Entrevistaban a Barbachano y a un novillero que esa tarde (era domingo por la noche) había hecho una faena impresionante. El cronista había pensado ir a la corrida, pero decidió ver Otelo. No que el cine fuera más apasionante que los toros, el cine con Shakespeare y todo. Era que había leído que la primera vez que se va a los toros hay que ir a una corrida de ley o no ir, y aquello era una novillada. Lo lamenta hoy. Torero le ha convencido no sólo del talento de sus realizadores y de la personalidad de su actor, sino de que los toros, con todas sus cosas feas, es un arte y no un espectáculo salvaje, y que contra la opinión de que es bárbaro, le parece todo lo opuesto: sofisticado, creador y de una belleza desesperada y única. Ése es el mérito mayor de Torero. Algunos, sin duda, se preguntarán: «¿Es ése un mérito?». Habrá que responderles: Ya lo sabrán cuando vean Torero.[19]
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    EL CANTO DEL CISNE NEORREALISTA


    


    Dos centavos de esperanza (Cofram) es una de las obras maestras del neorrealismo, con un triste destino: es el canto del cisne del cine neorrealista. Estrenada en el Festival de Cannes de 1952, parejamente con Umberto D (a ratos la más amarga de las crónicas cotidianas de la posguerra italiana), Dos centavos es una cinta riente, optimista –aunque por entre la risa estén los labios descarnados por la pelagra y se vean los dientes afilados de la miseria. Todavía de una lealtad ejemplar con su ética –los neorrealistas han tenido más tropiezos con la ética que con la estética–, su aparición ha servido, sin embargo, para que surgiera una turba de imitadores y admiradores, encantados más con el rumor dulce de la risa (y de la taquilla también, ya que Dos centavos dejó más de dos centavos en las manos de la taquillera) que con la amarga sátira que daba pie al chiste y al estrépito. Hay obras de arte y artistas y escritores que hacen gran bien con su aparición, pero que dejan una herencia depravada, dañina. Tal es el caso de Ortega y Gasset, que ha alentado varias generaciones de aprendices de filosofía, críticos y ensayistas (en España y también en el extranjero: esa resaca se ha sentido en Cuba), gentes a las que jamás se les hubiera ocurrido una idea y mucho menos la idea nefasta de juntarlas en un libro. Tal es el caso de Igor Stravinsky: su Consagración de la primavera es uno de los jalones de la historia de la música: la reacción en cadena de cacofonías, disonancias y exhibicionismo musical que originó, todavía perfora los tímpanos. Dos centavos es una obra feliz, pero la secuela de neorrealismo rosa y fácil que siguió a su estreno no se ha disipado aún –recuérdense los Pan, amor..., que tendrá en España su Pan, amor y Andalucía, próxima a filmarse, y toda una teoría de comedias bucólicas y humildes, en las que Vittorio de Sica (actor), Tina Pica y todos los Filippo han medrado a gusto.


    En 1949 Renato Castellani se encontró un día (preparaba un film con un tema parecido a sus dos éxitos anteriores, en que mezclaba el humor y el amor) con un contadino y escuchó la historia de su vida. Esto le hizo cambiar totalmente el argumento (y el sentido) del film. Cuenta Castellani:


    «La primera intención del asunto tenía un tono más picaresco; les dábamos una parte mayor a las pequeñas argucias, a los “geniales” embrollos del ambiente ciudad de Nápoles. Una cosa del tipo de È Primavera. En el curso de la construcción del guión, el tono se volvió más serio, reflejando el ánimo de mi principal colaborador y protagonista del film, Antonio. Utilizando una taquígrafa, recogí, primero, todo lo que Antonio –a quien había hecho venir a Roma– me contaba sobre él y sobre su pueblo, en su lenguaje fresco e intuitivo, y por muy “literario”, es decir lleno de metáforas, digno de un poeta popular. Episodios, personajes, cuentos viejos y nuevos de Boscotrecase salían de su boca, los que contaba con una profunda y todavía irónica tristeza. Cuentos y personajes a los que yo tomaba el lado humorístico por entre la pena. Por otra parte, Antonio era ya, por su cuenta, uno de estos personajes. La primera vez que lo encontré y le pregunté cómo estaba, me respondió: “Se mantiene”; es decir, no me va bien ni mal, vivía, hasta ahora había capeado el temporal y esperaba vivir mañana. Otra ocasión en que le preguntaba por qué no desayunaba, me respondió que, trabajando de carretero, “se había deshabituado” a comer por la mañana por miedo a que no quedara nada para el mediodía. Así, sin ningún programa preconcebido, sino por sucesiva decantación, recogiendo las palabras de Antonio y utilizando aquel material que me parecía más útil de lo que él nos regalaba, ha surgido el guión del film, han cobrado fisonomía los personajes y ha nacido el diálogo».[20]


    Pero el guión, escrito en colaboración con Ettore Margadonna, también guionista de la primera, segunda y tercera Pan, amor..., fue escrito cuatro o cinco veces (siempre en la forma de narración que tanto favorece Castellani) agregándosele episodios nuevos, como el final, y cambiando otros. Cerca de dos años estuvo Castellani en estos menesteres, porque la versión más perfecta estaba escrita totalmente en algo endiablado que los italianos llaman dialetto teano, y, aunque tenía una gran frescura y originalidad, no había quien lo entendiera. Entonces llamaron en su auxilio a Titina de Filippo (por cierto, también dialoguista de Pan, amor y fantasía), que parece tener un exacto oído para las conversaciones diarias y que fue quien le dio ese toque final maestro de sabor popular y de sabiduría añeja –el film está hablado casi totalmente en una mezcla curiosa de italiano y dialecto napolitano, que le da un gusto muy propio. (Hay que anotar aquí una observación aguda de Guido Aristarco, el crítico de Cinema Nuovo: todos los grandes éxitos del cine italiano están hablados en dialecto: Ladrones de bicicletas, en dialecto romano; Milagro en Milán, en milanés; La tierra tiembla, en siciliano; porque en Italia, como dice Visconti, «el italiano no es el idioma de los pobres».) Con su equipo Castellani se fue a Boscotrecase, en las faldas del Vesubio: tierra gris, pobre, hostil, en que la única nota amable es el rumor de las palabras de sus contadini y la cetrina belleza de las mujeres. Allí, los habitantes de la aldea fueron sus actores. «Han trabajado en el film», dice Castellani, «sin comprender exactamente de qué se trataba... Algunos –los cocheros y el sacristán– se han interpretado a sí mismos; y difícilmente habría podido encontrar intérpretes más reales que éstos».


    Con un cuidado molesto, Castellani empleó seis meses en la filmación de los exteriores. «A veces», cuenta, «una sola escena me ocupaba un día entero.» Tenía que luchar no sólo contra el tiempo y contra la ignorancia de los campesinos, sino contra su propio sentido de la actuación –alguien ha dicho que Italia es una península poblada exclusivamente por actores y cantantes de ópera. Esta permanencia en Boscotrecase ha terminado por contagiar al film y algunos incidentes cotidianos han pasado a la trama mientras se filmaba. La escena final, en la que Antonio desnuda a Carmela y arroja sus ropas ante el padre negado a dar la mano de su hija a un desocupado, le fue sugerida por un incidente casi parecido ocurrido en el pueblo mientras el equipo de filmación esperaba que saliese el sol para proseguir con el film. La asistenta de dirección de Castellani, Marie-Claire Solleville, captó con su ojo francés muchas de estas situaciones y las relató en Cahiers du Cinéma. Los «actores» del pueblo (todas las mujeres eran de Boscotrecase, menos la protagonista Maria Fiore, traída de Nápoles) se aprendían sus bocadillos oyéndolos, pues casi ninguno sabía leer. La señora Filomena (la madre de Antonio en la cinta) se aprovechaba de esta condición de analfabeta, mientras se ufanaba ante sus vecinas del papel importante que tenía en aquel juego para mayores. A veces, quería interpretar una escena a su manera y cuando Castellani le llamaba la atención y, golpeando el guión, ya furioso, la increpaba y le decía que aquello no estaba en el papel, la buena señora se limitaba a responder: «Ah, pero yo no sé leer», y sus ojos brillaban de inteligencia y contento. El cura del film es en la realidad un carnicero siempre borracho, que pasaba las mañanas en el único café del pueblo y que no quería trabajar en el film. Le han puesto una sotana y espejuelos de aro de metal y le han embutido en un estrecho confesonario donde, rezongando palabrotas, ha hecho un cura perfecto. La hermana de Antonio, ultrajada en el film, era la belleza del pueblo: y aunque en la cinta es una muchacha adormilada por la vida, en la vida es una chica despierta, que se le encimaba peligrosamente a Castellani y lo invitaba constantemente a tomar un té imposible. El documento más patético de Mme. Solleville no se refiere al film, sino a la miseria de estos contadini del Vesubio. Allá las mujeres a los veinticinco años parecen tener cincuenta y tienen más hijos que años. Es corriente ver matrimonios con veinte o treinta hijos y los que menos tienen cuentan diez o doce cabecitas. Una mujer, todavía joven, se acercó a Mme. Solleville y le preguntó que si era casada. «Sí», respondió ella. «¿Y tiene usted hijos?» «No», respondió ella. «Ah, es por eso que admiramos a las francesas. Dígame cómo lo consigue.» «¿Bromea usted?», preguntó ella alarmada, y al ver que no bromeaba por sus ojos intensos y muy fijos, dijo: «¿Qué dirá el padre cura si se entera? Más vale que le pregunte a un médico». La campesina no insistió, pero cuando se fue dejó en las manos de Madame un lápiz y una hoja de papel. Añade la francesa con intención: «Bon... No pude negarme». Pero al día siguiente regresaba la mujer con una noticia alarmante y suplicando: «Dice mi marido que no lo entiende muy bien. ¿Sería usted tan amable de ir y explicárselo a él?».


    Dos centavos de esperanza es la historia de un amor casi imposible. Precisamente los dos centavos de esperanza con que parecen contentarse los protagonistas es lo que evita que la cinta devenga una tragedia de «amantes con las estrellas en contra», como decía Shakespeare de sus amorosos de Verona. Las dificultades que erizan el camino de estos dos muchachos no son las rencillas familiares ni «lo que hay en un nombre», sino la miseria y la estupidez humana. Cuando Antonio conoce a Carmela (y hay algo definitivamente renacentista en este encuentro entre los amantes en la plaza, junto a la iglesia, y uno piensa en el encuentro de Romeo con Julieta, y más acertadamente, en Dante echando la primera ojeada a Beatriz) el amor crece como un arroz óptimo y desgrana bajo el sol meridional. Carmela es impetuosa, llena de fogosidad, trepidante: uno de los personajes más bellos que ha creado el cine italiano: ella es todo el film. Si el padre amenaza abofetearla por sus amores, ella pone la mejilla y arranca a cantar; si la amarran con un dogal a la cama, porque ha escapado tras Antonio a Nápoles, ella, cuando viene su madre a regañarla, le responde ladrando; si Antonio se niega a amarla, «porque el amor nos está prohibido a los pobres», ella le persigue, le acosa, le anima y, finalmente, le hace tomarla cuando más pobres son. Antonio, venido del servicio militar obligatorio, con sus únicos pantalones cómicamente remendados por los fondillos, con unas ganas de trabajar enormes (en la escena más hermosa del film, Antonio, una bestia más, ayuda a los coches a subir la cuesta, tirando con los mulos del coche) y la necesidad de vivir (en una escena, le dice a Carmela: «Ya yo estoy casado. Cuatro veces. Con mi madre, con mis dos hermanas y con el hambre»), ensaya las más diversas labores: es ayudante del sacristán, donante de sangre en Nápoles, mensajero de cines (corre de un cine para otro con los rollos del mismo film), operador del proyector y, finalmente, empasquinador del partido comunista. Este trabajo lo hace por las noches, a escondidas, porque de día es sacristán de la iglesia; pero el genio vesubiano de Carmela lo descubre para ella, primero, y después para todos los vecinos. No sabe que ha cometido una herejía doble. Ignora que ha sido servidor simultáneo de dos causas antagónicas: toca las campanas en el pueblo –una forma heráldica del anuncio para avisar que el gran espectáculo de la misa va a comenzar– y pega pasquines del partido comunista en la ciudad con la dedicación de un miembro del Agitpro. Pero el Vaticano y el Kremlin no congenian, definitivamente. Y el cura le arroja de la iglesia, sin la menor piedad cristiana: «De manera que sacristán en Cusano y comunista en Nápoles. ¡Fuera!». Poco importa que Antonio le responda, con toda ingenuidad: «Si lo hubiera hecho en el pueblo. Pero ha sido en Nápoles y Nápoles está casi en el fin del mundo». Así continúan las desventuras de estos amantes, la hija del cohetero (el padre tiene un lema implacable para su peligrosa profesión: «Mecha y extremaunción») y el hijo de la vieja cuca (cuando su hija mayor es violada por un terrateniente, o su equivalente en la miseria de Cusano, ella increpa al hijo por no hacer nada contra questo infame scellerà, como si fuera un personaje de Sade), con el trepidante estrépito de la vieja Commedia dell’Arte (para un crítico italiano éste no es un film neorrealista, sino una muestra, muy intelectual, de la popular comedia renacentista italiana) y el film discurre con una originalidad, una vitalidad y una fragancia, que lo hace aparecer nuevo aunque se haya estrenado en La Habana con casi diez años de retraso. (Esto parece una apología del film y es casi una diatriba contra el cine, este arte con obras maestras que dejan de serlo cinco años después.)
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    MACCARTHYSMO EN LA NUEVA INGLATERRA


    


    Las brujas de Salem (Cofram) es la versión francesa de El crisol. Ya esto es para sospechar, tanto como si Hollywood se atreviese con El diario de un cura rural. Pero esta pieza de Arthur Miller es tan poderosa que todavía el film consigue algo de la piedad y el horror que son las primicias de la catarsis aristotélica y, por supuesto, los pilares de la tragedia. Aunque El crisol es algo más que catarsis y reconstrucción histórica.


    Alrededor de 1626 se fundó un pueblo («pero hoy difícilmente le llamaríamos aldea», como explica Miller) en un primitivo asiento indio del cacicazgo de Massachusetts. Poblado por descendientes de los peregrinos del Mayflower los habitantes resultaron ser poco menos que una degenerada cría y se dieron a perseguir a los cuáqueros con bastante saña. Una noche de 1692, un pastor llamado Samuel Parris encontró a su hija y a su sobrina en una saturnalia en el bosque, bailando desnudas al son del tambor que tocaba una esclava venida de Barbados, Tituba. Este hombre, que «se creía perseguido dondequiera que iba, a pesar de sus mejores esfuerzos para ganarse a Dios y a sus criaturas», recibió algo que hoy podríamos llamar shock. Para esta gente que se vedaban todo lo que pudiera ser el mínimo motivo de alegría (no celebraban la Navidad y los días festivos no eran más que fechas para dejar el trabajo agotador de la semana y concentrarse más en los rezos), aquella pequeña orgía peregrina era la infiltración del diablo en la comunidad dedicada a Dios. Las niñas, pues la mayor apenas tenía 16 años, inventaron una buena disculpa para escapar al castigo: habían sido poseídas por Luzbel y dos respetables vecinas eran las autoras del encantamiento. En otra sociedad que no fuera tan bárbara y poco reflexiva, aquello no habría pasado de una buena paliza y una mejor vigilancia futura, pero los peregrinos habían sido expulsados de Inglaterra por su fanatismo y en el Nuevo Mundo encontraron un acicate. Aquí, lamentablemente, hay que confrontar al catolicismo con el protestantismo y, aunque el cronista no quiera, arrojar un saldo a favor del primero. La Reforma, movimiento político y social casi justificado, toma un carácter primitivo y salvaje en el terreno ético. Al final de la Edad Media el catolicismo era una fuerza generosa y liberal comparado con el oscurantismo y la regresión de los protestantes, que retrotrajeron el cristianismo a la venganza y la furia y el sentido del pecado del Antiguo Testamento: a sus fuentes judaicas, a la Biblia (que tomado en sentido recto es un libro lleno de confesiones depravadas y venganza y locuras), a la demencia de los Profetas. Estos lectores de la Biblia que no pueden lavarse sus pecados con la confesión ni ningún otro medio mecánico (para Miller, de aquí viene el sentido de la responsabilidad del americano, pero también viene su hipocresía) se entregaron con una devoción patriótica a la caza de brujas. Dice Miller en una especie de exégesis de cada personaje de El crisol, que hace al libro, más que el libreto de una pieza de teatro, un panfleto dialogado: «La cacería de brujas no era, sin embargo, una mera represión. Era también, y tan importante, una larga diferida oportunidad para cada uno inclinado a expresar públicamente sus culpas y pecados, bajo la cubierta de acusaciones contra las víctimas. De pronto se hizo posible –y patriótico y santo– para un hombre decir que Marta Corey había entrado en su cuarto de noche y que, con su esposa durmiendo a su lado, Marta se le había posado en el pecho y «casi lo había sofocado». Por supuesto, no era más que su espíritu, pero la satisfacción de confesarse no era menos que de haber sido Marta en persona. De ordinario no se podía hablar de tales cosas en público».


    Una larga lista de vecinos cayó entre la vesania de Parris y el primitivo sentido de la justicia del diputado del gobernador, Danforth, y 19 personas fueron ahorcadas y un anciano muerto en una cámara de torturas fabricada ad hoc. No muy lejos de Torquemada y su Inquisición, como se ve. Tampoco muy lejos de McCarthy y el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso de Estados Unidos. Pero esto pertenece al próximo párrafo. O mejor: a otra ocasión.


    Arthur Miller estrenó The Crucible en enero de 1953, en medio del furor y el ruido de las investigaciones anticomunistas del senado norteamericano. Los tentáculos del FBI y de los cuerpos especiales alcanzaron a Broadway y a Hollywood casi en un solo abrazo. Grupos de actores visitaban al presidente y otros grupos servían de testigos contra sus compañeros. Elia Kazan se retractaba a toda carrera y filmaba un film anticomunista; Ginger Rogers, Adolphe Menjou, Robert Taylor acusaban a diestro y siniestro; John Garfield moría del corazón: no era una casualidad que días antes fuera perseguido y acosado; las carreras de Larry Parks, Morris Karnovsky y del guionista Carl Foreman terminaban abruptamente. Pero no era sólo en Hollywood. Alger Hiss era acusado y procesado y convicto, y los esposos Rosenberg electrocutados. (Algunos han querido ver en el estoicismo de Elizabeth y John Proctor, en la obra, una figuración de la negativa final de Ethel y Julius Rosenberg –hasta se ha señalado la identidad de iniciales en los nombres– de confesar su culpabilidad y señalar a sus cómplices. No es cierto. La pieza estaba ya escrita cuando el proceso. Pero esto no es pertinente, porque da exactamente lo mismo que el proceso prefigurara a la obra de teatro o que ocurriera lo contrario.) En sus consideraciones sobre los personajes, Miller hace una observación que aclara el sentido político de la obra, su mensaje de humanismo y democracia, su ilimitada fe en la verdad. Se refiere al demonólogo Hale de la obra y, después de comentar que el público del estreno no rió ante su método lógico para detectar la presencia del diablo en Salem, compara al público con los discípulos de un profesor de su universidad, que cerraba el aula y sostenía vivas discusiones con el espectro de Erasmo, sin que fuera eliminado del claustro ni befado por sus alumnos. La razón de ambas actitudes: «…que somos hijos de una historia que todavía mama las tetas al diablo»...


    No es extraño que una pieza de teatro con tales connotaciones atrajera el interés de una inteligencia despierta, alerta, militante como Jean-Paul Sartre. Pero es Sartre quien ha destruido el mensaje político del film, reduciéndolo a una mera cuestión local. En el prólogo que sitúa a John Proctor como habitante de una choza sucia, él mismo un hombre repelente, más cerca de los miserables aldeanos franceses de Juegos prohibidos que de los pulcros puritanos de la Nueva Inglaterra. O al menos, de la idea de pulcritud que ha legado la historia. Su promiscuidad con las criadas y la mujer, su brutalidad, lo aleja definitivamente del hombre «poderoso de cuerpo, temperamento sosegado y difícil de pastorear», que hacía «que los tontos sintieran su estupidez al instante de verlo»: el retrato que de él hace Miller. Y ya desde aquí el resto del film parece perderse en la justificación ideológica de un ser primario, inmediato y sin vida histórica: poco menos que un animal con ínfulas de trascendencia. El intento de aquelarre del bosque, ahora visualizado, pierde el poder de evocación que tenía en la obra cada vez que se mencionaba aquel consorcio de muchachas –casi niñas– desnudas en medio del bosque de pinos y sicomoros, y deviene una reconstrucción bastarda, casi risible. El juicio destruye el juego de irrealidad-realidad, de ficción dentro de la ficción, y la repetición de las muchachas de cuanta palabra dice una de ellas, Mary, fingiéndose poseídas, pierde su ruido de coro griego. Finalmente, la confesión de Proctor y su ulterior negativa, que en la pieza no sólo eran la clave mayor, sino que sostenían el edificio de ideas de Miller (se ha dicho que esta actitud del personaje obligó al autor a tomar otra idéntica cuando el senado americano lo llamó a declarar cinco años después) y todo el matiz izquierdista de la obra se evapora y por tanto queda en suspenso su mensaje de democracia –para el cronista los conceptos de democracia y de izquierdismo no se eliminan, sino que necesariamente se complementan. Al final, con su agregado de caridad humana, no sale el espectador con la sensación de que la teocracia se ha eliminado a sí misma de Salem, sino de que por un curioso mecanismo provinciano y universal a la vez, los personajes han zanjado una cuestión de familia y sentado la base de una granja colectiva con el mismo golpe de mano. Sin embargo, no sería justo decir que la catarsis no ha completado su círculo. Decirlo es reconocer la catarsis completa: Las brujas de Salem deja al espectador pensando tantas cosas. Una de ellas es que el hombre deja de ser hombre cuando es un fanático y que la verdadera condición humana es la de la eterna revisión de su conducta.
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    EL TESTAMENTO PÚRPURA


    


    Patrulla infernal (Paths of glory – United Artists) con muy poca cosa podría haber sido un alegato tan efectivo contra la guerra como Sin novedad en el frente, la novela. No es que falte nada, sino que sobra contención. Ante un enemigo tan poderoso, los susurros son inútiles y hay que gritar a todo pulmón. Con todo es un film útil, necesario. Estrenado en 1938 (como lo fue La gran ilusión, por ejemplo), habría resultado un instrumento del apaciguamiento; en 1958, es un arma de la paz. Entonces no había más solución que la guerra o la destrucción absoluta (no hay duda de que esto era lo que significaba la perversa alianza del fascismo y el nazismo). Hoy el dilema es la paz o la absoluta destrucción –y la palabra absoluta apenas alcanza a sugerir toda la destrucción que encierra una guerra atómica.


    


    Hay dos generales. Uno con dos estrellas y otro con otra estrella más. El general de tres estrellas concibe un pequeño plan para alimentar su reputación de hombre de guerra. El general de dos estrellas lo secunda, por ganar una estrella más y por vanidad personal. El esquema: ofrecer al estado mayor un show bélico y tomar una plaza enemiga a todas luces inexpugnable. Comienzan los preparativos del asalto y el general, para animar a los que van a morir (se ha calculado que caerá un 80 por ciento de los asaltantes), anuncia que estará en la línea de combate... esto es: en su trinchera acorazada. Comienza el asalto. Los hombres salen como hormigas de las trincheras y mueren como insectos, barridos antes de llegar a las alambradas que protegen sus propias líneas. «Es magnífico, pero no es la guerra», casi piensa el general con la frase de otro general, su compatriota Pierre Bosquet, al contemplar una carga de caballería ligera. O mejor: «Es la guerra, pero todavía no es magnífico». Los muertos avanzan aún y caen y se levantan y vuelven a caer más allá. Unos pocos comienzan la retirada. El primer batallón aniquilado, el segundo batallón todavía en las trincheras, sin poder abandonarlas. El general de dos estrellas ante la estrella fugaz monta en cólera. «Ordene a la artillería que ametralle nuestras posiciones», ordena al capitán de comunicaciones. El oficial protesta, pero el general repite la orden. En artillería el capitán en operaciones rechaza la orden: «Es imprescindible una orden por escrito para que lo haga». El general de dos estrellas, definitivamente demente, grita: «Cumpla la orden o lo fusilo». Había decidido enviar a los soldados a la gloria de la muerte con un puntapié en los fondillos si era necesario, como quería Mussolini, y ahora reacciona con una demencia fascista. «Fusilaré a todo el regimiento.» Pero no llega a tanto. El honor militar quedará a salvo de una manera casi simbólica: se toma un hombre por cada compañía y se les somete a consejo de guerra sumarísimo. Los hombres seleccionados lo han sido por el sistema del escarnio. Uno de ellos es escogido porque se le considera un «indeseable social» –sin otra explicación–; el segundo, porque le ha tocado en suerte, aunque ha sido condecorado anteriormente «por valor extraordinario en el campo de batalla»; el tercero es señalado por un teniente que teme a los secretos de su cobardía y envilecimiento que este hombre posee.


    Los defenderá su coronel, que en la vida civil era un notorio abogado. Pero no hay defensa posible: el juicio es otra farsa. No se especifican los cargos, ni se permite presentar testigos a la defensa, ni se lleva relación taquigráfica de las sesiones. De antemano, los hombres están condenados y el coronel lo sabe. Esto le lleva a decir a la sala: «En este momento me siento avergonzado de pertenecer a la raza humana». ¿Respuesta del general? «Hay pocas cosas más estimulantes para un soldado que ver morir a alguien.» ¿Otra mejor? «La tropa es como un niño. Necesitan de la disciplina. Como por ejemplo: fusilar a alguien de vez en cuando.»


    Mientras los hombres pasan en vela su última noche (hay un diálogo heideggeriano en que el soldado que ha sido acusado por su teniente ve a una cucaracha arrastrarse por la pared y dice: «Dentro de unas horas esa cucaracha tendrá más contacto con mi mujer y con mis hijos que yo»), los generales hacen la guerra a su manera en un amplio salón de baile: marciales a los compases de un vals, aguerridos asaltando bustos inexpugnables, luciendo la barata bisutería patriótica de las condecoraciones, charlando sobre su tópico favorito: el valor ante la muerte, que es siempre la muerte ajena, quizá citando la frase corrompida del general Sherman: «La guerra es inevitablemente cruel e imposible de refinar». Pero este amable armisticio es roto por la llegada del coronel defensor, que comunica al general de tres estrellas lo que acaba de saber sobre el general de dos estrellas: ese hombre pidió que se ametrallara a sus propias tropas: el verdadero traidor es él. Pero hay todavía otros traidores y el general de tres estrellas se limita a guardar las pruebas contra el general de dos estrellas y anuncia que cree en la disciplina: «Hay que dar ejemplos».


    Los soldados son pasados por las armas y allí están los generales, vestidos como para una ocasión de gala, casi convirtiendo la ejecución en un picnic a dieta. Los hombres son fusilados con una espectacularidad marcial, competente y refinada. Uno de ellos había sufrido un accidente la noche anterior y estaba en estado de coma. Lo traen en camilla y atan las angarillas al poste. En el momento de fusilarlo, el sargento del pelotón le pellizca los cachetes para conseguir una fugaz conciencia ante la nada. De la muerte violenta, se pasa a un portentoso desayuno con que los generales se regalan por el madrugón. Aquí, el coronel, llamado por el general de tres estrellas, es testigo de la acusación que hace éste contra el general de dos estrellas, quien primero niega los cargos y después se lamenta de haber sido apuñalado por la espalda y se refugia en la vieja excusa del criminal bélico: «Antes que nada soy un soldado», la gastada referencia a la casta, y se retira, presumiblemente a descargarse un pistoletazo en la sien. Pero no hay cuidado: los generales mueren en la cama.


    El general de tres estrellas pregunta al coronel: «¿Estará usted complacido?». Y luego le ofrece el puesto del general en desgracia. Cuando el coronel lo rechaza, el general de tres estrellas, genuinamente sorprendido, dice, confuso: «No le comprendo. Se ha hecho justicia y de todos modos está usted inconforme». A lo que termina el coronel: «Si no lo comprende... le compadezco». El general creía que todo se reducía a un mero oportunismo, a cazar las estrellas como fuese. Al final, el coronel sorprende a su compañía divirtiéndose y mofándose de una prisionera, en la taberna, y le inunda la amargura y el desengaño: los soldados han olvidado ya a sus compañeros. Pero en un giro sorpresivamente lacónico, el film muestra su preferencia por la cordialidad, el afecto y el amor de los hombres, de los pueblos, de la humanidad, por encima de ese juego de generales: la guerra.


    


    Stanley Kubrick (no se puede olvidar su labor en Marcado para morir y, especialmente, en Casta de malditos) ha realizado su film en Munich, aunque esta crónica sobre la suciedad como abono de las condecoraciones tiene al ejército francés de eje. Pudiera parecer cobarde o gratuito que se haya escogido al ejército de Francia, ya que el ejército americano tiene también su historia, pero es que la anécdota que dio base a la novela de Humphrey Cobb tuvo lugar en Francia, al principio de la Primera Guerra Mundial. Los hechos ocurrieron en Souain, el 17 de marzo de 1915, y fueron «fusilados para dar ejemplo» no tres hombres, sino cuatro: los cabos Maupas, Girard, Lefoulon y Lechat. El nombre inolvidable de ese general ejemplarizante: Reveilhac. Los fusilados fueron rehabilitados, póstumamente, claro está, veinte años después, en 1934. La cinta ha sido prohibida en Francia y a Kubrick le negaron el permiso para rodarla allá. No es para menos. El affaire Dreyfus primero y luego el asunto de los «fusilamientos ejemplares» han colocado el prestigio del ejército francés al alcance de la crítica vigilante que queda todavía en Hollywood: a la altura de que sus generales más prestigiosos de hoy se llamen Massu, Salan, etc.


    


    Fotografiada con cuidado exacto, tan apropiado como la reproducción de la época, Patrulla infernal es una cinta austera, seria. Kubrick alejó su brillantez técnica para ceñirse a la historia con la pasión del documento. Moviendo la cámara con una precisión y un atrevimiento parejos, ofrece una visión claustrofóbica (las trincheras hondas, cerradas, agobiantes) y deprimente (el campo de batalla quemado, implacable, que recuerda la narración de Remarque) de la guerra hasta mostrar su suciedad y su inutilidad y su salvajismo: el destino del héroe no es morir limpiamente, de cara al sol, con un tiro hermoso y rápido en la sien o en el pecho, como enseñan los carteles de reclutamiento, sino arrastrarse sobre la tierra con las entrañas vaciadas y morir maldiciendo por entre la sangre y el fango.


    También se sirvió de un guión eficaz, coherente, de Calder Willingham y contuvo a Kirk Douglas (el coronel Dax) hasta traerlo de nuevo a lo que pareció en su debut: el prospecto de un actor, mientras obtenía de George MacReady (el general de dos estrellas) su mejor actuación desde que asomara la cicatriz real y el rostro nórdico en Gilda, hace mucho tiempo, y utilizaba con eficacia a Adolphe Menjou (el general de tres estrellas) y a Ralph Meeker y a Joseph Turkel y a Richard Anderson, pero las muecas geniales de Timothy Carey le arruinaron casi el patetismo seco, emotivo del fusilamiento; editó el material con la puntuación nerviosa, reiterativa y arbitraria que Orson Welles enseñó a todos los directores norteamericanos que le sucedieron, desnudando el drama hasta dejarlo en la mera enunciación de una denuncia terrible y vergonzante.


    En fin, que ha rodado el film de guerra ideal: aquel que ayuda a conseguir que las guerras sean lo que siempre debieron ser: no una visión premonitoria, sino un mal sueño, una pesadilla que se olvida, una película.
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    EL DIARIO DE UN CONDENADO


    


    Un condenado a muerte se escapa (Cofram) le ganó a su director, Robert Bresson, el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes de 1957. El premio fue concedido por unanimidad. Este cuarto film de Bresson ha tomado como texto –casi divinolas memorias del comandante de la Resistencia André Devigny, publicadas en 1954 en Le Figaro Littéraire con el mismo título. Bresson aclara en el film que sólo se ha limitado a convertir el texto en luces y sombras, «sin embellecerlo». Pero esta cinta, como su anterior El diario de un cura rural, ha tomado una idea y la ha elevado hasta Dios por una devoción casi mística, y es sorprendente cómo ha cambiado de aspecto. Tanto que el comandante Devigny (que estuvo presente en el rodaje, vigilante y ubicuo) se ha negado a reconocerse.


    


    Un día de 1943 fue preso por la Gestapo, en Lyon, un teniente de la Resistencia llamado André Devigny. En camino a la prisión de Montluc, Devigny intentó escapar del auto en que le llevaban, pero fue detenido no lejos y golpeado brutalmente. Por designios misteriosos (¿es la cojera fingida, su cabeza cubierta de sangre coagulada, la camisa hecha jirones?) no es fusilado inmediatamente. A pesar del fracaso, todavía piensa en escapar. Sin embargo ahora sabe que la cautela y la astucia y la paciencia deben vencer la vigilancia y la fuerza enemigas. Comprueba que el aislamiento carcelario puede ser burlado y desde abajo, del patio en que pasean a ratos, otros prisioneros le consiguen un imperdible con que liberarse de las esposas. Poco a poco descubre un nuevo sentido de la solidaridad, en que los gestos, una palabra suelta a media voz, sustituyen eficazmente a la efusión.


    Lentamente, en los cien días que duró su arresto, madura el plan de evasión. Con una cuchara robada al descuido y afilada sobre las frías losas del piso, Devigny empieza a ensanchar las junturas de la puerta de madera de la celda. Con una paciencia de insecto, consigue desplazar tres tablas y pasa al pasillo, y comienza a explorar las posibles vías de escape. No lejos hay una tubería que puede servir para subir al techado de cristal que da luz al piso y de ahí pasar a la azotea contigua. Para probar sus fuerzas y apretar la solidaridad, susurra palabras de aliento a un condenado a muerte y borra las señales de yeso en su puerta que prohíben que se le den alimentos.


    Ahora, a tejer una soga. Extrae los alambres transversales del bastidor y los teje con jirones de una de sus frazadas. Su labor es meticulosa y delicada, y la realiza con una devoción ungida de una fuerza superior a la necesidad de escapar, como si se tratara de la trascendencia del alma más que de la fuga del cuerpo.


    Ha conocido en la cárcel a un pastor que en el breve respiro del lavatorio lo conforta y anima y, a veces, advierte. Hay algunos presos que temen que la fuga sea descubierta y los fusilen a todos, por cómplices. A la celda de al lado ha llegado un viejo, que no responde a sus llamadas primero y que luego se muestra fastidioso y pesimista, amargado por la soledad y la molestia de la vida. Conoce a otro preso, de rostro fugitivo y torvo y esquinado: ha sido delatado por su mujer y ahora no confía en nadie. Estos nudos en la soga de escape no son más que acicates para Devigny.


    Pronto se entera de que el preso de cara fugitiva piensa hacer fugitivo todo el cuerpo. Su plan es esconderse encima del tanque de agua del lavadero y escapar por la noche. Un día lo intenta, pero la desesperación y la histeria lo delatan y es condenado a muerte. Antes pasa un mensaje que es muy útil a Devigny: hacen falta dos ganchos de metal y mucha soga, y le dice la manera de hacer los ganchos. La suerte, como el maestro de títeres, comienza a mover los hilos y Devigny descubre en estos incidentes los signos de un esquema mayor: él escapará.


    Trabaja con ahínco y, ahora, con técnica. Ha aprendido a hacer las sogas y ya tiene listos los ganchos. También le ha llegado –caído del cielo, que es algo más que una frase para el preso– un paquete de ropa de casa, que al instante convierte en tiras para sogas. Un día descubre que todo está a punto. Pero sin embargo se detiene. Una flojeza interna ha sustituido la vieja urgencia y se siente incapaz de nada. Sus compañeros comienzan a sentir miedo. El pastor le conmina a que se escape, pues un colaboracionista de la prisión sabe que Devigny está condenado a muerte. Pero no reacciona.


    Hace falta que le lleven a la jefatura y que le comuniquen la pena para ponerlo en marcha. Ese mismo día meten en su celda a un soldado que usa parte de un uniforme alemán. Es un muchacho de Alsacia, que se dice desertor del ejército alemán. ¿Es un desertor o un espía? ¿No le habrán puesto junto a él con la esperanza de que ablandado por la noticia de la condena confiese? Devigny vacila entre matarlo o conminarlo a que escapen juntos. Por fin se decide por esto y el muchacho le sigue en la fuga.


    La cárcel está rodeada por tres muros concéntricos y en la huida Devigny tiene que matar a uno de los centinelas. Al escalar el tercer muro comprende que el desertor es la última pieza del engranaje: jamás habría escapado solo. Al final, ambos huyen hacia una ciudad en penumbras y llena de escondidas amenazas. Sin embargo van alegres, porque llevan en los talones las alas de la libertad.


    


    No es por gusto que Bresson ha titulado su film Un condenado a muerte se escapa. Su intención está tan lejos del suspense como puede estar El diario de un cura rural de los chismes de aldea. Poco le interesa a Bresson la peripecia externa, la aventura. Deliberadamente ha confinado al preso en un celda exigua y le toma casi siempre en medios y primeros planos, atento a los ruidos de fuera, a los cambios del medio, a las amenazas. Sus captores permanecen alejados, remotos, aunque siempre premonitorios, presentes en la amenaza. El preso –Fontaine, como se llama en el film– ejecuta las partes del plan de evasión con la devoción del artesano medieval que trabaja en una catedral. Los pasos son dados en la dirección de la fuga, pero está latente una intención mayor. Todo está contado con una factualidad apabullante: los datos son como las diversas proposiciones de un gran enigma. El preso escapará, por ese camino no está la duda. Inclusive, las tres murallas de la prisión, con su figuración del laberinto (en fin de cuentas, una edificación no para encontrar su centro, sino para perderse buscándolo), rodean efectivamente a Montluc, pero su conocimiento no es menos misterioso, aplastante. Las postergaciones de la fuga de Fontaine no surgen para desesperar al espectador: son reales, salen de una desesperación anterior, de un carácter postergado, para el que la vida es un eterno posponer.


    Bresson no quiere que se hable de misticismo en sus films y sin embargo es necesario. Esto es más evidente en Un condenado, porque su héroe no es un sacerdote que transforma el olvido de la jerarquía, la hostilidad de los feligreses y su enfermedad mortal en sucesivos pasos hacia una íntima santidad; sino un preso para quien la voluntad de escapar, el trabajo en preparar la fuga, la fuga misma, son momentos del conocimiento de su existencia y a la vez la prueba de que el azar puede ser artículo de fe. El subtítulo del film –El viento de donde quiere sopla– tomado del evangelio según San Juan, convierte la mano que dirige los pasos de Fontaine, los azares que facilitan su fuga, en una mano divina. Por supuesto, que se tropieza casi con la herejía: con el azar, que es un dios pagano. Pero esta hermosa frase que San Juan evangelista pone en boca de Cristo cuando se enfrenta con el fariseo sofista Nicodemo, termina así: «... y oyes su sonido; mas no sabes de dónde viene, ni a dónde vaya: así es todo aquel que es nacido del Espíritu». ¿Quién sabe si Orsini más que el pastor, el muchacho desertor más que el viejo vecino, el misterioso paquete casero, no sean por donde el viento quiere soplar, el viento que es nacido del Espíritu?[21]


    La cinta está realizada con un afán realista que tiene implicaciones más allá del documento. Bresson ha utilizado el texto de Devigny como utilizó la novela de Bernanos, en que casi parece los letreros hablados de un film silente, en que los mismos sonidos son el comentario sonoro, el complemento del texto. Todos los movimientos, la más mínima acción, tienen una inflexión litúrgica, de vida interior. El fervor con que Fontaine recoge los pedacitos de madera caídos al piso, el cuidado meticuloso y desganado con que disfraza el panel de la puerta que ha roto, la paciencia infinita con que teje las sogas y fabrica los ganchos, la decisión de matar al centinela recibida casi infusamente, todo es parte de una peripecia religiosa, teológica.


    «La reconstrucción con objetos dispersos de la realidad, incompletos», dice un teórico del cine al hablar de Bresson, «no tiene que ver nada con la abstracción, sino que está construida con una dialéctica de lo concreto y lo abstracto por la acción recíproca, interna, de los elementos contradictorios de la imagen, el sonido y su interrelación». El resultado es un estilo duro, difícil y absolutamente insólito en el cine. Ver un film de Bresson es una experiencia única, y si hubieran de desaparecer todos los realizadores franceses y fuera necesario escoger uno solo como superviviente, el cronista escogería a Robert Bresson. Aunque las reflexiones a que conducen El diario de un cura rural o Un condenado a muerte se escapa tengan muy poco que ver con el decidido destino de las reflexiones del cronista, a quien importan bien poco la trascendencia del alma, la gracia divina y la mano de Dios. Sucede que Bresson trabaja con un tal fervor, una dedicación y una seriedad que hacen parecer al resto del cine, por contraste, obra de artesanos frívolos y dispendiosos, que teniendo en sus manos una varita mágica la malgastan en pedir que llueva dinero, en ser felices por hora y media o en que salga una paloma de una chistera: en boberías.
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    EL INGLÉS INQUIETO


    


    El americano tranquilo (United Artists) muestra cómo cada vez que Hollywood compra cabeza le coge miedo a los ojos. El film está basado en una novela homónima del escritor inglés Graham Greene, que la ha llenado de una seria discusión acerca de la validez de la política occidental en el Asia. El dilema del héroe –un cínico periodista inglés que fuma opio, no cree en Dios y tiene una vietnamita de amante– es cómo sustituir al finado imperialismo europeo sin que vengan los comunistas detrás. Uno de los personajes dice, refiriéndose al americano tranquilo: «Hablaba de las viejas potencias coloniales –Inglaterra, Francia– y de cómo ambas no podían esperar ganar la confianza de los asiáticos. En este punto entraban los Estados Unidos con las manos limpias». A lo que responde el inglés: «Hawái, Puerto Rico, Nuevo México». Con diálogos como éstos era bien difícil que la novela guardase su integridad en Norteamérica. ¿A qué filmarla entonces? El libro ofrecía muchos de los ingredientes en estado natural que Hollywood usa en sus recetas fabricados sintéticamente: sexo, violencia, intriga. Además, siempre queda el expediente de reescribirla y mejorar al autor. Esto más o menos es lo que ha hecho el escritor-productor-director Joseph L. Mankiewicz (La malvada, La condesa descalza, Carta a tres esposas y dos veces premiado por la Academia).


    El americano del cuento viene a Saigón enviado por uno de esos organismos de ayuda exterior americanos que tienen unas siglas para todo propósito. Allá se mete en lo más que puede, empezando por introducir una cuña en las relaciones del periodista inglés, con su amante, siempre actuando con una buena fe y una limpieza tan evidentes como su pelado corto y su aire deportivo, pero no por ello menos dañinas. Si se enamora de Phuong, la vietnamita, es porque ha visitado el lugar donde ella trabajaba antes de prostituta elegante. Si le propone matrimonio, es porque toda mujer tiene derecho a la seguridad del matrimonio. Si trata de quitarle la muchacha al inglés no lo hace solapadamente, sino que se lo declara a él primero, y luego lo salva de morir a manos de los comunistas. Si desea ayudar a los nativos, no se queda contemplando su miseria y quejándose, sino que respalda a uno de los grupos contrarios a comunistas y franceses. Pero aquí comete su primer error: la «tercera fuerza» es una banda de cuatreros mandados por un tal general The, y ellos utilizan los explosivos que les cedió el americano, para producir una serie de atentados dinamiteros que matan mujeres y niños en Saigón.[22]


    Es característico de Greene que el inglés entregue al americano a los comunistas por una ambivalencia de motivos que da la medida de la ambigüedad de un carácter. Las explosiones de Saigón siguen inmediatamente a la fuga de la amante vietnamita, después que se ha enterado de que el inglés no puede casarse con ella porque su esposa no le concede el divorcio. Pero la ambivalencia continúa cuando el autor termina el libro con esta frase de Fowler, el inglés, que es también el narrador: «Quisiera que hubiese alguien a quien poder decir que lo siento». Esto quiere decir que nadie está interesado en saber que Fowler siente la muerte del americano, tanto por uno como por otro. Ni Phuong, la amante, ni Vigot, el jefe de la policía, ni la hermana de Phuong, ni los compatriotas de Pyle, el americano, parecen apesadumbrados, sino más bien satisfechos. El inglés regresa a su opio, su esposa le concede el divorcio, ya no le trasladan para Londres y Phuong ha vuelto con él. El catalizador americano ha desaparecido y la vida vuelve a tomar su antiguo y nuevo curso en Vietnam. Porque, como dice Fowler, esta gente sólo quiere vivir en paz, nacer, trabajar, comer, procrear y morir en paz. «No quieren ser muertos a tiros. Quieren que un día sea igual al otro. No quieren nuestra piel blanca diciéndoles lo que han de hacer».


    Este credo anti-imperialista ha sido escrito por Greene con una belleza de estilo pareja a su lucidez política. Entre varias apostillas polémicas –«... tampoco he encontrado mucho apego a la verdad en nuestros periódicos»; «... aquí, en el Este, bueno, no me gusta Ike». «(La libertad) ¿La acabamos de descubrir? Hace cuarenta años nadie hablaba de ella así»– el novelista ha encontrado el camino que conduce al ideal asiático –Asia para los asiáticos– y da la clave de por qué Inglaterra (y es un inglés el que habla) abandona sus colonias de Asia con la limpieza y la gracia que es la filosofía de las naciones viejas: «Ya me sé el disco. Siam cae. Malaya cae. Indonesia cae. ¿Qué significa “caer”? Si yo creyera en Dios y en la otra vida, apostaría mi arpa futura contra su corona dorada a que en quinientos años quizá no existan Nueva York o Londres, pero en estos campos cultivarán arroz, llevarán los productos al mercado en largas pértigas, tocados con sus sombreros puntudos. Los muchachos estarán sentados sobre los búfalos. Me gustan los búfalos, que no gustan de nuestro olor, el olor de los europeos. Y recuerde... desde el punto de vista del búfalo, usted también es europeo»...


    Mankiewicz asegura que en The Quiet American hay más Graham Greene que en ninguna otra película basada en sus novelas. Quizá tenga razón, porque en los primeros cien minutos el film sigue a la novela con bastante fidelidad (se ha suprimido el opio y alguna que otra conversación interesante, pero éstas son necesidades del cine, y hay que reconocer que la necesidad de suprimir el diálogo excesivo ha dado pie para que el director consiga una cinta entretenida, veraz, llena de interés), pero en los últimos treinta minutos todo se desintegra con la muerte del americano. «A mí me gustan los finales felices», dice Phuong en el libro, pero por esta vez el cine se ha negado a complacerla. Phuong no regresa al inglés, sino que adquiere un rápido sentido del honor occidental y aunque ha aprendido pronto lo que quiere decir la palabra futuro parece olvidarlo con igual rapidez: ahora prefiere ganarse la vida en el cabaret a ser de nuevo la amante del inglés, pese a que éste le ofrece matrimonio. Fowler, despreciado por todos, acosado por la idea de que ha matado al americano, se arrepiente, y lo que era la línea final en el libro, es aquí el pie para que el jefe de la policía, doblado en misionero, le diga, cuando él dice que quisiera contarle a alguien que lo siente: «En el camino hay una catedral». Pero la metamorfosis más curiosa la sufre el americano tranquilo. Su personaje, en el libro, es la encarnación de ese enemigo solapado, la maldad que se disfraza de inocencia, o mejor: la inocencia malvada. Dice Greene: «La inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campana, vagando por el mundo, sin querer hacer daño». Sólo que en el film Pyle no es inocente culpable, sino inocente inocente. Ha sido engañado Fowler: las bombas las pusieron los comunistas y ellos inventaron la conspiración con el general The para poder matar al americano, que no sólo era inocente de todo, sino un verdadero santo laico. Y como toda obra de Graham Greene tiene mucho de intriga policial, ¿a que no sabe el lector en quién van a dar las culpas? Característicamente –¿o es una inocencia malvada de Mankiewicz?– en el único personaje del libro que recuerda la bondad de Gandhi, un mestizo de indio y español llamado Domínguez.
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    EL LUTO SIENTA A LAMBETTI


    


    La mujer de negro (Columbia) es la segunda película griega que se ve en Cuba y no es por casualidad que es del mismo director de la primera: Michael Cacoyannis. Filmada en sólo ocho semanas en la isla griega de Hydra, al costo irrisorio de 60.000 dólares, La mujer de negro es una cinta tan acabada, que ha hecho exclamar a la revista Time: «Es posiblemente la mejor película de largometraje hecha por esa suma».


    


    A la isla llegan dos jóvenes y ricos muchachos atenienses, de veraneo. Se hospedan en una vieja casona venida a menos de la misma manera calamitosa que sus dueños han bajado en la estimación del pueblo: la casa había sido de un acaudalado comerciante que murió arruinado. Ahora viven en ella su viuda, un hijo y una hija.


    La viuda es todavía joven y el desamparo y la soledad la han hecho aferrarse al sexo, con esa desesperación que alcanza a las mujeres cuando están cerca de la muerte en vida que es la menopausia. A menudo, los niños del pueblo la descubren en la manigua que rodea a las ruinas cercanas, con su amante ocasional: un pescador, un vendedor, cualquier manganzón de la plaza. Cuando el hijo se entera, increpa a la madre y llega a golpearla en público en una escena de brutal sinceridad.


    La vida se ha hecho en extremo difícil para el hijo, acosado por los holgazanes del pueblo, que le persiguen con sus chanzas, sus miradas entendidas, su crueldad infinita. Un día decidirá marcharse a Atenas. La muchacha, Marina, conserva un orgullo que es un valladar con que defender su pudor, el dique al dolor de ser hija de aquella mujer, hermana de su hermano, vecina del pueblo: de estar viva todavía. Vestida de negro, siempre, con una fiera independencia y una altivez serena, Marina sufre también su ordalía. En su memoria está el recuerdo terrible de su hermana menor, un monstruo de fealdad con el corazón de un niño. Su hermanita estaba enamorada de uno de los bergantes del pueblo. Un día, ella estaba sola en la casa, el pretendiente trató de besarla en su cuarto. Ella lo rechazó y le reconvino que así no debía portarse el novio de su hermana. «¿Novio yo de ese monstruo?», le dijo el tipo. «La he enamorado para estar cerca de ti.» Todo el tiempo que duró la conversación la hermanita había estado en el cuarto vecino oyendo. Tres días más tarde se arrojó al mar. Ahora el mismo individuo, Christos, la asedia, organiza grupos de amigos para cantarle intencionadas serenatas, perseguirla con pullas cada vez que baja al pueblo, pasar frente a su casa y decirle a gritos cosas: hacerle la vida intolerable. Un día la acosan en el pueblo y sólo se detienen cuando Marina ve a su hermano en el suelo, brutalmente golpeado por otro del grupo. Entonces habla ella por primera vez, grita: «¿Qué les hemos hecho?».


    Uno de los huéspedes, Pavlos, es un joven novelista y niño mimado de la sociedad de Atenas. Enamora a Marina, más para pasar divertido las vacaciones que por verdadero amor. Pero poco a poco, la tragedia (griega) de Marina le gana. Un día le dice al amigo que se casa con Marina. Éste le hace inventario de las dificultades que encontrará camino del altar: la posición social, la cultura de Marina, su vida en Atenas, la madre... sobre todo la madre. Pavlos intenta romper con estos diques y llama a su madre por teléfono para decirle que se casará. Pero el hilo telefónico se muestra como una extensión más del cordón umbilical: Pavlos decide partir. A última hora, sin embargo, cambiará de idea y vivirá una pesadilla.


    Mirto, el hermano de Marina, se ha ido y ella y Pavlos se dan cita en el viejo monasterio, en la pequeña rada que lava sus pies. Pavlos alquila un bote y Christos decide jugarle una broma más... por el puro placer de verlo nadando en ridículo. Pero Pavlos invita a unos niños del pueblo a dar un paseo en la bahía. El paseo es una promenade con la muerte. El bote se hunde y tres niños mueren. El mismo Pavlos casi se ahoga y cuando le traen a tierra todo el pueblo le mira como un asesino. Marina, que ha estado esperando en el monasterio, baja y se entera de todo. Es ella quien descubre a los verdaderos autores del asesinato. Ahora decide entregarse a Pavlos y afrontar los comentarios del pueblo.


    Éste podía haber sido el verdadero y trágico final de este conflicto lorquiano (y los personajes y el pueblo y las gentes de Hydra recuerdan tanto a España, a Andalucía, al paisaje de Lorca), pero los productores le han impuesto un final feliz que casi arruina la amorosa, paciente y sabia labor de Cacoyannis. Como dijo un corresponsal griego: «En busca de dracmas han topado con el melodracma».


    


    Cacoyannis, nacido en la isla de Chipre, hijo de un conocido abogado, estudió teatro en Londres y ha dirigido piezas teatrales en Nicosia y Atenas. En 1953 ganó el premio del Festival de Edimburgo con su primera cinta, Ganga en Atenas. Ahora, a los 36 años, acaba de estrenar su cuarto film, también con Ellie Lambetti de estrella, Una cuestión de dignidad, que fue recibido con frialdad en Cannes. Cacoyannis es un director intimista, que debe mucho a Michelangelo Antonioni, a quien admira. Domina el tema del amor como pocos directores jóvenes y su sensualidad trágica le hace acercarse a los temas pasionales modernos con un regusto por la tragedia, muy griego. Descubridor de Melina Mercouri (hoy una estrella internacional) y de Ellie Lambetti, Cacoyannis es el verdadero padre del futuro cine griego. Con su habitual modestia, cuando un productor americano le preguntó en Cannes, el año pasado, que cómo había podido filmar La mujer de negro con sólo 60.000 dólares, respondió:


    –Eso son 7 millones y cuarto de dracmas.


    


    Como en Stella, en La mujer de negro Cacoyannis ha demostrado ser hábil, para manejar las pasiones a través de un rostro de mujer. Si Stella era la pasión con ojos de mujer y corazón de hombre, Marina es uno de los personajes más introvertidamente femeninos del cine de los últimos años. Todo en ella es recogimiento, y el amor es como el cemento con que reconstruir las paredes de su castillo interior. Ella está allí, anhelante, temblando de fiebre de ánimo, levantando con un lento pudor sus párpados, descubriendo sus ojos helénicos; su perfil de vaso griego se inclina a un rumor y cuando descubre que es el amor que sube las escaleras que ella baja, se detiene, ya no oye los pasos porque su corazón late atropellado, ensordecedor, fugitivo, y casi da media vuelta y desaparece, pero no: vuelve y se pierde por una calleja próxima, y cuando el hombre la encuentra refugiada en el generoso marco enjalbegado, anhelante, afiebrada, y ella se deja besar y besa y le rodea con su timidez eternamente femenina, tan vieja como esas casas, como este aire que viene del Asia Menor cargado de olores, en el crepúsculo dorado, ámbar, y él le arranca la promesa de que la verá en los mismos sitios en que han sorprendido a su madre, y sabe que pecará como ella, y cuando comprende por fin a su madre, cuando sabe finalmente lo que es amor, entreabre los labios y susurra: «Quisiera morir».


    Para filmar esta escena Cacoyannis estuvo medio día y la consiguió gracias a su actriz, Ellie Lambetti. Con su perfil de griega pura, sus ojos que recuerdan los dibujos neoclásicos de Picasso, sus cabellos de ala de cuervo y su cuello largo, grácil, la Lambetti es una memorable figura para el cine, toda de negro contra la blancura del pueblo mediterráneo. Ahora, sin más adjetivos, reconociendo lo difícil que es proyectar en el cine un interior herido, inerme y a la vez valiente, y conseguir en el espectador el retrato del amor que teme reconocer su propia fuerza, el cronista decreta a Ellie Lambetti, de Creta, como una de las más sugestivas actrices que han salido de Europa últimamente: desde ahora declara que su labor en La mujer de negro equivale a la espina dorsal del film.


    


    13 de julio de 1958


    


    HELLO, NOSTALGIA


    


    Bonjour tristesse (Columbia) es una ejemplar adaptación de una novela. En este caso, la famosa novela del mismo título de Françoise Sagan. Su director Otto Preminger no sólo ha logrado su mejor film desde Laura, sino que casi ha conseguido una obra maestra. No ha llegado a ella porque el material –la exigua novela de la Sagan– no alcanzaba.


    Un día de 1954 los franceses se levantaron con una buena noticia al pie de la cama: tenían un nuevo héroe literario. O mejor: una heroína. Una muchacha de 18 años, pequeña, frágil, de cara común y fea había madurado de la noche a la mañana en ese espécimen francés: el monstruo sagrado. Se llamaba Françoise Sagan y parecía reunir en su menguada talla a Rimbaud, a Colette y a Sartre. Su primer libro –una novelita de apenas cien páginas– vendía en poco tiempo seiscientas mil copias francesas y un millón más americanas. Su editor, Julliard, fue ayudado por los colaboradores más impensados –incluso el enemigo. El católico François Mauriac dijo de su tocaya: «Es un pequeño demonio». Poco después los elogios atravesaban el océano, innúmeros como salmones literarios que vienen a desovar ditirambos en la tierra natal.


    La Sagan se hizo una leyenda. Sus pull-overs a rayas, sus numerosos autos deportivos y sus sucesivas novelas integraban una personalidad «nueva». Pero las siguientes novelas demostraron que la Sagan no tenía más que una cuerda. Unas veces la tocaba en un tono, otras en otro, pero siempre el sonido era sospechosamente idéntico. Hoy la Sagan está en su sitio. El ballet La cita rota ha reunido el escándalo en torno suyo de nuevo, pero nadie piensa ya que sea un fenómeno literario, una Radiguet de los años 50. Se trata ni más ni menos que de M. Delly encuadernado en piel tostada: la novela rosa con espinas de cinismo, el folletín reducido a folleto de sexología eufemística.


    


    Sin embargo, es justo reconocer que el libro se lee con agrado sumo, que está escrito con una picardía literaria que muy pocos autores grandes llegan a tener no a los 18 años, sino a los 81, que por entre el tópico de nuevo cuño –el libro llega a veces a parecer atacado por un complejo de autodestrucción, que aflora en una caricatura de su propio estilo: «Yo no la conocía (la tristeza), pero sí el aburrimiento»; «... me sentía decadente y esto me daba gusto»; «... el foso entre mis gestos y yo, el peso de la mirada de Ana, y este vacío alrededor, esta intensidad del vacío...»– hay ciertos hallazgos de explicación de la conducta adolescente femenina y que para mucha gente el libro es una especie de Baedeker sentimental de la Francia entre De Gaulle y De Gaulle: 1947-1957.


    


    La cinta, a pesar de su originalidad, que va más allá del uso del color (comienza en blanco y negro y cuando Cécile recuerda las vacaciones mediterráneas, los grises de París se esfuman y surge un brillante, lujuriante colorido muy Costa Azul), no puede escapar a cierto sabor de receta. ¿Cómo es posible que sea un fracaso un film que tiene a Georges Auric de músico, a Georges Perinal de fotógrafo, a Roger Furse de diseñador de la producción, a David Niven y a Deborah Kerr de puntales histriónicos, y a Mylene Demongeot y a Jean Seberg aportando sus encantos jóvenes, una novela famosa y todo el sol de la Riviera? Desde que abren los hermosos, sorprendentes títulos diseñados por Saul Bass, el espectador conoce que se encuentra ante un film que será original, sensual y altamente intelectual. Cuando comienza la película con sus tonos gris y verde, su recorrido vertiginoso del París nocturno y la cara inexpresiva, yerta, dolida de Jean Seberg, se sabe que Preminger ha puesto más de lo que Sagan pensó y que Bonjour tristesse de Hollywood será más Bonjour tristesse que Bonjour tristesse de París.


    


    En la novela había una relación entre el padre viudo y la hija huérfana que bordeaba el incesto, pero un incesto sentimental, con la hija enamorada de la vida fácil, despreocupada del padre que fiaba en el amor, en las relaciones sexuales para tener comunidad con sus semejantes. «El pecado es la sola nota de color vivo que subsiste en la vida moderna», citaba la narradora a Wilde y se mantenía a la altura de esta paradoja cierta. Cécile ama a su padre y puede convivir con las múltiples amantes que él tiene. Ellos tienen dinero y se lo pueden permitir todo. Su ocio rico está teñido por ese glamour que el dinero proporciona a las relaciones humanas. Cuando un día llega Anne, la amiga de la madre, la moderna mujer profesional que todavía guarda dentro la feminista igualitaria: es decir: el último remanente del puritanismo victoriano exportado al continente, Cécile se siente divertida con la situación, pero luego le gana la alarma: esta mujer introducirá la respetabilidad burguesa en aquella casa bohemia y tratará de convertirla en un hogar: terminará el ocio de vértigo y sol y mar, y llegará la responsabilidad, la adultez: Cécile tiene miedo en realidad a perder su independencia, su rebeldía, su apatía moral: su adolescencia. Si ama a su padre tiernamente es porque comprende que él tiene toda la irresponsabilidad de un adolescente. En el libro la narradora podía separarse de sí misma y contemplar su vida. Ella quiere a su padre, porque él es lo que ella no puede ser: un ingenuo. No es por gusto que la juventud de Raymond se gastó en los «locos años veinte» y que conserva una irresponsabilidad imposible en 1956. Aun en el ocio y la vida fácil. Sartre ha dicho que el existencialismo es primero que nada responsabilidad, y Cécile es un personaje monstruosamente responsable, un ser sartriano. Ella cita a Bergson y a Pascal y tiene la misma lucidez para observar sus actos y calificarlos de fenómenos, vivencias, actos gratuitos. En el film, la irresponsabilidad alcanza también a la hija, y la infinita tristeza –la tristeza de la sabiduría de la vida– se diluye y sólo queda una tenue nostalgia, muy cinematográfica, muy tierna y muy poética, pero, por lo mismo, muy diferente del sabor que deja en el lector el libro: no hay diversión malvada, ni tristeza cotidiana, ni regocijo en cierta maldad baudeleriana, sino un patetismo externo, casi plástico.


    


    La portada de Bass estalla en unas bombas informes de colores vivos: una mancha naranja, lila, azul prusia; luego se transforman en unas gotas de lluvia que caen lentas, gordas, de verano; a la lluvia suceden las lágrimas, inadvertidas; por último, queda una sola gota, como el recuerdo de la lluvia o como el llanto que la lluvia del tiempo no alcanza a borrar y se fija en una cara que se forma ante el espectador: la cara de una mujer joven. Esto es algo más que una alegoría. Al comienzo, cuando Juliette Greco canta la canción que sustituye al exergo de Éluard del libro, se ve la cara fija de Jean Seberg, obsesa, helada en su dolor. Luego, con el recuerdo, viene la despreocupación juvenil y una cierta maldad risueña. En el clímax es la cara compuesta, simétrica de Anne la que se descompone y se hace añicos al contemplar a Raymond haciendo el amor a su antigua amante, destruyendo el amor que creó en ella: las tontas palabras que la empujan al suicidio. Al final, regresan la voz grave de la Greco y su canción inerte, y mientras Cécile se embarra la cara de crema, una y otra vez, en un gesto demente, de último dolor, es una imagen patética, en la que desaparece el rostro adolescente y surge una máscara trágica, donde se contemplan la fijeza del dolor, la movilidad de Anne desesperada, la mueca de la muerte: es Anne la que ha ganado: su muerte ha servido para que Cécile asuma su soledad, reconozca su profunda miseria moral y finalmente entre en el mundo de los adultos: ya no habrá más vacaciones aunque las haya, porque estarán ausentes el abandono, la lasitud de la vida animal, primitiva a fuerza de ser sofisticada: Cécile ha crecido. Esta última imagen del film, creada, hecha de puro cine, dice más que todo el libro y será, a no dudarlo, uno de los finales más conmovedores y dolorosos que haya producido el cine desde que Chaplin, en Luces de la ciudad, reconocía su miseria en los ojos curados de la ciega y se recogía en una sonrisa descarnada que era también la imagen de la miseria, del dolor y de la muerte: de la vida.


    


    3 de agosto de 1958
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    LA SOMBRA DE WELLES


    


    Sombras del mal (Touch of Evil – Universal) es el regreso del niño prodigio (o del hijo pródigo) al seno materno: Orson Welles, después de diez años de ausencia (su Macbeth se filmó, entre una tormenta que parece ser su halo particular, en 1948, para la Republic), regresa a Hollywood. Ha vuelto, de nuevo, triunfador. La Universal le encargó que hiciera un melodrama, destinado primitivamente a una película clase B,[23] y él ha devuelto punto menos (en efecto: con cuatro puntos) que una obra maestra. Cómo lo ha hecho es el secreto que ha mantenido a Orson Welles, veinte años después de haber filmado su primera cinta, El ciudadano, el creador más original, vigoroso y renovador del cine hablado norteamericano: a él se debe que existan John Huston, Elia Kazan, Nicholas Ray, Stanley Kubrick y Robert Aldrich: como ha dicho un crítico joven francés, «sin Welles no habría existido El ciudadano y sin El ciudadano no existiría el actual cine norteamericano».


    


    Welles se ha quejado, dondequiera que ha habido alguien que quisiera oírlo, de que la Universal, como antes la Republic con Macbeth, la Columbia con La dama de Shanghai, la RKO con Jornada de terror y Soberbia, la productora de su último film no le había dejado acabar Touch of Evil. «Hay escenas», declaró al periódico inglés New Statesman, «que no escribí y que no me invitaron a dirigirlas»; y agregó que «el productor ejecutivo había hecho una reedición al por mayor» de la cinta. Welles considera que una película no se hace ni en el guión ni en la filmación, sino en el cuarto de ensamblaje, en el corte y la edición. «El único momento cuando uno puede ejercer control sobre un film es en el montaje», dice. «En el cuarto de montaje trabajo tan lentamente que acabo por desesperar a los productores, que me quitan los films de entre las manos y no me dejan verlos ya más. No sé por qué me toma tanto tiempo: podría trabajar eternamente en la edición de una cinta». Chaplin sabía por qué: comúnmente filmaba doscientos mil metros de película, para quedarse con dos mil quinientos y ésa es una labor que no se hace en un día: lo importante en un film no es qué poner, sino qué no poner.


    Sombras del mal se basa en un pésimo librito negro llamado Edge of Evil, en que unos contrabandistas cruzan y recruzan la frontera de México con Estados Unidos. Welles ha tomado la banal historia para contar una de esas narraciones góticas que tanto le apasionan. Esta vez no es un millonario personaje que anda en busca de su turbio pasado perdido, como en Raíces en el fango; ni un americano tranquilo que se ve envuelto en una madeja de millonarios depravados, asesinatos y espejos infinitos, como en La dama de Shanghai; ni un espía nazi descubierto en el corazón de la democracia norteamericana: un pueblito de la Nueva Inglaterra, como en El extraño; es –cojo, sucio y desagradable– un policía: ese que tanto le gusta a la literatura realista policíaca norteamericana y que parece ser un fiel retrato: el que miente a más y mejor, el que no vacila al preparar un paquete a mariasantísima, el hombre que es a la vez la ley, la justicia y el verdugo: el ideal del estado-policía. Por eso, en un momento del film, el héroe le dice al antihéroe: «Ser policía no es fácil. Donde únicamente es fácil la labor del policía es en el estado-policía» .


    Ha habido un atentado criminal y un multimillonario tejano es despedazado por una bomba de reloj puesta en su auto. La bomba la colocaron en el lado mexicano de la frontera, y Quinlan (el nombre del policía) no tarda en atrapar a un mexicano y de «encontrarle» toda la evidencia encima. Pero interviene Vargas, un agente contra el contrabando que es a la vez un gran personaje en México. El resto del film es la lucha de la decencia y la justicia contra la ley y la trampa. La justicia, por una vez, está representada por el mexicano.


    


    Ésa es toda la historia. Pero Welles ha vertido esos elementos en una pesadilla, enseñando cómo construye sus films. El ejemplo inmediato sería el de los espejos cóncavos y convexos. Ahí está reflejada la imagen real, pero es devuelta monstruosa, amorfa, reconocible a duras penas. En el comienzo, se ven unas manos con una cruda bomba-reloj, y las manos ponen el artefacto (la «máquina infernal», como les gusta decir a los periodistas cubanos, con un énfasis que encantaría a Gaston Leroux) en el auto. De ahí arranca un repique de bongoes que acompaña al carro hasta que estalla. Un momento antes su ocupante, una rubia tonta y bella como sólo lo son las rubias bellas, dice al vista de aduana: «Oigo un tic-tac en mi cabeza». El vista y el multimillonario de al lado de la rubia ríen, pero el público se sobrecoge. Luego que la bomba hace explosión hay un maremágnum maestro: las bombas de incendio acuden, llegan las perseguidoras, la gente se arremolina, el fiscal se aparece y susurra algo, su ayudante viene y grita algo que no se oye más que el susurro, la gente va de aquí para allá, dice cosas a medias, se mueve en una histeria fabricada. Es entonces que el espectador se da cuenta de que esta escena, tal como está filmada, no la podría hacer más que Welles. O, en todo caso, uno de sus imitadores. Robert Aldrich, por ejemplo.


    Vargas está envuelto en una conspiración contra su vida. En la calle su mujer norteamericana recibe recados misteriosos y acude a citas depravadas. Si está en el hotel, de noche, la enfocan desde edificios vecinos con linternas. Si camina por el pueblo, la siguen pisadas ominosas. Vargas va a llamar por teléfono a la mujer y tiene que hacerlo en una quincalla gobernada por una ciega amenazadora y sombría. La mujer de Vargas regresa a los Estados Unidos, pero se hospeda en un motel vacío, cuyo único habitante es un sereno histérico. Cuando el sereno desaparece con el día, llegan unos misteriosos autos llenos de muchachos, rock’n’ roll y drogas. Desde una pared le susurran a la mujer: «Señora, su vida está en peligro». Vargas es llamado por otra voz sibilante y cuando acude recibe una rociada de ácido que corroe la cariada pared a su espalda.


    Paralela a esta historia torcida corre otra historia torcida. Quinlan, el policía, es un viejo borracho, que se refugia en un prostíbulo. La dueña no lo reconoce y cuando al fin logra situarlo en su mente, es para decirle: «Estás hecho un asco». La añoranza y el recuerdo de su esposa asesinada por un pandillero persiguen a Quinlan... en la forma de una pianola que toca y toca solitaria. Al final, Quinlan y Vargas, las dos caras de la moneda de la ley, se cruzan y entrecruzan, perseguido y perseguidor: Vargas con una grabadora portátil, Quinlan con su olfato de viejo sabueso; y el film termina con la paz y la restauración de la ley que es la tónica final de todas las tragedias de Shakespeare. Quinlan es vencido por la tecnología, por la verdad, por la justicia. Su antiguo amor despide a todos con un misterioso «¡Adiós!», en español. Pero es vencido y vencedor: él tenía razón. El hombre a quien plantó la dinamita era en realidad el asesino.


    


    Welles ha vuelto a mirar de frente a su personaje favorito: el poderoso que tiene una gran fisura en su carácter, el hombre con un secreto terrible y vacío. Ya en Raíces en el fango lo decía, en la fábula del alacrán que se hace transportar por un sapo hasta la otra orilla del río. El sapo temía al alacrán y le arrancó una promesa de que no lo picaría. El alacrán juró fidelidad. Pero justo en medio del río el alacrán picó y mató al sapo. Hundiéndose, el sapo le preguntó: «¿Por qué lo has hecho? Mi muerte será la tuya». Y respondió el alacrán, hundiéndose: «Lo sé. Pero no pude evitarlo. Es mi carácter». El carácter de Quinlan lo pierde y pierde a todos los que rodean su viscosa y patética figura, y él no puede evitarlo. Los poderosos acaban siendo víctima de su abuso de poder, corrompidos como soñaba Lord Acton: «El poder corrompe. El poder total corrompe totalmente».


    Welles ha dirigido el film con su usual maestría técnica y su pasión shakespeariana. Ha recogido a varios de sus viejos actores del Mercury Theatre, reconocibles en fugaces pedazos de actuación: Ray Collins, Joseph Cotten. Ha atraído con su personalidad a Zsa Zsa Gabor, a Mercedes McCambridge y a Marlene Dietrich. Ha logrado una vez más demostrar que Akim Tamiroff es uno de los actores más versátiles que ha dado el cine. Y entre ellos, esos actores tan normalmente mediocres que son Charlton Heston y Janet Leigh se mueven como cuerdos en un manicomio. Pero sobre todo ha dado una lección de caracterización y dominio del personaje en su policía. Sucio que casi se huele su mugre, cojo, enorme, racista, antipático, el policía Quinlan es una visión tan poderosa como lo era Kane en El ciudadano e infinitamente más creíble que Arkadin en Raíces: gracias a este personaje, por entre la parafernalia violenta del melodrama, Welles muestra lo que es su verdadero talento. Con un viejo aire de pianola, Marlene fumando una cheruta y él mismo contemplando su ruina, en medio del alcohol y del humo, compone una de las imágenes más deprimentes y desagradables del cine, a la vez que no cesa el aura de añoranza, de cierta nobleza entre las ruinas, de rememorar a Dante: «No hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la desgracia». Y es que, definitivamente, Orson Welles siempre ha tenido un soberano talento para lo patético.


    


    17 de agosto de 1958


    


    UNA GRANJA LLAMADA UTOPÍA[24]


    


    Rebelión en la granja (Animal Farm – Oro Films) es un cartón de largometraje que tiene como tema no un cuento de hadas, sino una narración terrorífica: la amarga fábula de Orwell La granja de los animales. ¿Quién es George Orwell, además del autor de 1984? Si al cronista le fuera regalado el desesperado don de salvar a uno solo de todos los grandes escritores del siglo XX para la posteridad, escogería a Orwell. ¿Tiene su obra una significación literaria mayor que la de James Joyce? ¿Llegó a ahondar él más en la poesía de la añoranza que Marcel Proust? ¿Hay más legítima angustia –y la angustia es el hábitat del hombre moderno– en sus libros que en los de Kafka? ¿Es un testigo de mayor excepción que Koestler, Malaparte o Trotsky? ¿Su estilo es más puro, más original que el de Hemingway? Nada de eso. Pero Orwell puede regalar a cualquiera de los mencionados tres cualidades que desgraciadamente no se encuentran a menudo en los escritores –vale decir, en los hombres. Sinceridad, honestidad, coraje. Un crítico inglés lo llamó «el más honesto de los escritores vivientes». El propio Koestler ha dicho en una breve apología en su muerte: «La grandeza y la tragedia de Orwell fue su rechazo total del compromiso». Significativamente, la apología se llama El progreso de un rebelde.


    George Orwell había nacido en la India y su verdadero nombre era Eric Blair. Se cambió el nombre por las complicadas razones que hacían de él un hombre tan sencillo, las mismas que según V. S. Pritchett le llevaron a «imitar la chata, cocknificada[25] voz del obrero y adoptar muchos de los gustos y hábitos del proletariado y buscar la manera de vivir con las necesidades más simples». Orwell encontraba el Eric demasiado nórdico, demasiado arrogante, y el Blair, escocés en extremo. Así, adoptó un nombre común y el nombre de un río que corría junto a su casa de Escocia. En su juventud fue policía colonial en Birmania. Allí conoció al imperialismo inglés de cerca y renunció a la carrera militar. Durante años, mientras trataba de escribir, vivió casi en la mendicidad en París y Londres. Por esa época contrajo la tuberculosis que lo llevaría a la tumba en 1950. Diez años atrás había sido herido casi mortalmente en el frente del Ebro, en la guerra civil española. Cuando llegó a España una casualidad (un amigo le había dado cartas de recomendación para unos trotskistas catalanes) le hizo afiliarse a las fuerzas del POUM. Orwell pensaba unirse a las Brigadas Internacionales comunistas, pero su enorme sentido del deber le hizo quedarse con las exiguas, mal armadas milicias del POUM. La rebelión y matanza de los poumistas en Barcelona lo sorprendieron convaleciente de una herida en el cuello que no le seccionó la yugular por milímetros. Esta amarga experiencia política está narrada con una objetividad precisa en su Homenaje a Cataluña, sin duda uno de los documentos políticos más importantes del siglo. Fue en España donde Orwell descubrió una verdad que tomaría casi veinte años descubrir a testigos más cercanos: «El tiempo descubrirá», dijo, «que la política exterior de Stalin en vez de ser diabólicamente hábil, como se dice, no ha sido más que meramente oportunista y estúpida». Pero esto no le impidió ver que la derrota de las fuerzas leales había sido producto de la indiferencia y la cobardía, no menos oportunista y estúpida, de Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Pero todavía podía añadir algo: «Sé que algunas (atrocidades) eran cometidas por los republicanos y que muchas más (y todavía continúan) eran cometidas por los fascistas. Pero lo que me impresionó entonces y me ha impresionado desde aquello, es que las atrocidades son creídas o desmentidas solamente en términos de predilección política». ¿Qué es esto? ¿Un alarde de objetividad? ¿El informe de un reportero preciso? Nada de eso. La grandeza y la tragedia de Orwell: su odio al compromiso.


    


    «Conocer personalmente al autor favorito es en la mayoría de las veces una experiencia desilusionante. George Orwell era uno de los pocos escritores cuyo aspecto y conducta eran exactamente el aspecto y la conducta que esperaban de él los lectores de sus libros. Esta concordancia excepcional entre el hombre y su obra era una medida de la excepcional unidad e integridad de su carácter», Arthur Koestler.


    «Yo era un rebelde de utilería, Orwell era un rebelde de verdad», Cyril Connolly.


    «George Orwell fue la conciencia de su generación... Era un escritor de una extraordinaria honestidad, era incansable en el ataque; hasta el día en que murió no cometió nunca un acto de hipocresía política o de casuística», V. S. Pritchett.


    «Un alumno me dijo, muy simplemente: “Era un hombre virtuoso”. Y nos sentamos, de acuerdo ambos con el adjetivo, hallando placer en ello... Nuestro placer no era meramente literario... Estábamos contentos de poder decir tal cosa de alguien. Uno no tiene esta oportunidad muy a menudo... Por un giro del genio del idioma, la forma de esa oración destaca el primitivo significado de la palabra virtuoso, que no quiere decir tan sólo bondad moral, sino fortitud y también fortaleza», Lionel Trilling.


    La granja de los animales ha sido declarada a menudo la más grande sátira del idioma inglés, desde que Swift escribiera Los viajes de Gulliver. Es un libro pequeño y, aunque para algunos está sobreestimado, es un exacto complemento de ese esquema de una pesadilla futura que es 1984. Esta última novela adelantaba la ficción hacia ese tubo de ensayo que es la ciencia y a veces parecía un ejemplo, muy refinado y útil, de la ciencia ficción. La granja regresa la narración a la simpleza de la fábula, aunque no es ciertamente para niños. Si 1984 era una diatriba admonitoria contra el totalitarismo, La granja es una relación entre amarga y festiva de la revolución rusa. Es evidente que Napoleón, el cerdo que colabora en la revolución y luego se la coge para él, es Stalin; que Bola de Nieve, brillante estratega, organizador de planes quinquenales y hereje perseguido, es una caricatura a la manera de Esopo de Trotsky. Pero en 1984 no sólo se hablaba del comunismo como forma de totalitarismo. Ciertas premoniciones alcanzaban también al capitalismo total. Es más: la música indirecta, la televisión y los anuncios subliminales son prácticas comunes al capitalismo y más particularmente, a su forma norteamericana.


    En La granja de los animales no todo es Rusia Soviética. Dice Malcolm Muggeridge, antiguo director del magazine humorístico inglés Punch y a quien nadie puede acusar de comunista: «Animal Farm, la más grande sátira desde Los viajes de Gulliver, no complace más que porque su aplicación se ha limitado, muy falazmente, a la Unión Soviética». En realidad, el librito parece arremeter contra todas las revoluciones y esto es lo que hubiera escrito Lord Acton si alguien le hubiese pedido que escenificara su famosa frase: «El poder corrompe, el poder total corrompe totalmente».


    


    Los animales de la granja se rebelan contra los abusos de un dueño estúpido y cruel. La granja tiene posibilidades económicas, pero en la actualidad es un desastre. Los animales conspiran, se levantan y triunfan. Jones, el dueño, sale huyendo y, aunque amenaza desde lejos, nunca regresa al poder. La granja cambia, el trabajo de los animales –de bestias de carga, tiro y monta se convierten en verdaderos proletarios comunales– es fructífero. El himno de los animales –«Cuatro patas, bueno; dos patas, malo»– y los lemas –«Todos los animales son iguales»– les llenan el alma y pueden trabajar más, sacrificándose por las generaciones futuras, sentando un ejemplo. Un día, Bola de Nieve tiene una idea brillante: un plan quinquenal. Lo esboza; pero otro cerdo, Napoleón (los cerdos, los animales más inteligentes de la granja, han dirigido la revolución), le roba el plan, lo acusa de traidor y lo hace huir de la granja, primero, y le echa los perros después, matándolo. Napoleón se hace dueño de la revolución. Él es la reacción termidoriana de la rebelión de la granja. Se hace un cerdo-fuerte: Él es El Cerdo. Un día al letrero de «Todos los animales son iguales», le nace un apéndice supurado que dice: «Pero algunos animales son más iguales que otros». El himno es prohibido. Otro día, los cerdos aparecen caminando en dos patas, imitando a Jones, el antiguo dueño, en sus ropas, en sus gestos, hasta llevan su antiguo látigo. Finalmente, reciben a una comisión de granjeros vecinos –explotadores como Jonesy los acogen con abrazos y discursos. El ciclo se ha completado: hay ahora nuevos Jones, han surgido de los anti-Jones del pasado: no hay peor cuña que la del mismo palo.


    Esta fábula demasiado real, demasiado cruel, está vertida al cine por medio del dibujo animado y se respeta a Orwell bastante. La técnica de animación es muy parecida a la de Walt Disney, con lo que el cartón luce anticuado, pesante, y hora y media de dibujo animado, en serio, es algo más de lo que el público puede soportar. Por otra parte, el film, a veces, está técnicamente mal realizado y recuerda vagamente a Gulliver, la otra fábula inglesa filmada, en su tosquedad de movimientos. Pero lo que es importante es que el cartón animado haya sido utilizado para llevar al gran público no sólo un libro clave de este siglo, sino para transmitir un mensaje de esta época. En ese sentido Rebelión en la granja es una cinta importante... y peligrosa. Su mensaje tiene un doble filo, porque parece recomendar lo contrario de lo que quería Orwell. Las revoluciones fracasan y terminan por volver todo al punto de partida. Esto no es lo que importa y la lección debe tomarse más como una interpretación de la realidad, que como una premonición. En el libro, todo termina en el marasmo del gobierno de Napoleón; en la cinta hay otra revolución para acabar con Napoleón. Ése es el camino. No importa cuál sea su destino, el hombre seguirá tratando de ir hacia adelante. Aunque sea por el sangriento medio de prueba y error de las revoluciones.


    


    31 de agosto de 1958
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    Y... VADIM CREÓ EL GUSTO


    


    Sucedió en Venecia (Sait-on jamais – Columbia), si se midieran las películas por la cantidad de buen gusto visual que contienen, sería el film del año. Pocas veces la horizontal pantalla del Cinemascope ha servido para recoger tanta sensualidad visual... y auditiva, porque Sucedió tiene lo que puede considerarse la mejor partitura incidental del año hasta ahora. Compuesta especialmente para el film, el conocido conjunto de jazz The Modern Jazz Quartet discurre sus resbalosas melodías con un contrapunto con la acción, maestro y sugerente. John Lewis hace que la vibrarpa de Milt Jackson, el bajo de Percy Heath y el drum de Connie Kay, además de su piano, tan americanos, sienten a esta decadente trama francesa como las lejanas palomas sientan a la plaza de San Marcos: insurgentes, gráciles, innúmeras.


    En principio, Sait-on jamais? iba a ser el drama de la abyección amorosa. Todavía de lo que fue originalmente una novela de su director, Roger Vadim, queda algo en la cinta. Luego el productor Raoul Lévy quiso agregar parte de una novela policial, a lo que tenía derecho. El resultado es una simbiosis argumental no muy feliz, pero Vadim se las ha arreglado para que permanezca en el espectador la sensualidad de su realización y definitivamente se olvide el absurdo gratuito de la acción.


    El conflicto amoroso no arroja nada nuevo, porque es el mismo triángulo francés de siempre, con uno de los catetos impíamente preso en la seducción misteriosa de la hipotenusa. Sophie conoce a Michel en un cine, que sirve para que el comienzo del film traiga una sorpresa al espectador: los actores son tan espectadores como los espectadores: el film empieza con un cartón de la UPA: pronto se descubre que los protagonistas están en el cine. Ella es la amante de un rico falsificador nazi, ahora refugiado en Venecia, entre antigüedades y pinturas famosas, en una casa cargada de implicaciones, como si Dédalo hubiera llevado los planos del laberinto de Creta hasta cerca del Lido. En la casa hay un pianista amateur, un oligofrénico y ese pez que nada fuera del agua en todas las cintas francesas, el maquereau.[26] Sophie se enamora de Michel porque siente que debe traer algo limpio a su vida de aguas estancadas, como el canal que pasa por la casa. Von Bergen, el nazi, ama a esta mujer, pero a su manera torcida, de fascista erótico: permite que tenga sus aventuras con tal de no perderla. Cuando presiente que la perderá envía a Sforzi, el proxeneta, el hombre que ha puesto a Sophie en sus manos por dinero, a que la rescate, por más dinero. Es aquí donde la amalgama de elementos se muestra más feliz. Entre la sordidez de la casa, su ominosa arquitectura, y el amor de Sophie y Michel y la intrusión de Sforzi, que la gana nuevamente, están dichas las cosas más importantes que quiere decir Vadim.


    


    Sucedió en Venecia no es Y... Dios creó la mujer. En primera, porque Et Dieu es un film clave. Mediante él se explanan muchas actitudes actuales. Dice Vadim que él no pensaba retratar a la Mujer 1957 en su film, pero que sí intentó dar una idea de las relaciones entre padres e hijos, de la fosa que se ha abierto entre las relaciones familiares, no sólo con la emancipación de la mujer, con su despertar al sexo (y a la vida), sino con la total herrumbre de los viejos códigos morales, datados, anticuados. Dice él, muy bien: «Las hijas tienen una sensualidad desenfrenada. Los hijos ocultan su alma romántica con un cinismo hábil». Estas dos frases no sólo explican por qué Y... Dios es una cinta importante: explican, además, la vida moderna. Los rebeldes sin causa son en realidad hijos de conformistas sin causa. Sucede que Sucedió, lamentablemente, no lidia con adolescentes, sino con hombres y mujeres que dejan atrás la juventud, más bien porque se han asociado con lo corrompido y viejo. Un personaje de Tennessee Williams, el Val Xavier de Orfeo descendiendo, también acierta a explicarlo: «No hay más que dos clases de gentes: las que se venden y las que compran». Luego se rectificará y dirá que hay también los que nunca son vencidos, pero esto es casi una ratificación porque los que nunca son vencidos son los que nunca han luchado, los que se han quedado al margen de la sociedad, los quijotes sin lanza ni adarga ni rocín ni sancho que valga. Sophie miente, porque no puede encarar su propia vida. Ella no ha sido criada desde niña por Von Bergen, ella se ha prostituido a él, ya cuando comenzaba a ser mujer (y lo más efectivo del film es la selección de Françoise Arnoul para este rol, porque ella da perfectamente esa enfermiza adultez de ciertas mujeres que nunca han sido niñas, que conocían el mal y vivían con él cuando aún no habían empezado a vivir, y su aspecto es el de un diente empastado: funciona, parece sano, pero se sabe que dentro está la caries, trabajando afanosa, esquinada bajo la brillante porcelana exterior) y es ahora que conoce realmente el amor, la generosidad del amor, no el sucio, mezquino facsímil que siempre obtuvo antes. Michel tiene la indolencia del que sabe que la época de la caballería ha terminado para siempre. En un momento dice: «¿Pelearnos por una mujer? Eso ya pasó de moda». Por supuesto que no dice que pasó de moda la lucha por la dama, que era una invención medieval. Para él la implicación es mayor: ha pasado de moda también la lucha por la vida. ¿No vivimos para la muerte? ¿A qué luchar? Al final, siempre será uno derrotado. Sforzi es el personaje más complejo del film y el más creíble por tanto. Hay en su miseria moral algo que lo asemeja al Raskólnikov de Crimen y castigo. Sólo que Sforzi no quiere ninguna clase de redención. Él quiere vivir, y vivir en estos tiempos sólo quiere decir una cosa: vivir bien. Esto es, tener dinero, esa llave dorada de la felicidad, porque la felicidad es también una prostituta. En cuanto a Von Bergen, sus secuaces, el inspector de la Interpol: son personajes tan tridimensionales como los héroes de Mickey Spillane. Sólo un milagro ha hecho que Vadim consiga obligarlos a convivir en la misma trama: el milagro de ese maridaje del comercio y el arte que es el cine.


    La belleza externa de Sucedió en Venecia logra traspasar la trama y se ubica en ella. Vadim rechazó la fácil oferta de una Venecia dorada y luminosa, con los amarillos bizantinos de Tiziano, y escogió una Venecia más cerca del Veronés y Tintoretto. Todo es plomizo, gris en el film y sin embargo pocas veces ha sido utilizado el Eastmancolor con más sentido del color –es más, solamente una vez: en La puerta del infierno, esa obra maestra del cine japonés. Pero no sólo la belleza está en el exterior, que ya sería cosa de fotografiar un canal, un puente, una fachada: también está en los interiores. Si los personajes van a un cabaret, entran por entre fieltros rojos, terciopelos verdes, mármoles que casi se palpan con su lívida textura. Al fondo, casi inadvertida, habrá una reproducción del retrato de Gabrielle d’Estrées y su amiguita, la duquesa de Villars, haciendo que esta chef d’oeuvre de la Escuela de Fontainebleau parezca un capolavoro veneciano, y a la vez implicando el corsi e ricorsi de los tiempos y las costumbres, de la amoralidad que va y viene mientras el mundo da vueltas: ahora privilegio de castellanos, mañana uso de plebeyos. Si Michel besa a Sophie lo hace tras un tenue brocado. Si Sophie quiere demostrar hasta qué punto el amor hace regresar a ese nirvana umbilical, lo envuelve en una sábana que es como una crisálida protectora, el seno materno: la mujer siendo también la madre eterna: Adán en realidad salido de una costilla de Eva (incidentalmente, este gesto se repite en Y... Dios, cuando Brigitte atrae a Trintignant hasta la sábana que la envuelve y lo envuelve a él también). Cuando Sforzi va a encontrarse con los amantes en la plaza de San Marcos, alimenta las palomas y el ruido pavoroso de su aleteo y su repetición innumerable llena la pantalla de palomas, que son también el símbolo del amor y la paz, pero que en esta ocasión cobran el aspecto de aves agoreras, para que la frase de Sforzi tenga un contexto también premonitorio: «Si a aquella paloma en lo alto del campanile le preguntaran qué opina de los hombres, respondería: Pobres hormigas vanidosas»... El entierro de Von Bergen va seguido por un hermoso cortejo de góndolas negras, que navegan con un ritmo de marcha fúnebre, imponentes en su luto plomizo. El final recoge dos veloces lanchas motoras que corren hacia el Gran Canal, dejando un rastro de espuma luminosa, yendo hacia un cielo púrpura, ambarino, gris carbón, mientras la música y la voz de Sforzi, muerto, repite: «Pobres hormigas vanidosas». El amor no existe. Es otro espejismo. Como ese cielo.


    


    21 de septiembre de 1958


    


    LA PASIÓN SEGÚN MARX


    


    «Más vale una injusticia que el desorden.»


    FRANCISCO RENATO, vizconde de Chateaubriand,


    en su Ensayo histórico, político y moral 


    sobre las revoluciones antiguas y modernas.


    


    El que debe morir (Cofram) parece el último evangelio... de haberlo escrito Marx. Esta cinta francesa, dirigida por un americano exilado –de origen turco– y basada en una novela del más grande escritor griego moderno, tiene como tema una parodia trágica de la pasión, pero esta vez lo que es del César compete a Dios y viceversa, y el reino de los seguidores de este nuevo Cristo está en la tierra: en un pequeño país mediterráneo, Grecia. La novela de Nikos Kazantzakis –titulada con propiedad Cristo de nuevo crucificado– cuenta un episodio real y parece que estaba más interesada en el mero estudio de la peor servidumbre humana, el egoísmo. Ahora Jules Dassin (Rififí) la ha llevado al cine con una pasión que a veces es demasiado esquemática y tiene contactos con la histeria dramática, pero que siempre es conmovedora y de una honestidad cruel.


    


    Es el año 1921. Los turcos han arrojado a los griegos de Esmirna y ocupan toda la provincia de Anatolia. Como siempre, están los que se oponen a las tiranías, los que colaboran con ellas y los indiferentes. Un grupo ha combatido a los turcos y son condenados a un peregrinaje forzoso de pueblo en pueblo. Son guiados por el pope Fotys, una suerte de arzobispo Makarios de su tiempo, que los anima y conforta: más bien un héroe de la resistencia que un pastor de almas. Un día llegan a Lycovrissi. Allá todo es paz. Hay un aga que es todo un señor oriental. Tiene la paciencia asiática y ciertos gustos refinados (un muchachito de pelo largo y ensortijado, patillas rizosas, boca llena y ojos grandes velados por tupidas pestañas, le canta melismas al crepúsculo y se deja dar higos en la boca por el rudo militar). El terrateniente, el pope, el comerciante colaboran con el enemigo y ahora tienen tiempo para otros ocios. Todo el pueblo, entregado a la abulia de la inacción, no tiene otra preocupación que la de celebrar una especie de Oberammergau griego. Cada siete años ellos tienen su facsímil de la Pasión, con diversos vecinos del pueblo interpretando a Pedro, a Santiago, a Juan, a Judas, a María Magdalena y, claro, a Cristo. Todos están pendientes de la palabra del aga, que se divierte con su consorte en el balcón que da a la plaza. Cuando la campana avisa que se permitirá la celebración, el pueblo no sabe que pronto tendrá que encarar el mismo problema que la antigua Judea afrontó hace dos mil años casi... y no en la escena: el hijo de Dios –o su problema– regresará al siglo. La elección de los vecinos que encarnarán a las sagradas figuras trae sorpresas. Pedro será un mozo de cuerda, un hacedetodo; Santiago, un tabernero escarnecido por su mujer; el hijo del terrateniente será Juan; María Magdalena, acertadamente, será la viuda alegre del pueblo; y por supuesto, Cristo será un pastor de ovejas físicas, gago por añadidura; en cuanto a Judas, ese desconocido, será interpretado de acuerdo con la tradición de la traición: por el vecino más turbio y belicoso. Es costumbre que los elegidos se sientan ungidos. Hay un rumor en el pueblo de que un Cristo de hace años enloqueció de tanto pensar en el verdadero Mesías: abrumado por un papel superior a sus fuerzas dramáticas. Este septenio los actores tendrán más dura prueba.


    Por el camino hosco y polvoriento avanza la columna del pope Fotys. Muchos han muerto, otros tantos son muertos que caminan: movidos por esa extraña forma de inercia que es la fe. Fotys tiene su campeón en un personaje forzudo en extremo y casi un mentís de la selección del reparto al argumento: ¿cómo es posible que este hércules florezca entre la miseria, el cansancio y la hambruna? La caravana del hambre se acerca al pueblo y hay algo de la entrada de Jesús en Galilea, sólo que la antigua alegría ha sido suplantada por la aflicción: los recién venidos son pobres, están hambrientos y lo que es peor: han luchado contra los turcos: representan doblemente al enemigo: ellos son la conciencia que camina y los contendientes de un invasor que se ha llegado a tolerar por la conveniencia que toca a cada uno. No es casualidad que sea la Iglesia[27] quien primero husmee el peligro: esta gente son la defección y los desafectos son la amenaza de todo orden: los fariseos se encuentran de nuevo con la extensión del Ungido. Cuando los dos popes se enfrentan se sabe que uno de los dos es un hereje y lo más probable es que la decisión recaiga sobre el menos poderoso: Fotys y Gregoris se enfrascan en una discusión nada teológica: se habla de hambre y de amor cristiano y de deber de humanidad. El ruido apenas si despierta la siesta y molicie del aga: «Estos cristianos siempre igual», dice. «Terminarán por matarse unos a otros.» A su manera mulsumana, es un profeta. Gregoris, a quien la buena mesa activa el cerebro, gana a Fotys, aunque tenga que emplear un sucio ardid. Una peregrina cae muerta y grita: «¡Vedlo! ¡Es un aviso de Dios! ¡Es el cólera!». La palabra tiene, en 1921, en Grecia, resonancia medieval todavía. Todo el pueblo escapa y los peregrinos deben continuar su viaje. Pero Fotys ha regresado, como todos los herejes cristianos, a la fuente primitiva: ahora es casi un profeta bíblico: oye voces, tiene visiones y una de ellas le aconseja que funde su ciudad en las faldas del Sarákina. Las hogueras que alumbran en la noche desde el monte son metafóricas lámparas votivas para los pocos cristianos –o mejor, para los pocos seres humanos– que quedan en la aldea. El pope Gregoris ha ganado una batalla, pero no está seguro de que haya sido una victoria decisiva.


    Mientras, los personajes de la Pasión sienten que, en un sentido religioso, se apodera de ellos lo que Stanislavsky señalaba como el principio de todo actor: la ficción comienza a suplantar a la realidad y la vida fingida es más real que la vida vivida. Katerina, la viuda, «María Magdalena», regala su chiva lechera a los peregrinos. Yannakis, el buhonero, recibe encargo de engañarlos, pero se alía a ellos. Manolios, el pastor, «Cristo», los ve con amor. «Cristo» y sus «apóstoles» se unen a la causa de los peregrinos, y Manolios ve que pronto tendrá ocasión de poner en práctica su hipótesis sobre la divinidad de Jesús. «Era un hombre como nosotros», ha dicho. «¿Y qué fue lo que hizo? Simplemente lo que era necesario.» Fotys ahora le dice: «Manolios, te necesitamos». En una procesión casi pagana en que se bebe y se come y se baila, Manolios dice que quiere hablar. Gregoris le da permiso, porque confía en que este personaje se pondrá en su lugar: en el ridículo. Manolios habla y tartamudea. Alguien le grita: «Deja que hable tu corazón». Y ya Manolios no es más el gago del pueblo, ahora habla y cuenta los sufrimientos de los peregrinos. No tienen cólera, lo que tienen es una peste peor: hambre. Gregoris le ataja, pero es muy tarde: Manolios es ahora el Mesías, en una medida municipal y oscura. Pero, ¿no lo fue también Cristo? Manolios es la nueva voz de los peregrinos y poco a poco todos los personajes van cayendo en esta nueva Pasión que ya no es un teatro. Judas le traiciona; Pedro le niega; María Magdalena está con él, siempre; los mercaderes ocupan los templos y Gregoris, el nuevo fariseo, pacta con los invasores. El poder del aga es requerido para instaurar el orden, porque éste es preferible a la justicia. Los peregrinos sublevados y casi triunfantes son sitiados por las tropas turcas y Manolios tiene que entrevistarse con el aga. Éste muestra una sabiduría que casi proviene del islamismo. «Yo soy un viejo militar y un político», le aconseja a Manolios. «Diles a tus seguidores que te has equivocado, que los otros tienen razón, y salvarás tu vida. De lo contrario te entregaré a Gregoris.» Manolios está en el punto sin regreso: él es ahora Jesús: necesita también su sacrificio. Se niega y trata de rebelarse. Pero es apresado y conducido a la iglesia, donde le ajustician de manera atropellada y rencorosa: le degüellan ante el altar, como en un sacrificio pagano.


    Al final, sin embargo, hay una nota corajuda, de esperanza, que parece partir más de las convicciones de Dassin que de las imaginaciones de Kazantzakis: el redoble de tambores de las tropas del aga que avanzan sorprende a la gente de Manolios en pie de lucha, listos a morir, creyentes de que Manolios aún vive: o mejor aún de que su espíritu de redención del humilde, del derecho del hombre común, de la fe en una vida mejor alcanzable, es inmortal, inmarcesible, que «el gobierno del pueblo, para el pueblo, por el pueblo jamás perecerá en la tierra».


    


    ¿Qué ha impedido a Dassin hacer de esta hermosa historia simbólica, en que los siervos buscan una redención terrena, una obra maestra? Varias cosas, que a pesar de todo no pesan para dejar en el espectador otro ánimo que el de asistir a una película valiente, honesta, capaz de plantear problemas actuales, eternos, pero no insolubles. Una de ellas: la excesiva teatralidad de las situaciones, en las que el espectador se entera de lo que pasa porque alguien entra en cuadro y relata la nueva como si la cinta viniera del teatro y no de la novela. El falso histrionismo y la falta de imaginación en la fotografía, en la dirección de actores, en el progreso de la acción, que siempre han sido los lastres del cine que quiere tener un mensaje evidente. (En cierta forma esto emparenta a Celui qui doit mourir con Las brujas de Salem. Parentesco que es todavía más evidente en el final combativo y beligerante, como recomienda el realismo socialista. Aunque hay que decir que el final de este estreno de ahora es realmente emocionante.) ¿Y cómo es que estos defectos no logran que El que debe morir sea un film mediocre y lo conviertan, a su pesar, en uno de los estrenos más importantes del año? Porque El que debe morir es un film engagé, dedicado y tiene que decir un mensaje moral tan importante, tan presente y tan viejo que ha sido dicho por hombres tan diferentes como Jesús, Lincoln y Marx.


    


    16 de noviembre de 1958


    


    ROCAMBOLERÍAS


    


    Las aventuras de Arsenio Lupin (Metro) es una de las más deliciosas películas del año. En ella Jacques Becker (un director que lo mismo ataca el tema social contemporáneo o pasado, como en Rendez-vous de juillet o en Manos sangrientas, que las difíciles reconstrucciones sociales, como en Casco de oro; o la comedia ligera y sentimental, como en Recién casados o Rue de l’Estrapade) ha amalgamado muchas de sus virtudes y las ha servido a disposición de un tema que siempre fue un compromiso. Pero –¡un momento!– un compromiso de buen grado, como ha declarado en una entrevista para el periódico Arts. Becker ha comenzado por rechazar el original de Maurice Leblanc y ha confeccionado un Lupin a su medida. «Lo hice», confiesa, «para evitar toda tentación de pastiche.» No hay la más ligera traza de aventuras como las de La aguja hueca (por otra parte, una novela tan apasionante y divertida como el film, aunque el cronista prefiera Becker a Leblanc, toda la vida) y sin embargo aquí está todo el ladrón galante, el Raffles de las orillas del Sena. Lupin roba casi por sport, pero también vive una vida de millonario deportista: el producto de sus robos no va a ningún asilo ni casa de beneficencia: se trata de un ladrón, no de un trabajador social. La cinta es en realidad un pretexto para reunir tres historias casi droláticas. En la primera Lupin asiste a un baile de toda gala. Está el presidente de la república, su primera dama, su primera amante y todo lo que vale y brilla... incluyendo diamantes y perlas. Se aparece un atrabiliario embajador italiano y saca a bailar a la primera dama. La primera dama baila y coquetea como la primera, pero el italiano tiene algo mejor que hacer que robar besos. En la casa hay una fabulosa colección de cuadros: Botticelli, Leonardo, Miguel Ángel. Se apagan las luces. El italiano se mueve afanoso. En un momento han desaparecido todos los cuadros... menos uno. Bajo él hay una nota que dice: «Siento incomodarlo. Pero el Miguel Ángel es falso. Arsenio Lupin». Las otras dos historias envuelven también el amor y el humor unidos en el dolo. El crimen lo comete el actor Robert Lamoureux, de siempre un actor muy desagradable, que aquí pone sus facciones eslavas al servicio de la mejor comedia: aquella que busca más que la carcajada, una sonrisa de leve Gioconda. Hay también un epílogo que es la lógica terminación a una cadena de historias que podía ser sinfín. Sin embargo, lo más notable del film no es la actuación, ni el argumento, ni la grata fotografía en colores, ni la música sino los decorados de Rino Modellini, colocados bajo la vigilancia directa de Becker. En esto el film es preciosista, porque pocas veces se ha visto una reconstrucción histórica tan minuciosamente perfecta. Ni Von Stroheim en sus tiempos de furor reconstructivo, ni René Clair en su más prolija añoranza del pasado, ni Max Ophüls con su apabullante inventarismo teutón. Porque el carácter de la reconstrucción en Arsenio Lupin, más que sentimental (que lo es en ocasiones, como cuando pasa un antiguo ómnibus tirado por tres caballos), más que minuciosa (que lo es al extremo de que hasta los guantes están hechos a la manera típica de principios de siglo), es decididamente humorística. Así, cuando Lupin monta en lo que en Cuba se llamaron «fotingos de tres patás» o se baña en una bañera de época o descubre la estrepitosa trampa del Káiser, todo está al servicio del humor. Es como si Jacques Becker pensara: «Arsenio Lupin, si ha existido, tiene que haberlo hecho en este tiempo. Porque era ingenuo, despreocupado, profundamente ligero y no del todo serio».


    


    14 de diciembre de 1958


    


    




  

    RETRATO DE LA ARTISTA DESNUDA


    


    La diosa (Columbia) es una película penosa. Durante dos horas muestra a un público acostumbrado a adorar a una deidad, que es en realidad la versión obscena de Jano Bifronte: por delante la imagen dorada del éxito, por detrás toda la sordidez que esconde la existencia. Sólo que hay magnitudes: las pequeñas vidas tienen pequeñas cosas sucias; en las grandes vidas lo podrido huele a través del mar del tiempo: el estado de Dinamarca es muchas veces la sola condición humana.


    A la gente le gusta poco la verdad, porque duele. Esta refractariedad a creer cosas desagradables ha sido aprovechada siempre por mercaderes, religiosos y políticos. Hollywood se ha convertido en el gigantesco troquel de estas píldoras doradas. Los monstruos sagrados han sido cultivados por el cine con un fervor que va acompañado de una técnica apropiada. Cuando no hace mucho, Harry Cohn, el difunto presidente de la Columbia Pictures, le dijo a Kim Novak: «Niña, nosotros te fabricamos», «nosotros» se refería a todo el estudio Columbia, pero bien podía haber hablado de Hollywood, del star-system completo. Lo que decía era que Kim (que antes se llamaba Marilyn) había sido construida literalmente, y de una hija de inmigrantes nacida en la provincia había surgido una Venus, un mito y también un gancho de taquilla.


    En La diosa se relata la vida de una estrella, pero partiendo del punto opuesto en que partiría una revista de fanáticas. (En determinado momento, cuando la estrella se casa por segunda vez y regresa de la luna de miel, dice: «Claro que me dedicaré a mi carrera. Dutch y yo somos personas inteligentes y no veo razón para no continuar mi carrera y ser a la vez una esposa», y esto es casi una caricatura tan decisiva como poner a la estrella diciendo: «Ahora sí he encontrado el verdadero amor».) Por la especial construcción del relato, la cinta está dividida en tres partes:


    


    «Primera parte: Retrato de una niña».


    La niña viaja con su madre. Es 1932, el año terrible de la Depresión. Viajan por entre el hambre y la miseria. Llegan a casa de los tíos. Esa noche la madre discute con los tíos. No viene a quedarse, no busca dinero. ¿Qué querrá? Hay un hombre que le ha propuesto matrimonio, pero detesta a los niños. Ya está claro: ella quiere dejar a la niña detrás. Hay una discusión caliente. La madre grita: «¡Soy joven! Quiero vivir. ¡No quiero a mi hija! ¡No la quiero!». Todo este tiempo la niña había estado sentada en la escalera, oyendo. Un día (la niña ya ha crecido) ella viene de la escuela. Ha pasado de grado, pero no tiene a quién contarlo: la madre no quiere oírla, una amiguita no está en casa; finalmente tiene que contarlo al gato –en una de las escenas más conmovedoras y poéticamente amargas del cine americano de los últimos tiempos.


    


    «Segunda parte: Retrato de una adolescente».


    La niña es ahora una muchacha. Trabaja en una quincalla con compartimentos. Los muchachos del colegio quieren salir todos con ella, que es tan atractiva. Ella sale con ellos, pero con supremo disgusto. Ellos la besan y la tocan y ella se deja, porque sabe que de no hacerlo no podrá alternar jamás con estos muchachos que no son de su clase. «Algún día voy a ir a Hollywood», dice ella y no está lejos de la verdad. «Algún día voy a ir a Hollywood y voy a ser una estrella de cine...»


    La muchacha se encuentra un día un soldado borracho. Es hijo de un famoso actor. Sus acompañantes lo llevan a su hotel y ella se queda cuidándolo, parte por curiosidad y parte por sentir que de alguna manera ésta puede ser la vía de acceso al cine. Pero el hombre es un desesperado: ha sido un suicida fallido. Ahora, cuando despierta, tiene para ella un mensaje que va dirigido también al espectador: «¿Para qué vives? Sé sincera. Dime qué puedes añadir en estos sesenta, setenta años que vas a estar dando vueltas a la tierra. Un día de éstos te vas a estar besuqueando con uno de los muchachos del pueblo y, porque tus amigas se casan, también te casarás. Engordarás y tu marido se correrá con una camarera de Chattanooga. Tendrás hijos y visitarás a los parientes por las noches y tu marido se enfermará y te preocuparás por el alquiler. Encanecerás y de pronto mirarás atrás y dirás: “¿Qué ha pasado? Se acabó”. Tus amigas morirán y te pasarás las horas melancólicas sentada a la ventana, mirando con ojos que no ven a través de las cortinas de chintz y finalmente echarán en la fría fosa tu caja. ¿Y qué ha sido todo sino lágrimas y apuros?».


    La muchacha se casa y el marido sigue bebiendo. Un día él se marcha a la guerra y en una de las escenas más desesperantes en un film que tiene esa cualidad de vida angustiada, molesta y cotidiana que tenían los mejores films del neorrealismo italiano, ella tiene un hijo y sus gritos penetrantes la persiguen y la acosan, y finalmente grita también ella: «¡Quiero vivir! ¡Todavía soy joven!». «¿Y la niña?», pregunta la madre. «No la quiero. ¡No la quiero!» Y es la madre la que recuerda que es ella la que ha puesto a esta niña confundida «en este siglo enfermo».


    


    «Tercera parte: Retrato de una estrella».


    Ya la muchacha pasea su cuerpo macizo y atractivo por la falsa arquitectura de Hollywood, indiscernible de los escenarios de cartón piedra, ella misma falsa y con el atuendo del oficio: ropa deportiva, sandalias, espejuelos ahumados y un libreto bajo el brazo. Para coger publicidad, inventa un romance con un boxeador retirado. Pero los amoríos resultan ciertos y se casa por segunda vez. El matrimonio es una larga noche de aburrimiento y peleas, y el boxeador, con más inteligencia que los demás, comprende que la mujer nunca ha amado a nadie, que tiene una básica incapacidad afectiva: la mente borracha de golpes es quien descubre el mensaje del film: la soledad es la ausencia del amor.


    Ahora es una estrella. Tiene una mansión espectacularmente fea, criados de todos los colores, secretaria, peinadora, una piscina cubierta y un colapso nervioso. No tiene amigos y en su soledad se agarra a todo, inclusive a la ajena religión que le trae su madre. Se cree salvada, pero cuando la madre parte y la soledad regresa, el vacío ocupa el lugar de la fe y vuelve a la bebida.


    Cuando la madre muere, la estrella está tan borracha que puede pasar por dolor su paso vacilante y su mirada fugitiva. Hay un último intento suicida de la actriz, fallido, y la secretaria dicta su epitafio: «Es una muerta, muerta emocionalmente... El psiquiatra dijo que nos estaba robando el dinero... nunca respondería al tratamiento. Me la llevaré a California y seguirá haciendo películas, porque es lo único que sabe hacer...».


    


    La diosa es un argumento original para el cine. El guión –hecho con la misma minuciosidad con que escarba en las vidas humanas el argumento– es una de las piezas más brillantes que se han escrito para el cine, y Paddy Chayefsky –Marty y Despedida de soltero– continúa demostrando que es el primer cronista de su generación. Sus argumentos antes se ocupaban del pequeño hombre y sus problemas. Ahora trata el gordiano problema de la pequeña mujer abrumada por la notoriedad. La fama –ésa es la diosa a que se refiere el título– es también una prostituta: exige un pago a cambio de su posesión. Esta pobre mujer envidiada, traída y llevada es en realidad una prisionera. Chayefsky ha sabido sugerir esta existencia claustrofóbica con un arte pedido prestado a Clifford Odets en Intimidad de una estrella. Hay la misma neurosis, la misma abulia catatónica. Pero hay también una confluencia de su arte seco y escueto con la parafernalia barroca de Tennessee Williams. No sólo en la madre fugitiva y sureña y en la hija sola e infeliz, sino en el inusitado lenguaje poético que pone en boca de sus personajes, llevándolos más allá de la estrecha existencia de su naturalismo anterior. En la crítica a Despedida de soltero lamentaba el cronista que Chayefsky no mechara de poesía su crónica de costumbres. Ahora lo ha hecho y en una medida justa es por eso que La diosa es la obra maestra de una nueva clase de literatura de las imágenes.


    


    1.° de febrero de 1959
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    VIEJO Y MAREADO


    


    El viejo y el mar (Warner) es, fundamentalmente, un error. El cronista no puede olvidar que se ha intentado hacer arte y que un esfuerzo enorme se ha malgastado en una de las intenciones más nobles que haya tenido ningún productor de Hollywood en los últimos diez años. Pero el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones... y aparentemente el de Hollywood también. Ésa es la razón de que donde debía haber la peor señal que puede hacer Cine –el pulgar hacia abajo: ningún punto, peor que mediocre–, hay un asterisco para hacer la salvedad: El viejo y el mar no es una mala película: simplemente: no es una película.


    El primer error y el que condujo a la vía de todos los errores es haber hecho el film. El viejo y el mar, el libro, es una obra maestra y sin duda quedará entre los clásicos de la literatura americana, más destacada que obras más pretenciosas y mayores –aunque el cronista prefiera, entre todas las novelas de Hemingway, Siempre sale el sol. ¿Por qué? Porque el talento de Ernest Hemingway es meramente el talento de un narrador, de un cuentista que supo encontrar un estilo diferente, dinámico, combinado con una extraña habilidad para lograr que los diálogos más falsos e irreales de toda la literatura –por un milagro de grafismos, porque la tipografía es todavía un arte oscuro– se leyeran con una facilidad y un sentido de lo inmediato que producían una última sensación de naturalidad y azar, cuando eran obra de la tenacidad y el artificio. El viejo y el mar reunía muchas virtudes reconocidamente hemingwayanas para no ser una pieza de maestro: la economía de medios, la exaltación del coraje humano en la lucha contra la soledad y el medio, la tenacidad venciendo a la mala suerte, aunque en principio parecía que el fatum –o sería mejor decir, el ananké, porque en ocasiones el libro tiene una carga de tragedia, de inevitabilidad puramente griegas– aplastaría la voluntad del hombre. Cuando el viejo dice: «Debía tener un poco de suerte... No, has violado tu suerte yendo tan lejos», está mentando por su nombre la mano que desencadena la tragedia: el hybris, la jactancia, el paso de orgullo que conduce a la perdición. Pero también dice: «El hombre no puede ser vencido... Destrozado sí, pero no vencido», que es el tema recurrente en toda la literatura de Hemingway, su filosofía, si es que hay alguna. Jake Barnes, el protagonista de Siempre brilla el sol, ama y lucha por el amor, aunque es incapaz, físicamente, de amar y es amado por la mujer a quien quisiera dar todo, todo lo que él puede dar, aunque no pueda, y que los demás no pueden dar, aunque puedan, porque ella no lo acepta: el amor. Harry Morgan, el de apellido de filibustero, filibustero él mismo en Tener y no tener (que es una novela, desde el punto de vista revolucionario cubano, precisamente, a la que hay que hacer muchos reparos), lucha contra la mala suerte, el «no tener» y aunque muere, vence: su espíritu inquebrantado está presente en el monólogo final de la mujer. El coronel Cantwell, en Más allá del río y entre los árboles (el otro libro de Hemingway que prefiere el cronista), ha sido degradado, porque es superior a sus superiores, está herido y enfermo de muerte y sin embargo goza Venecia y a la bella condesa veneciana, que son sus dos amores, con la intensidad de un sibarita nuevo. En El invicto, un cuento largo, hay un torero que pasa por sobre la mala suerte y la muerte con la sonrisa fina y cordobesa y la dignidad de un Séneca taurino. Cuando, de nuevo en El viejo y el mar, el viejo se pregunta qué lo ha derrotado, puede responder, con un sentido que es a la vez profundamente griego y profundamente hemingwayano (algún día habrá alguna tesis, una exégesis que explique que Hemingway no es un escritor americano y que aclare que si su obra tiene ya ese aire duro y eterno de los clásicos es porque no es un escritor regional, como el resto de los escritores americanos, sino un hombre que está preocupado con valores eternos, porque son ecuménicos: el coraje, la lucha, la derrota, la muerte y la lucha de la vida y el coraje de la lucha y la derrota ante la muerte), dice: «Nada. Fui demasiado lejos». Quizás morir –y no sólo para Hemingway– sea vivir demasiado lejos.


    Como toda obra de arte tiene múltiples interpretaciones –la Mona Lisa, para no citar más que un lugar común de la pintura, ha sido descrita por alguien como «la dulce sonrisa del misterio de lo eterno» y por otro como una mujer que en la realidad padecía de asma–, El viejo y el mar ha sido descrita sucesivamente como: 1) un libro de pesca, 2) una tragedia griega en términos plebeyos, 3) una fábula primitiva sofisticada, 4) una alegoría de las lides literarias de Hemingway: el viejo es el autor, el pez es el éxito o un gran libro, los tiburones son los críticos, 5) una diversión pequeño-burguesa de las avanzadas del capitalismo –lo último lo dijo un crítico soviético, en la Literaturnaya Gazeta, y aclaraba que Hemingway debió haber escrito una página de la tragedia de los pescadores cubanos oprimidos en la lucha incierta contra sus opresores, pero que no tuvo el coraje y se limitó a cantar al héroe y a abonar el culto a la personalidad. No se puede negar que todas las interpretaciones son válidas y que desde el punto de vista marxista (y aun desde el punto de vista de los pescadores de Cojímar) la última no es la más descabellada. Así, Hollywood, que no cree en exégetas, decidió tomar las alegorías en sentido recto, la fábula tal como viene y desechar las equivalencias, mientras vaciaba el libro íntegramente (¡y esto no es metáfora!) en la pantalla. El resultado era de esperar: El viejo y el mar, como adaptación del libro es perversa, como interpretación es nula y como cine, inútil. Aquí todo se ha hecho como si en vez de la mejor intención, hubiese un propósito avieso.


    «Es la película más chapucera que he hecho en mi vida», dijo John Sturges, y dijo bien. Si amateur –en el peor sentido de la palabra– era el guión, más amateur es la realización. Howe ha hecho a veces un trabajo pasable, pero el resto del tiempo hay tantas variaciones de tinte y de luz, que la cinta parece hecha hace veinte años, cuando el color era más un dolor de cabeza que una técnica. Siempre se ve que las escenas de la pesca del costero suceden no sólo en otro plano y en otra película, sino también en otro océano –efectivamente, el animal fue atrapado frente a las costas del Perú. En varios instantes cruza la pantalla otra cuerda y la sensación de soledad, de lucha, de coraje del pescador se pierde totalmente, si es que alguna vez se hubo logrado. (En un momento, la calidad de la cinta es tan pobre que hace que el narrador diga que el viejo tenía la vista nublada, para poder pasar la escena difusa. Preguntado sobre esto, el fotógrafo Tutwiler dijo: «Fue terrible lo del cordel. Pero no había nada que hacer. Llevábamos un mes en Perú y no habíamos cogido más que sardinas. Era un emperador bastante grande. Pero entonces, cuando revelamos los rushes, vimos la otra línea. Fue terrible». Y es verdad: es terrible.) De esta manera, la cinta que necesitaba un soporte técnico de primera, es un espectáculo lamentable –si se exceptúa el único momento brillante, las fotos submarinas de los tiburones; pero esto tiene tanto que ver con El viejo y el mar como la toma de los leones con una película de Tarzán.


    


    Si el libro nunca debió llevarse al cine, por su forma original, de epopeya íntima (aunque se ha intentado darle un tono de balada, de poema filmado que nada tiene que ver con el cine, con la historia ni con el sentido de El viejo y el mar), si nunca debió fotografiarse más que en blanco y negro y si su protagonista no debió haber sido otro que Bogart o Walter Huston o siquiera Walter Brennan, el hecho de que lo hayan llevado al cine, de que lo hayan filmado en Warnercolor y en pantalla panorámica y que se haya escogido a Spencer Tracy para interpretarlo, da la medida de esta tragedia de errores.


    Tracy es el peor de los actores para esta empresa, con su cara fofa, su boca cínica y su aire socarrón. La nobleza, la simplicidad, hasta la pobreza del viejo Santiago han desaparecido. Cuando Tracy dice, «Mano», llamando a su mano herida, en el tono melancólico y desesperado y viril de Hemingway, «mano, despierta» o cuando se lamenta: «Pez, pez que fuiste. Me da pena haber ido tan lejos. Te he arruinado, a ti y a mí» o cuando apostrofa a un tiburón: «Vete, vete, galano. Zambulle una milla. Vete a ver a tu amigo o a tu madre», el diálogo en vez de poesía se torna pura bobería, baba de viejo y no el monólogo heroico de un hombre de mala suerte y abatido, pero con sus «ojos invictos». La gordura de Tracy, su aire urbano, neoyorquino, su misma voz, lo hacen increíble y no hay un momento en que el espectador sienta no ya empatía, siquiera la vieja simpatía del espectador por el héroe, no se hable de la pena, la profunda tristeza de contemplar una lucha inútil y destinada al fracaso.


    ¿Qué queda de la película? Prácticamente tanto como quedaba del emperador cuando el pescador llegó a la costa. Quizás el cronista sea un galano. Es probable. Lo que nunca será posible es que El viejo y el mar sea un emperador, un formidable pez del cine.


    


    8 de marzo de 1959


    


    LA BOCA DEL ARTISTA


    


    Un genio anda suelto (The Horse’s Mouth – UA). Al final de la novela de Joyce Cary que da el título en inglés a esta película y su argumento, su narrador, muriéndose, quisiera reírse de la vida si la camisa no le apretara tanto. «Sería mucho mejor para usted que rezara», le dice la monja que lo cuida. A lo que responde el pintor: «Da lo mismo, madre». Es esta muerte, es este sentido de tragedia, el saber que aunque uno sea un bufón, aunque tome la vida a broma y sea de aquellos entre quienes se contaba Queiroz («... los fuertes, los que pasamos por la vida con una carcajada...»), el río de la vida siempre va a dar a la muerte, que existimos para la nada y que la vida es esencialmente trágica. En cambio, el pintor de la cinta marcha Támesis abajo en su casa flotante, midiendo el casco disponible de los buques, anhelando un espacio cada vez mayor, buscando la inmensa pared donde quepan sus cuadros enormes, la expansiva energía pictórica que guarda en su cabeza: al final dará en la mar, pero no para morir, sino para pintar un infinito fresco sobre el horizonte. O, al menos, es esto lo que sugiere la película. El cronista cree que si Gulley Jimson hubiera muerto, miserable, olvidado, justamente desertado por la humanidad a la que siempre detestó y a la que lega sus cuadros no por amor a la cultura, sino porque para un pintor un cuadro acabado pesa tanto como a un asesino un cadáver atado al tobillo, Un genio sería una cinta significativa y posiblemente la más cabal interpretación hecha por la industria del cine de ese eterno reto que camina y al que respeta y desprecia: el artista.


    Sale de la cárcel un hombre pequeño, raído, enfermo de suciedad. En seguida aparece un secuaz. Hablan. El compinche es respetuoso al punto de la adulación. ¿Un cacique del bajo mundo? No, un pintor famoso. Poco después se ve por qué este artista reconocido es tratado como un delincuente: es un delincuente. Roba, miente, calumnia, arruina, pelea, insulta: pero todo lo hace por la dedicación de su vida. Podría decir: «Pintura, ¡cuántos crímenes he cometido en tu nombre!». Pero no lo hace, porque es un ser perfectamente amoral, para quien la realidad no existe más que en función de colores, planos, luces: su verdadera realidad es la pintura. El hombre es un histrión sucio y obsceno y mentiroso: se parece bastante al viejo Karamázov, aunque su interés no sean las mujeres. Al menos las mujeres tridimensionales, porque en dos planos le interesan sobremanera: sobre todo los pies. «Eres un pintor de pies», le dice un escultor. «¡Demasiados pies!» A este hombre lo pierde una pared en blanco y por llenarla con sus pesadillas entregaría el cielo y el infierno. En una de las escenas más cómicas del cine inglés de los últimos cinco años, Jimson visita a unos ricos protectores de las artes, enamora a la mujer, insulta al hombre, tutea al secretario de ambos, se emborracha, se queda a dormir en la casa y, aprovechando la ausencia en Jamaica de los dueños, se instala en ella. ¿Propósito? Pintar la pared de la sala de estar. Para conseguirlo vende porcelanas, relojes antiguos, tapices, todo lo que encuentra a mano en la casa, y compra potes de pintura y litros de champaña. En este nirvana pictórico irrumpe un escultor que se instala prontamente, pero en el piso de abajo... un bloque de mármol cae por accidente sobre el piso de arriba y abre un hueco de seis pies. Por ese mismo hoyo caerán seis semanas después los atónitos dueños de la casa, mudos testigos de esta obra maestra del arte inglés.


    Salvando dos o tres implausibilidades –la pintura inglesa con un genio, considerar verdaderamente grandes los cuadros que se ven en la película, creer que un pintor de la talla del Jimson del film pueda vivir tranquilo sin que lo asedien los marchands–, The Horse’s Mouth se queda corta por un pelo de pincel de ser la única cinta que refleja en cierta medida la onerosa vida privada del pintor. Este retrato del artista senil revela en broma lo que no han podido hacer en serio ni Sed de vivir (biografía de Van Gogh) ni Moulin Rouge (biografía de Lautrec) ni La luna y seis peniques (supuesta biografía de Gauguin) y, al parecer, lo que tampoco ha logrado Montparnasse 19 (biografía de Modigliani). Cuando el hombre confiesa de la manera que llegó al arte, tarde en la noche, tarde en la vida, el espectador siente ese misterioso mundo donde vive el artista y quizá llegue a concebir sin saberlo una imagen borrosa de lo que los griegos llamaban daimon, el fuego prometeico, la urgencia creadora. Es así solamente que puede comprender algo del respeto que inspira este hombre a individuos socialmente «superiores». (Si alguno duda que el retrato, en sus mejores momentos, sea serio, que trate de acercarse a nuestro equivalente de Gulley Jimson, a Víctor Manuel, y verá hasta qué punto la cinta ha acertado con un personaje que es casi una figura mitológica: el artista furiosamente independiente, extrañamente alienado y perfectamente consciente de su importancia: un hombre que sabe que existe porque es necesario, porque tiene una interpretación de la realidad muchas veces más acertada que la tesis del filósofo o la hipótesis del científico: la visión del poeta.)


    La cinta se envuelve alrededor de Alec Guinness: él la ideó, escribió el guión, vio su personaje y lo interpreta. Hay quien dice que ha llegado a dirigir buena parte de ella. Su concepción del héroe es siempre feliz, aunque no lo sea la concepción general del film. Los que han leído el libro de Cary dicen que la novela es infinitamente superior a la cinta o bien que es infinitamente inferior. Mientras se ponen de acuerdo, el público puede gozar esta hora y media de hilaridad y de paso tratar de entender a ese personaje necesario: el artista. Dado que las películas de esta era atómica pueden ser las últimas, el cronista se permite recomendarles a los lectores que traten de verlas cuanto antes: dejarlo para mañana quizá sea demasiado tarde.


    


    14 de junio de 1959


    


    CÓMO PESCAR A UN TRANSFORMISTA


    


    Algunos prefieren quemarse (Some Like it Hot – UA) es una parodia de las relaciones sexuales. Pero la sátira del sexo hay que tomarla en serio, porque es nada menos que Marilyn Monroe la encargada de burlarse de todo lo que ella representa –como si ser «el sueño sexual de cada americano» fuera cosa de broma. Con todo es una de las películas más cómicas que ha hecho Hollywood en mucho tiempo. ¿Gracias a quién? A Tony Curtis y a Jack Lemmon. Para conseguir una risa apelan hasta a una rosa y por una carcajada llegan a usar un corsé. Hay que aclarar que risa y carcajada vienen en chemise y con tacones altos.


    Tony y Jack han visto la famosa matanza de San Valentín. Huyen. Tony tiene una idea: «Afeitémonos», dice. «¡Estamos en peligro de muerte», se queja Jack, «y todo lo que se te ocurre es afeitarnos!». Tony lo mira: «Las piernas, idiota». Esos pasos inseguros en los altos tacones son los primeros en una de las transformaciones más divertidas desde que Aquiles se trasvistió en la corte de Licomedes. Jack se queja: «No puedo caminar. ¿Cómo lo hacen ellas?». Respuesta de Tony: «Es porque tienen repartido el peso». Jack de nuevo: «¡Pero hay tanta corriente de aire! Deben tener catarro siempre. Me siento desnudo. Todo el mundo me mira». Tony, mirando las pantorrillas de Jack: «¿Con esas piernas? No te hagas ilusiones». De aquí en adelante hay una sucesión de frases de doble sentido, sobre todo un intercambio ocurrido entre Tony –vestido de mujer– y un bell boy –parejero y enamorado– que el cronista renuncia a reproducirlo aquí –en caso de que la página la lea alguno de los que se han escandalizado con la película al punto de irse del cine.


    Tony y Jack van, miembros de una orquesta femenina, a La Florida, donde encuentran una fila de millonarios, como lagartos al sol. Uno de ellos –cómicamente encarnado por Joe E. Brownse enamora de Jack, de sus tentadoras curvas sobre los tacones jorobados. Jack pierde un zapato y Joe E. Brown corre a recobrarlo. «Soy Osgood Fielding III», dice Brown. «Y yo Cenicienta II», es la respuesta de Jack. Pero esto basta para que Osgood se enamore locamente de Dafne. La persigue, la acosa, la pellizca y finalmente la gana –¿o debiéramos decir lo o poner unas comillas a «la»? La escena en que Joe E. Brown consigue que Jack le dé el sí es una maravilla de construcción y de síntesis cinematográfica. Joe y Jack van a bailar a un cabaret donde tocan tangos; Jack baila con una flor en la boca, en gran estilo; en una vuelta, Joe coge la flor con su boca y marca los pasos del tango, rígido, ceremonioso, fatal; el baile continúa, ahora la orquesta toca con una venda en los ojos y se quedan Jack y Joe solos en la pista, ya en plano de gran bufonada, con Joe toreando a Jack con un mantel. Al final, vemos a Jack en su cuarto, todavía tocando las maracas que le regaló Joe, tarareando La cumparsita.


    


    Diálogo de Joe y Jerry:


    (Joe es Tony, Jerry es Jack).


    Joe (exuberante): Quiay,


    Jerry. ¿Todo correcto?


    Jerry: ¡Lo que tengo que contarte!


    Joe: ¿Qué pasó?


    Jerry (resplandeciente): Me caso.


    Joe: Felicidades. ¿Quién es ella?


    Jerry: Yo.


    Joe: ¿CÓMO?


    Jerry: Osgood se me declaró. Nos casamos en junio.


    Joe: ¿Qué cosas dices? ¡No te puedes casar con Osgood!


    Jerry: ¿Lo consideras muy viejo para mí?


    Joe: ¡Jerry! ¿Tú no estás hablando en serio?


    Jerry: ¿Por qué no? ¡Se pasa la vida casándose!


    Joe: Pero tú no eres mujer, Jerry. ¡Eres hombre! ¿Para qué se va a casar un hombre con un hombre?


    Jerry: Por conveniencia.


    Joe: Jerry, más vale que te acuestes. Tú no estás bien.


    Jerry: Está bueno ya de tratarme como un niño. No soy tonto. Sé que habrá problemas.


    Joe: ¡Ya lo creo!


    Jerry: Su madre... necesitamos su aprobación. Pero no me preocupa: yo no fumo.


    Joe: Jerry... hay otro problema.


    Jerry: ¿Cuál es?


    Joe: ¿Y la luna de miel?


    Jerry: Ya discutimos eso. Él quiere ir a la Riviera. Pero a mí me fascinan las cataratas del Niágara.


    Joe: ¡Estás loco! ¿Cómo vas a salir del aprieto?


    Jerry: Oh, no espero que dure, por supuesto. Le diré la verdad cuando llegue el momento.


    Joe: ¿Y para cuándo?


    Jerry: Después de la ceremonia.


    Joe: Ah.


    Jerry: Conseguiremos una anulación rápida. Me pasará una buena pensión. Y los cheques caerán bobitos cada mes...


    Joe: Jerry, óyeme, por favor. Hay leyes, convenciones... ¡simplemente, no puede ser!


    Jerry: Pero, Joe, por tu madre, ¡ésta puede ser mi última oportunidad de casarme con un millonario!


    


    Toda la película está llena de estos diálogos cruzados que tanto deben al vodevil. O mejor: al burlesco. Some Like it Hot siente nostalgia por las trepidantes cintas de Mack Sennett –y esto es algo que lo ha dicho cada crítico: pero uno no puede menos que verlo con sus propios ojos: la persecución inicial del carro fúnebre por la vieja perseguidora, los policías peripatéticos, los pasteles sorpresivos, los corre-corre de Lemmon y Curtis–, pero igualmente ha sabido dosificar trucos que la cámara del cine silente agotó, con seguros recursos verbales pedidos prestados a esa otra institución bufa de los Estados Unidos: el burlesque: las frases de doble sentido –que casi siempre no tienen más que uno–, los retruécanos, las preguntas cruzadas y la eterna presencia del sexo y sus problemas vienen de allí. A ello el director Billy Wilder ha añadido la parodia de los viejos films de gángsters (Caracortada, por ejemplo), del cine erótico (Cómo pescar a un millonario) y de sus propios éxitos románticos (Amor en la tarde, desternillantemente parodiada por Lemmon y Brown, con el viejo cuarteto húngaro convertido ahora en una orquesta cubana (sic) que toca tangos, con los ojos vendados, hasta la madrugada).


    La película se filmó con algo del viejo espíritu aventurero de los films silentes y así sus bocadillos depravados, sus notas ambiguas y sus recursos casi obscenos, se suavizan por el sentido deportivo que da la tónica y la dominante: Tony y Jack no son maricas sino músicos, un sexofonista y un con trabajo, a quienes los dioses –como a Aquiles o Changó– convierten en mujeres momentáneas, pese a su virilidad permanente; y, como Ulises, han de viajar y navegar de tropiezo en tropiezo, antes de volver al hogar; entre ellos, cada noche, Marilyn, una Penélope demasiado frecuente, teje su tela de sueños eróticos ad perpetuum. Es esto lo que sitúa a Algunos prefieren quemarse por encima del vodevil, de Mack Sennett y de todas las parodias y le da cierto sentido trágico entre el fragor de la carcajada. Esta nota amarga está dada por Jack Lemmon; Joe E. Brown tiene una parte secundaria que es de las mejores del año; Marilyn Monroe muestra, además de sus encantos, las dotes de gran comedianta que es ahora: la definitiva sustituta de Carole Lombard en la comedia americana; Tony Curtis disfruta doblemente su papel de hombre vestido de mujer y la perfecta imitación de Cary Grant, en una película que él ha declarado favorita, «porque es donde más me divertí filmando». Pero Jack Lemmon hace algo más: crea un personaje. Su fingida, precaria mujer, vestida en perenne coqueteo con el ridículo, larga, desgarbada, con postizos renuentes a mantener la posición correcta, con un maquillaje –como el de las mujeres feas– que convierte su cara en una máscara grotesca, y por entre la peluca, el oficio de permanecer vivo y la camaradería, brota, dolorosa, la real situación de los transformistas meros trasvestidistas que han hecho de su perversión un arte y una forma de ganarse el pan: como ellos, Jack Lemmon es una patética caricatura de una mujer, también como ellos tiene que recordar, alternativamente: «Soy una mujer, soy una mujer, soy una mujer», o «Soy un hombre, soy un hombre, soy un hombre».


    


    16 de agosto de 1959


    


    EL REBELDE EMPLUMADO


    


    Infierno verde (Wind Across the Everglades – Warner) va a resultar la película maldita del año. Estrenada el año pasado con más penas que gloria en una première de gala en Miami, Infierno atrajo la atención de los críticos americanos –sólo que fue una atención perversa, porque todos se pusieron de acuerdo para usar contra ella la latitud del espectro difamatorio: la colmaron de insultos de todos los colores. Estrenada este año en Cuba, sirvió de relleno a películas como Auntie Mame y los pocos críticos que la vieron no ha sido amor precisamente lo que sintieron por ella. Sin embargo son los críticos franceses –los de Cahiers du Cinéma– quienes la ponen en su lugar: la han calificado como casi una obra maestra.


    Walt Murdock es un naturalista que llega a Miami. Estamos a fines del siglo pasado y no hay grandes avenidas ni suntuosos hoteles, sino barracas, chozas, algún que otro balneario para uso local y los primitivos paseos entre los guardarrayas. Walt ve con horror cómo las hermosas aves de los pantanos desaparecen y van a parar en adorno de los sombreros de las damas a la moda. Este gesto le gana una ocasión magnífica: le hacen guardián de los pantanos. Sueldo: ninguno. Obligaciones: bastantes. Riesgos: todos. El mayor de todos: Boca de Víbora, un cazador siempre furtivo que vive de plumas, y su pandilla, a quienes llaman los Ángeles del Pantano. Boca de Víbora tiene alguna de la grandeza del Antiguo Testamento y su poder sobre la tribu no cede en nada al de Moisés: él tiene también un código moral y en su vida primitiva hay cierta estoica rigidez. En una ocasión –y Burl Ives da una patética connotación a este momento– el contrabandista come un melón a la orilla del mar, en su cara una satisfacción primitiva y sibarita a la vez cuando exclama, como un personaje bíblico: «Ah, los placeres y alegrías de este mundo». El personaje es conmovedor para cualquiera que no viva en su elemento, porque es triste, limitada y pobre la vida de un hombre cuyo gran festín y mayor gula es comerse un melón silvestre.


    Murdock –mucha de la efectividad del personaje y la de Christopher Plummer como actor es su cara de recién venido, bienvenida al cine, que siempre tiene al espectador acostumbrado a los mismos rostros con los mismos gestos película tras película– intenta dos o tres veces acabar con la matanza acabando con el contrabando, y fracasa. En su terca valentía hay algo de la abnegación de los personajes de Hemingway, que luchan porque luchar es lo que saben hacer mejor, y luchan contra la muerte, contra los hombres y contra esa entidad peor, la mala suerte. Los del pantano se han burlado de él, lo han herido y dejado por muerto, y en sus narices continúan matando garzas y vendiendo las plumas, pero Murdock siempre vuelve al pantano a tratar de castigar a los infractores. Su crimen es menor y las hazañas de Murdock no son grandes hechos, pero él acomete la empresa con el fervor de un cruzado. Cuando finalmente se encuentra cara a cara con Boca de Víbora, la película cobra un tono de delirio, que solamente había visto el cronista en el mundo de Buñuel. Plummer ha estado enfermo con fiebre, cuando consigue un barco que lo lleve a la guarida de los contrabandistas. Allá es desarmado por Boca de Víbora y convidado a un festín: beberán aguardiente de maíz y comerán caimán asado. Toda la noche la pasan bebiendo y celebrando, y Boca de Víbora cree reconocer en el guardabosques a uno de los suyos y lo reta a un duelo singular: beberán hasta ver quién cae primero. Por la mañana, cuando despierta, Plummer ve a Ives ya levantado y dispuesto a hacer formal el duelo de la noche: ambos partirán hacia Miami: para Plummer puede significar la muerte, para Ives, la cárcel. Juntos tratan de salir del laberinto y cuando Ives cree que Plummer intenta matarlo y descubre que la fiebre del pantano le ha hecho tomar una rama por una víbora, decide llevarlo a Miami, porque lo ha dejado inválido a golpes. El sombrero de Ives ha caído al playazo y se agacha a tomarlo. Hay un brusco aleteo y Burl Ives saca el brazo con una víbora de agua, semejante a su favorita, prendida de la muñeca. «Muerde, muerde hondo», le grita decepcionado, al ver que no es la ley de los hombres quien lo vence, sino la ley de la selva, su propia ley: «Comer y ser comido». La cinta termina con el guardián decepcionado, amargado; sabiendo que su ley era demasiado estricta con aquel hombre primitivo y con Ives que reconoce, ya en la muerte, que Plummer tenía razón: las aves son más bellas que sus plumas, vivas son un espectáculo no de figurines, sino del hombre que ama de veras la naturaleza. En ambos se produce un doble reconocimiento que tiene la grandeza de la fraternidad humana y que da a la película su estatura. Es en esta exaltación de la amistad entre hombres –la reconciliación entre el guardián y el cazador es idéntica a la reconciliación del comandante que interpreta Curd Jürgens con el teniente Richard Burton en Amarga victoria, y su gesto de colgar la condecoración en el maniquí, ante el recuerdo de la gallarda muerte de Burton, emparenta a Jürgens con Plummer en su gesto vencido, contrito, de amarga victoria cuando se aleja el cadáver de Ives– que el espectador puede reconocer en Infierno verde la segura, conmovida mano de Nicholas Ray.


    Aparte sus connotaciones intelectuales, hay en Wind Across the Everglades una sensualidad cinemática. Plummer es visto por primera vez a través de la ventana empolvada de un vagón de ferrocarril y la cinta desvela un aura impresionista finisecular, que recuerda distintamente al mejor Renoir, en la playa, a Berthe Morisot, con sus mujeres en intimidad, a Toulouse-Lautrec, en el prostíbulo sureño, a Monet, con sus almuerzos campestres, aunque sea definitivamente americana y decididamente original. (Para algunos la fotografía, como la película, es un fracaso. Para el cronista, la película está entre las mejores del año, sin duda, y la fotografía, quizás sea la mejor fotografía en colores de 1959.) Una escena de amor, bajo una glorieta, furtiva, interrumpida por la banda que llega a tocar, es de las más tiernas y efectivas de Ray y muy semejante a la famosa escena de James Dean y Natalie Wood en la casa abandonada de Rebelde sin causa: la decadencia y la ruina presenciando el amor que nace. La barca de las prostitutas que pasa por el mar y el picnic en la playa y los niños estallando cohetes y Chana Eden que regresa de bañarse y se lleva a Plummer lejos, hacia la intimidad, y la tonada Dixie sonando alegre en el 4 de julio, es otro momento a recordar, como la salvaje tragicomedia del film. Ejemplo de tragicomedia: Ives añora su juventud, algún prostíbulo violento y perdido en la memoria, y le pide a uno de la banda: «“Desafinado”, tócame una balada de amor y de muerte». «Desafinado» lo complace:


    


    En la enguantada, fina mano


    Empuñaba ella el puñal.


    Le dio un beso y al besarlo


    Le clavó el golpe fatal.


    


    23 de agosto de 1959


    


    

      

        
          	
            [image: ]
          
          	
            cuando 


            harpo marx 


            descubrió que la 


            profesión más antigua  


            no era la del mimo
          
        


      

    


    


    DEL AMOR Y DEL DINERO


    


    Las noches de Cabiria (Ponti) pudiera llamarse también Del amor. Pero en Fellini el amor es siempre una relación entre los seres humanos que tiene más de estado de gracia mística que de conocimiento erótico. Los amantes de Fellini jamás se besan –excepto los personajes secundarios, con los que traban una relación siempre onerosa, de dependencia por el testimonio, de estar allí para ver la comunión ajena y sentir la propia soledad en el alma más que en la carne– y nunca los vemos en la cama ni en la menor intimidad amorosa. En Cabiria el tema es la búsqueda del amor por alguien que debiera saber más del amor, ya que éste es su mercancía: una prostituta. Cabiria es una de la vida que hace la calle –y estos términos en Fellini se revelan de pronto tan absurdos, tan gratuitos y tan cómicamente crueles, y a la vez adquieren una realidad que el cine francés, por ejemplo, ducho en estas faenas (Dedée de Amberes, Casco de oro, La ramera respetuosa) jamás ha conseguido, porque realidad y sordidez no quieren decir lo mismo, aunque otra cosa crean Yves Allégret, Yves Ciampi o Luis Saslavsky–, sueña siempre con dejar la profesión, no por un cómodo retiro, sino para el hostigado amor. Sus asociaciones siempre la conducen al fracaso pero nunca a la derrota. Un día uno de sus amores la empuja al río y escapa con la cartera. En otra ocasión un actor de cine la toma como escudo del despecho y Cabiria vive por un momento el sueño dorado de toda pepilla. Tanto, que hace que el actor le firme un autógrafo: Cabiria estuvo aquí. Esta vez Cabiria espera un milagro. Va a una peregrinación para la escena más emotiva del film y uno de los ejemplos de crueldad en el cine más grandes que ha dado una cinematografía que con el pretexto de la bondad ha ofrecido al público dosis de ese espectáculo que las buenas almas rechazan y que al burgués de pantuflas y bata de casa siempre le saca una exclamación: «Bastante desgracias hay en la vida. Al cine viene uno a divertirse». Finalmente, el milagro se presenta un día. Cabiria se revela ante el público de un teatro en uno de los strip-teases más emocionantes jamás vistos: el alma que se desnuda en público. Allí conoce a su último amor. Es un hombre tímido, locuaz y vacilante. La ama. Cabiria lo cree y el público también. Pero hay un leve temblor en su mirada, un palillo de dientes llevado al desgaire, una frase que suena a falsa porque debajo de la aparente humildad hay la dureza de la vida de ciudad. El novio es un canalla y también trata de matarla y robarla después. Cabiria quiere morir, pero Fellini no la deja: tiene para ella otro final.


    Este final ha sido el que ha disgustado al cronista con la película y en parte con Fellini. Su observación del mundo de la prostitución y su comprensión de la soledad, hacen de la primera parte de la cinta una experiencia memorable. Pero el final está ausente del valor imposible de un Rossellini, que puede dejar a sus personajes en la desesperación, porque comprende que la vida es una tragedia. Fellini ha necesitado el happy-ending y la conmiseración cristiana –astutamente disfrazada de solidaridad humana– para intentar un compromiso comercial. No lo había en La Strada y mucho menos en Il bidone. Lo hay en Cabiria –como también hay una pésima fotografía que revela en sus intenciones las mismas de Chaplin– porque Fellini prepara el camino del cine «en grande» y porque haber dejado a Cabiria sin su pequeño milagro hubiera dado a su obra otras connotaciones bien diferentes. Por otra parte es la propia Giulietta Masina quien más conspira contra la integridad del film. Los dibujos que Fellini hace antes de la filmación, el cuidado con que fotografía cada gesto y lo amplifica hasta el absurdo, el amoroso manejo de las situaciones están dedicados a la Masina, que es su esposa. Pero esta vez falla la Masina y hace fallar todo el film y de paso falla Fellini, porque es una prostituta increíble: a veces es un payaso que se prostituye, otras es Gelsomina en la Via Flaminia, las más es (el cronista lo siente, pero tiene que decirlo: no queda otro remedio) Harpo Marx haciendo la calle.
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    UN OESTE POLICÍACO


    


    Río Bravo (Warner) plantea unos cuantos problemas a la crítica, porque un crítico debe ver una obra maestra al instante, y dondequiera el film ha conseguido las críticas menos inteligentes.


    En Estados Unidos ha sido considerada aburrida, lenta y pretenciosa. En Cuba ha sido Faustino Canel, del periódico Revolución, el único que reconoció la obra maestra en menos tiempo en que se hace un café espresso. Pues bien, Río Bravo es una obra maestra y algo más: uno de los films más originales del año.


    Formalmente, la cinta es un oeste, pero bien podía llamarse Días sin huella de la llanura, porque el problema central es los caminos que escoge un borracho habitual para su rehabilitación. A la vez es una cinta policial, en que por primera vez el sheriff es un verdadero policía y la trama tiene esos legerdemains melodramáticos que Dashiell Hammett hizo su marca de fábrica en una novela que está en las antípodas, El halcón maltés. Por otro lado –el formal– es un estudio en lo que podía llamarse la helada geometría davinciana en el cine y que Howard Hawks, el director, ha completado con un dominio total de ese aparentemente fácil juego de ajedrez, como si fueran elementos en un triángulo en que la asediada hipotenusa siempre se halla en peligro de ser aniquilada por los malvados catetos.


    


    Dude es el borracho del pueblo. la cosa sucede en Río Bravo donde todavía el español es la lengua dominante: todos le llaman «Borrachón». «Borrachón» hace cualquier cosa por beber, hasta recoger una moneda que le tiran en una escupidera. Esto es lo que hace Joe Burdette en la primera escena del film, y cuando Dude domina su asco y su vergüenza e intenta recobrar la moneda de la escupidera, John T. Chance, el alguacil, le pega una patada y la lanza lejos. Joe Burdette se ríe. Dude comprende, por entre la lejanía del alcohol, su ruindad, su degradación total, su ínfima humanidad. Furioso, pega con un palo a John T. Chance y lo lanza inconsciente. Avanza sobre Joe Burdette, que sonríe como un malvado, y trata de pegarle. Dos hombres de Burdette lo atajan y lo reducen a la impotencia, y Joe Burdette le pega sin misericordia. Un extraño, repugnado, intenta impedir el abuso; Joe se da vueltas, mira al hombre que le toma por el brazo y, sin dejar de sonreír, saca su revólver y lo mata. El extraño está desarmado y muere con un gesto de extrañeza. Burdette es ahora un asesino.


    Ésta es la primera secuencia de Río Bravo y la que genera no sólo la película, sino también un nuevo estilo en Howard Hawks. Toda la escena está realizada como si se tratase de una pantomima, sin palabras y con el máximo de movimiento, y solamente cuando el alguacil Chance encuentra a Burdette en otra cantina y le dice: «Quedas arrestado por asesinato», se dice la primera palabra y comienza realmente la cinta. La secuencia está pensada como una respuesta irónica de Hawks a las películas que comienzan con un prólogo antes de los títulos o con los títulos que se imprimen sobre el prólogo. Esta vez el prólogo está en el contexto del film y no sólo explica el comportamiento futuro de los personajes, sino que sienta la tónica melodramática, policial, interior y morosa de este oeste helado.


    El argumento se preocupa principalmente por la rehabilitación de Dude –interpretado con su ya característica vena entre humorística y levemente sarcástica por Dean Martin, a quien ha convenido como nadie la separación de Jerry Lewis–, que de borracho e inútil, por causa de una mujer, sube paso a paso en la estimación general, gracias a la amistad de un hombre: Dude ayuda al alguacil Chance a guardar al prisionero mientras venga por él el sheriff del condado. Es esta espera –larga, enriquecida por los incidentes menos previstos– el asunto de Río Bravo. Para algunos es una visita a la antesala del dentista. Para el cronista es una experiencia memorable, digna de recordar: esto es lo que hace las obras maestras.


    El ansia de alcohol de Dude, su valor, su puntería legendaria; el seco humorismo del alguacil Chance –John Wayne es ahora el gran actor de estas epopeyas de polvo que descubrió John Ford en La diligencia: él es el vaquero por excelencia y después de Gary Cooper no hay quien le saque ventaja con su lenta voz, su andar acompasado y su displicencia por la vida: en Río Bravo Wayne ha actuado con una facilidad que hace años que el cronista no le veía: la explicación: Wayne estaba molesto porque Dean Martin tenía todas las posibilidades en su rol y porque le habían colocado entre dos cantantes, uno casi retirado, otro ídolo de las pepillas, y se consideraba diezmado, mermada su reputación, y se dedicó a hacer con la punta del lápiz lo que a los otros dos costó Dios y ayuda: se dice que en una ocasión Martin y Nelson tuvieron que repetir sus escenas quince veces mientras Wayne lo hacía bien a la primera toma–; la quejosa bravura de Stumpy –que Walter Brennan ha completado con competencia muy suya: estereotipado, pero robándose todas las escenas en que aparece–; la espera en la cárcel y la tensión creciente; la ronda por el pueblo, cargada de humor y temor; la llegada de Nathan Burdette, elegante en su caballo blanco, impoluto en su malvada presencia; la tonada tocada por el mariachi, española y terrible y que uno de los personajes explica que es El degüello, el aire que Santa Anna mandó a tocar día y noche antes de aniquilar la resistencia americana en El Álamo: su sonido quejumbroso en la noche, su repetida insolencia, su humor macabro; el vaso de cerveza en que cae la sangre del asesino fugitivo, cuando ya Dude va a dejarse vencer por el alcohol, y la muerte precisa del pistolero, en el viejo estilo, pero renovada por esa geometría del suspense que uno creía que Hitchcock había acaparado para sí solo y que ahora ve transplantada con éxito al cotarro de los seistiros y la diligencia; las diversas estratagemas de los malos y la ingenua, ingeniosa naturaleza de los buenos, que despachan a sus enemigos uno tras otro, como de paso; la matanza final, deportiva y tan cinematográfica; y la nota humorística con que se cierra la película, tan de Hollywood y tan de Hawks: tan cine.


    


    Howard Hawks declaró una vez que no quería hacer más oestes, como si considerara que Río Rojo era una obra maestra y que no había más que decir. Ahora con Río Bravo –y la selección del título no deja nada al azar: hay la evidente intención de que se hagan comparaciones– hace otra obra maestra y de paso da un repaso a su carrera: salta a la vista la parodia del género y de su propia obra. Véase:


    Caracortada comienza con cinco minutos en que no se dice nada y en que todo sucede como en una pantomima: el primer asesinato de Tony Camonte sentará la tónica de todo el film... y de todo un género. Río Bravo tiene la técnica de una novela policial y precisamente de las escritas por Dashiell Hammett y Raymond Chandler, que fueron las favoritas de Hawks en el pasado. Como en El sueño eterno, Adiós amada mía o El halcón maltés, el espectador no sabe qué va a ocurrir el minuto próximo: a veces, es una nadería llena de humor, otras una catástrofe mortal y una bala asesina surca el espacio en el momento más inoportuno –entre las humoradas de Hawks, anotada esta vez por un crítico inglés, está el haber escogido a Ward Bond para el personaje de un jefe de caravanas y haberlo matado en los primeros veinte minutos del film: ¡sucede que Bond es un indestructible jefe de caravanas en un duradero programa de televisión!–; Walter Brennan está en el film como un recuerdo amistoso a Tener y no tener, ya que allí era también un viejo gruñón y rengo y el final le estaba encomendado a su andar crujiente, mientras Lauren Bacall y Humphrey Bogart se besaban: también Angie Dickinson –un descubrimiento de Hawks, como la Bacall– aparece recordando algo del papel de Betty Bacall: una de las líneas famosas de ésta («Es mejor cuando lo hacen dos», dijo después que Bogart se mostraba frío a sus besos) está caricaturizada paso a paso por la Dickinson (dice ella, después que ha besado a Wayne y éste le devuelve el beso: «Es mucho mejor cuando no lo hace una sola»); la presencia de la mujer como desgracia y suerte del hombre y las líneas femeninamente cínicas de la Dickinson aparecen en la obra de Hawks muy a menudo, sobre todo en Los caballeros las prefieren rubias; y la relación de John Wayne y Rick Nelson –que no está tan mal como dicen los críticos ni tan bien como anhelan las pepillas– es muy parecida a la relación entre el mismo Wayne y Montgomery Clift en Río Rojo; y en todo el film hay una constante de claves que responden a momentos de la historia cinematográfica de Hawks y momentos muy precisos de su obra, que hay que conocer bien para poder detectar.


    En suma; Río Bravo es una obra maestra del género y una de las películas más importantes y más ricas que haya hecho Howard Hawks, un maestro del cine americano. Una película que el cronista ha gozado en extremo y que recomienda, aunque por encima del humor y el deportivismo y lo cinemático haya podido detectar esa mala semilla de Hollywood, un elemento siempre presente en los oestes: el fascismo. Río Bravo lo revela claramente en una frase. Dice el latifundista Nathan Burdette cuando le informan las hazañas realizadas por Dude, considerado un derrelicto irredimible: «Todo hombre tiene que cogerle el gusto al poder antes de morir». Sucede que esa frase la pronunció hace unos cien años Otto von Bismarck.


    


    11 de octubre de 1959
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    VERDE QUE TE QUIERO HITCH


    


    Intriga internacional (North by Northwest – Metro) es el regreso de Alfred Hitchcock al mundo del puro juego policial, de la intriga de libre fantasía, del entretenimiento cristalizado. Después de El hombre equivocado y Vértigo, Hitch hace un juego de manos y durante dos horas logra que Cary Grant escape a una de esas trampas del falso culpable que es una de las constantes en la obra de Hitchcock. La película comienza con el lema de la Metro –el león de una palidez de yeso– inserto en un sudario verde rabioso, que según una particular criptología es el color que significa el pasado para Hitch (no se olvide que en Para atrapar al ladrón Jessie Royce Landis apagaba su cigarrillo en un huevo recién frito: Hitchcock era hijo del dueño de una pollería y detesta los huevos: «Nunca los como», dice. «Los huevos son siniestros») y ya esto es un aviso de que en cierta manera va a regresar la dama que desaparece en un tren –otra de las constantes de Hitch–, el hombre tomado por alguien que no es –esta pérdida de identidad es una de las marcas de agua de Hitchcocky el vértigo –uno de los miedos ancestrales que Hitchcock explota hasta el absurdo–, además de esa idea-génesis que en el pasado han hecho nacer a Corresponsal extranjero (un molino de viento que se niega a dar vueltas mientras los demás chirrían a su alrededor), Pacto siniestro (un espectador de una partida de tenis que tiene la cabeza fija, mientras los demás la mueven al compás de la pelota) y El destino en la mano (el asesino musicógrafo que lee la partitura para ver en qué momento suenan los bombos y él debe disparar su arma).


    Hace tiempo que Hitchcock tenía la idea de colocar a un perseguido en la nariz del Jefferson del monte Rushmore (en Saboteador el culpable se escondía en la antorcha de la estatua de la libertad y caía desde el brazo al mar). Ahora, Ernest Lehman, con un guión preciso, minucioso y lleno de humor, le ha permitido a Hitch poner a Cary Grant –y a Eva-Marie Saint– casi en el pico del aura... y hacerle sufrir la serie de caídas más continuadas y peligrosas desde que James Stewart no puede dominar su Vértigo en la penúltima cinta de Hitchcock que no ha llegado todavía a La Habana. Hay momentos de humor puro que casi recuerdan a la civilizada sonrisa de Stanley Donen o de Vincente Minnelli (Grant trata de salir del hospital y debe cruzar la habitación contigua; la enferma enciende la luz y grita: «¡Alto!», amenazante; al ver que es Cary, suplica: «¡Alto!»); y la mezcla del humor con unas gotas de negro agorero (Cary y su madre bajan en el elevador junto con los asesinos; Cary los muestra a su madre; ésta, entre nerviosa e incrédula, se dirige a ellos: «Señores, ¿es verdad que ustedes tratan de matar a mi hijito?». Uno de los gángsters sonríe, ríe y finalmente suelta la carcajada; todo el elevador se carcajea, hasta la madre; en medio de esta conspiración de los imbéciles, Cary siente el frío aire de la muerte soplarle en la nuca: el aliento de uno de los asesinos cae sobre su cuello). Pero en ocasiones aparece el viejo Hitch, el mago del suspense, como quiere llamarlo la propaganda. Entonces, entre una inocente llamada telefónica que se dirige de una cabina a la cabina vecina, en el vuelo descuidado de un avión fumigador, en una nota enviada por la hospitalaria mujer a unas manos anónimas, está escondido todo el terror del mundo.


    Alfred Hitchcock ha dirigido North by Northwest –casi una obra maestra, si no fuera por el desmedido, improbable, alargado final– con una fluidez, una delicadeza de acento, una levedad de tacto: como el producto de una máquina aceitada. Pero en el juego mecánico de las imágenes, en el puro análisis de un estilo terso e individual, es posible detectar la esencia de las cosas, su escondida individualidad. No hay más que revisar, por arriba, la mejor secuencia del film.


    La pradera desolada y roja. Un ómnibus que llega a lo lejos. El ómnibus se detiene: de él se baja un hombre. De una vista general y lejana la cámara se dispara a un plano próximo al hombre. Es Cary Grant, que viene a conocer a Mr. Hugo Z. Kaplan, espía. Plano medio de Cary Grant, en espera. Vista de la pradera desolada. Plano medio[28] de Cary, esperando. Vista de una cerca que se pierde en el horizonte. Plano medio de Cary, mirando a un lado y a otro. Vista de la carretera vacía. Plano medio de Cary, a la escucha. Vista de una máquina que se aproxima veloz. Plano medio de Cary, que la ve pasar. Vista de la máquina que se aleja. Plano medio de Cary, impaciente. Vista de la carretera vacía. Plano medio de Cary, atento. Vista de un camión que se acerca, se acerca, casi parece que arrolla a Cary y lo pasa, cubriéndolo de polvo. Plano medio de Cary, fatigado y lleno de tierra roja. Vista de la carretera con un Cadillac negro y ominoso que pasa de largo, lento, hermético. Plano medio de Cary, ya desesperado. Vista de una máquina gris que sale de detrás de un maizal, hasta que llega a la carretera y deja a un hombre. Plano medio de Cary. Plano general de los dos hombres –el estar colocado uno a cada lado de la carretera y a los extremos de la pantalla añade un toque de humor a la escena. Cary se acerca al hombre: «Día caluroso», dice. Respuesta del hombre: «He visto peores». Dice Cary: «¿Es usted Kaplan?». «No puedo decirle que sí», dice el hombre, «porque no lo soy». «¿Qué espera usted?», pregunta Cary. «El ómnibus. Llegará en un minuto.» Plano medio del hombre que mira al cielo. Observa un avión fumigador. «¡Ah! Ahí llega el ómnibus. ¡Es curioso!» «¿Qué cosa?», pregunta Cary. Respuesta del hombre: «Ese avión está fumigando donde no hay sembrado», dice el hombre al tiempo que sube al ómnibus y deja a Cary Grant a merced del avión asesino, de la Naturaleza y de la suerte.


    Esto está contado malamente. Verlo cómo lo ha hecho Hitchcock en el cine, es la diferencia entre la palabra ruda y el delicado arte de las imágenes.


    


    25 de octubre de 1959
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    EN BUSCA DEL AMOR PERDIDO


    


    «–¿Usted ha adquirido los derechos de una novela francesa de Boileau-Narcejac: De entre los muertos? 


    »–Sí. Ah, será muy interesante de hacer »–Efectivamente, es un asunto para usted. ¡Se creería que se ha escrito exprofeso! 


    »–Puede dar algunas cosas excelentes. La parte que me gusta más de esta historia es cuando el hombre recrea a la mujer de entre los muertos».


    –Sí. Ah, será muy interesante de hacer


    –Efectivamente, es un asunto para usted. ¡Se creería que se ha


    –Puede dar algunas cosas excelentes. La parte que me gusta


    (De una entrevista hecha en Francia en 1955.)


    


    De entre los muertos (Vértigo – Paramount; Cofram) es para el cronista la mejor película de Alfred Hitchcock que ha visto en su vida. Vértigo participa de todas las claves hitchcockianas –el verde apasionado que hace volver al pasado, la doble identidad, el terror a la altura–, pero se consagra finalmente a buscar el amor perdido con una intensidad desconocida en este veterano director de 65 años que, con el tiempo, se está convirtiendo en el genio más constante del cine inglés después de Orson Welles. Lo que ha obligado al cronista a ver la cinta tres noches sucesivas como una cita obsesiva y fatal, no es su novedad absoluta, ni su vanguardia evidente, ni su tersura de fábrica, sino su completa adhesión al mundo mágico. Viéndola uno piensa en seguida en la Aurelia, de Nerval; en El monje, de Monk Lewis; en Nadja, de André Breton; De entre los muertos es el primer gran film surrealista.


    


    Las claves


    


    Cuando John Ferguson accede a las súplicas de su viejo condiscípulo Gavin Elster para que vigile a su mujer, una rara criatura que sufre accesos de extrañeza, crisis de mutismo y alienación de la personalidad, la encuentra en un restaurante tapizado al rojo fuego. Ella es una criatura pálida, remota, que se mueve con la lentitud del andar entre sueños. Viene vestida de negro y verde y cuando se detiene junto a Ferguson, él sabe que vivirá enamorado para siempre de esta dulce esfinge que camina. (El verde del recuerdo, el rojo pasional, l’amour fou.)


    John y Madeleine reconocen su pasión frente al brillante océano, sobre el abismo de rocas –el escenario de La sospecha y de Rebeca, las películas con el tema del amor y la muerte y el misterio que Hitchcock hizo en el pasado, alejado por un momento del entretenimiento y el suspense por el suspense mismo.


    La criatura es fantasmal y se demora en la contemplación de un cuadro antiguo, ante una tumba enmohecida, frente al misterio del mar –en El retrato oval, de Edgar Allan Poe, la amada del pintor muere cada día ante sus ojos, mientras él compone febril el retrato que capte la fugitiva belleza que se escapa por la puerta de la muerte: luego no quedará más que el recuerdo y el cuadro como un testimonio del tiempo perdido.


    La amiga realista y práctica –el único personaje racional de la película– viene directamente de la psicoanalista de Cuéntame tu vida, de la novia de La ventana indiscreta: su mundo es el mundo pragmático de la publicidad y la Coca-Cola, su gran ideal es la felicidad doméstica. Al destruirlo, Hitchcock ha escogido la gran pasión romántica, el arrebato y la irracionalidad como metas futuras de su cine.[29]


    La muerte de la mujer aparece prefigurada en un sueño y tiene la irrealidad de las pesadillas. Como en Shakespeare («Estamos hechos de la estofa de los sueños»), como auguraba Eliphas Lévi («Los sueños son el viaje del pasado hacia el futuro»), la muerte de Madeleine sigue el diagrama del sueño y ya no es más que un sueño, que Ferguson tratará de reconstruir, en un proceso inverso al del pintor del retrato oval: el recuerdo es un triunfo sobre la muerte: recoger los recuerdos, recobrar el pasado, es vencer al trágico destino humano.


    La mujer reaparece entre la vida vulgar. Pero va vestida de verde: no es su parecido con la muerta lo que nos abre la puerta del futuro, sino su ligazón directa con el pasado. El perfil idéntico no es mayor indicio que el simple traje verde.


    Como la feble sustituta de Rebeca, Judy tiene que llenar el molde vacío de Madeleine. Ferguson la reconstruye paso a paso desde la tumba. El vestido cotidiano cede el paso al fino traje sastre gris, vuelve la bata de noche negra y reanudan las visitas al restaurante donde la conoció. La boca y la comisura de los ojos recobran su pasado aspecto. El pelo rojizo se convierte otra vez en el rubio ceniza –y en una de las escenas más bellas, más memorables que recuerda el cronista (la música sensual y misteriosa, evanescente; la imagen difuminada y tenue; la sonrisa de eterna Mona Lisa de la mujer cuando vuelve del baño): Judy es Madeleine que ha regresado de entre los muertos.


    


    Los antecedentes


    


    En Aurelia la vida transcurre al paso lento y acolchado de los sueños. Aurelia es un recuerdo brumoso y toda la novela está escrita con una prosa que reconstruye la técnica narrativa de la alucinación.


    Un novio desesperado aguarda junto al portón de un castillo. La noche es profunda. Su novia escapará con él. Ella recurrirá al ardid de hacerse pasar por el fantasma que cada aniversario traspasa el castillo sangrando de un puñal que lleva en la mano. El novio espera. Cuando dan las doce su amada atraviesa el portón y huye con él. El coche arranca desenfrenado. Un poco más allá ocurre un accidente. Pero cuando el novio despierta está a doscientas leguas de la tierra del castillo. Casi agonizante, debilitado, recibe cada noche la visita de la novia y día a día va muriendo. Nadie más que él siente la presencia de esta criatura nocturna con la que ha escapado hacia la muerte. ¡La novia raptada es la Monja que sangra, el fantasma del castillo del que la novia real hizo burla y escarnio! El pasaje es de El monje.


    Nadja es un misterio dedicado al amor loco. Breton recuerda a la misteriosa mujer que conoció un día: su pasado remoto, sus arcanos, el aura indefinible que la envuelve; los dibujos extraños, la dulce armonía del encuentro; un día la mujer se pierde y sólo queda el recuerdo y el amor. El libro es uno de los textos del surrealismo.


    


    Un mito eterno


    


    De entre los muertos es una obra maestra y con los años se verá su importancia. No solamente es el único gran film surrealista, sino la primera obra romántica del siglo XX. Sus elementos son cotidianos y su materia es la que se ve al doblar de la esquina. Sin embargo hay en ella un misterio que parecía exclusivo de los dramas románticos. Él es un detective que persigue una huella armado de la lógica y la razón; ella maneja un lujoso Jaguar. La escena es el San Francisco actual y de tal manera moderno que uno de los personajes lamenta la fuga de los viejos días de la fundación. Pero cuando Ferguson la busca, va a los símbolos románticos: el ramillete de rosas, la cabellera dorada, los sitios visitados.


    En cierta forma, Vértigo es una visión americana del mito de Orfeo. Ferguson y Madeleine han nacido para amarse y el encuentro parece arreglado por los dioses. Ella es una criatura marcada por la destrucción y las señales trágicas están dondequiera: en un sueño persistente, en una maldición familiar, en la casualidad de un encuentro. Ferguson se niega a ver los signos con una estupidez que Orfeo ya había pagado cara muchos siglos antes de Sócrates: la razón no puede vencer jamás el fatal destino. Madeleine es reclamada y desaparece. Tiempo después, Ferguson inicia una búsqueda por los infiernos y baja al corazón de la pesadilla, al mundo de los locos, a la vida diaria. Encuentra a Madeleine y trata de rescatarla de las manos de la muerte. Pero no debe mirar atrás, nunca. Él se empeña, mira cara a cara el pasado y Madeleine –como Eurídice– desaparece de nuevo. Esta vez para siempre. La primera parte del film hace creer al espectador en lo sobrenatural. La segunda parte, en el natural mundo del misterio policíaco. Sin embargo, la primera parte está regida por los sueños y termina con la pesadilla que ya es famosa –haciendo cine de vanguardia, Hitchcock tiñe un paisaje de rojo y azul y el cementerio por donde camina Ferguson, alternativamente, se ve rojo y azul en contraste con las ráfagas de realidad que se cuelan por los intersticios; hay sobreimpresiones, desintegraciones de la imagen y ese mundo de realidad concreta que esconde una perturbadora verdad mágica, como en los cuadros surreales de Magritte, mientras que en la segunda parte la locura es el amor y su muestra física de perduración hasta más allá de la muerte: la necrofilia. Hay una revelación importante casi a mitad de la cinta, pero esta misma revelación –que el cronista no comprendió de momento– hace más evidente la intención de terminar con el asunto policíaco y quedarse con el tema pasional: desde aquí se presiente que el verdadero misterio no es saber quién mató a quién, sino quién es quién, y el policía desde el principio estaba en lo cierto: es la identidad de Madeleine el asunto en cuestión. Pero el mismo final muestra que siempre Ferguson estuvo enamorado de una muerta y cuando se le ve pendiendo del doble abismo de su consternación y el alero, hay la certeza de que él proseguirá la búsqueda de Madeleine: para él lo importante es recobrar el pasado, el minuto aquel en que conoció de veras el amor y que regresa en una forma magistral y extraña y temerosa, cuando besa a la réplica de Madeleine y el cuarto y el tiempo presente se disuelven y regresa la cochera del pasado y el primer beso –el cronista confiesa que esta resurrección del tiempo es la escena filmada por Hitchcock que más le ha asustado, por ser precisamente la que menos tiene que ver con ese miedo mecánico y externo que se llama suspense y sí con el miedo ancestral de la pérdida del tiempo actual por la recuperación total del recuerdo.


    


    Los elementos


    


    La cinta comienza con la obra maestra de Saul Bass, el extraordinario diseñador de títulos del que Cine ha hablado más de una vez. Hay un ojo enorme, en blanco y negro. El ojo se tiñe de rojo y de su fondo misterioso surge una extraña voluta, una espiral en movimiento que sugiere el abismo insondable del sueño y de la muerte y la fatal atracción de los espacios vacíos, creando el miedo metafísico que sintió Pascal cuando miró atentamente a una estrella y sintió de pronto el misterio en que se funden el tiempo y el espacio. Los títulos están acompañados por la música de Bernard Hermann, que es superior todavía a la de Intriga internacional y que tiene esa cualidad entre hipnótica y llena de expectación, a veces, y otras, evanescente, envolvente y sinuosa como los temas de Wagner: gran parte del éxito técnico del film –como la fotografía de Robert Burks, que continúa en su uso psicológico del colorse debe a la obsesiva partitura de Hermann, a sus habaneras depravadas, a las fatídicas castañuelas de la pesadilla, al desmayado tema de amor. James Stewart jamás ha estado mejor, porque nunca ha parecido más un ser humano que esta vez. Antes era una marioneta de Hitchcock que proyectaba una inocencia americana muy durable ante los embates del mal. En Vértigo es un hombre enamorado a quien la pasión lleva una y otra vez al desastre, la locura y la muerte. Cine jamás ha simpatizado con Stewart, pero le agradece la escena final de la escalera, que técnicamente es muy difícil y que dramáticamente es perfecta gracias a su convicción. Barbara Bel Geddes tiene una parte bellamente escrita que está bellamente actuada y, en uno de los dos o tres close-ups de la cinta, maneja su atractiva fealdad americana con una sabiduría que está más allá de la técnica del Actor’s Studio. Pero lo mejor del film es haber escogido a Kim Novak para el doble papel Madeleine-Judy: ella proyecta una sensualidad mórbida, decadente y a la vez sumamente atractiva, como si debajo de la helada superficie se escondiera un fuego oculto: el iceberg cuya parte sumergida es la lava; sin embargo, su palidez, su aire bovino y su hermética sonrisa, le confieren justamente la calidad de criatura en peligro de muerte que Vértigo necesitaba, y jamás escenas como la del acceso de extrañeza en el bosque de sequoias, como la salida del baño convertida de nuevo en Madeleine, como la del patético final, se habrían conseguido con otra actriz quizás más hábil, pero menos hermosa, menos refulgente y lejana, menos aparentemente atacada por un mal interno e incurable. Cine dijo cuando se estrenó La casa 322, que Kim Novak en su debut parecía lista a recorrer un largo camino. Ahora dice que, si ella abandonara su carrera o muriera o desapareciera, se transformaría en uno de los grandes mitos de la tierra de los mitos: el cine.


    


    El maestro


    


    ¿Qué hubiera sido de De entre los muertos si esta novela necrofílica cae, por ejemplo, en manos de Henri-Georges Clouzot? Habría corrido el mismo desastroso destino de Las diabólicas. O peor aún: Luis Saslavsky la hubiera transformado en otra Demoniaque. Boileau y Narcejac –dos regulares psiquiatras que hacen juntos novelas regulares– deben felicitarse porque Hitchcock les haya convertido su novelata en una gran película, en una lección de cine.


    Hitchcock es mirado como un humorista y muchas veces lo es. Pero como dice el crítico Jean Douchet, aparentemente su reino es el suspense, no en el sentido visceral que lo entiende, por ejemplo, Clouzot, sino en un contexto casi metafísico. Las claves del miedo, el casi supersticioso temor a desatar los mecanismos del mal, la coincidencia y el trastrueque de identidades permiten reconocer en Hitchcock una mentalidad mucho más rica que la religiosa: el temperamento mágico. Un hombre que propone características –las macabras– más allá de la realidad a un objeto cotidiano como un huevo, es un presocrático. Para Hitchcock todo es misterio y la vida diaria –el ajetreado mundo moderno– esconde tantos arcanos como el mundo gótico. En Vértigo ha dejado el humor –cuando se produce se transforma en una sonrisa amarga y aplastada por lo desconocido– y dado rienda suelta a todos los misterios. El asombro no es ante las coincidencias del mundo real, sino ante la insistencia de la irrealidad. El hecho de que un divertimento menor como Intriga internacional venga después de De entre los muertos, no quiere decir más que Hitchcock, por otra parte, sabe muy bien que su arte está enquistado en el reino de los filisteos.


    Se ha dicho que Hitchcock es un innovador, que está veinte años adelantado con respecto a los demás directores de cine. Vértigo lo prueba. Aquí el espectador se halla frente a conceptos cinematográficos radicalmente diferentes a los que imperaban hace veinte años. Pero es que en La sombra de una duda (1943) ya Hitchcock planteaba y resolvía sus problemas fílmicos de una manera coherente, en oposición al mundo fragmentario que habían dejado como herencia el cine silente, Eisenstein y la escuela rusa de montaje.


    Ahora, 15 años después, Hitchcock, en total dominio de la fluencia, puede en Vértigo mostrar su estilo sin que estorbe a la historia. Hay múltiples acercamientos en la película, pero sólo tres close-ups cortados. Cuando la cámara se mueve de un objeto a otro para ponerlos en relación –peinado de Kim Novak idéntico al peinado de la mujer del cuadro; ramillete de la mujer del cuadro igual al ramillete recién comprado por la Novak– la cámara se mueve lentamente de un objeto a otro y, al crear un tiempo propio, hace en el camino una estela de duda, que es el refinamiento del suspense. Es esta manera de relatar –copiada por los jóvenes realizadores franceses– la que permite a Alfred Hitchcock dar a De entre los muertos ese ritmo fluyente y refluyente, de ola y resaca, de vaivén del tiempo sobre el espacio, de fluir etéreo, que es el exacto vocabulario sensual y mágico para esta película tan atrayente, tan obsesiva y fatal como la mirada que se tiende al abismo bajo los pies. Esa sensación de estar arriba en la cima y sentirse atraído por el fondo del abismo, de querer hundirse en la sima y sentir aterrados que los deseos van a realizarse de manera inminente, ese viaje del espacio por el tiempo y la exacta sensación de que el fondo sube hasta nosotros al tiempo que nosotros bajamos hasta el fondo, curiosamente, se llama vértigo.
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    UNA HISTORIA DE AMOR


    


    Los amantes (Cofram). Decía el crítico Lionel Trilling que Lolita era un libro sobre el amor. Y aclaraba: «Me explicaría mejor si dijera que no tiene nada que ver con el sexo y sí con el amor». Parece una paradoja, pero Los amantes tampoco tienen nada que ver con el sexo. Es cierto que la propaganda ha hecho hincapié en la «famosa escena de 22 minutos», que se promete jugosa al espectador salaz «sin un solo corte». Pero las abominables muestras del peor gusto, la peor chusmería y los peores espectadores que recuerda jamás el cronista –que confiesa haber ido al cine Pacífico una vez y al Shanghai[30] más de una–, tienen que ver más con el chasco del que compra una novela pornográfica por la portada y dentro se encuentra con el famoso ensayo de Stendhal, Del amor. (Y este público que ha llenado los cines La Rampa y Arenal durante dos o tres semanas, siempre ávido, siempre procaz, muestra al cronista lo alejado que está el pueblo cubano de una verdadera madurez: los aplausos, los chillidos y los gritos –porque hay que decir que había de todo: hombres y mujeres– parecían más obra de chiquillos que pintan obscenidades en las paredes con un deleite oculto, que de las caras maduras que se veían al salir: y el cronista está seguro de que un público joven, nuevo, acogería este film adulto y hermoso con el silencio de quien tropieza con un misterio fundamental. Es a esta gente a quien va dirigida esta crónica.)


    Se ha hablado del amor –o más bien, Del amor– y es para decir que hay que entender Los amantes como un ensayo sobre el amor. El director Louis Malle no ha querido interesar al espectador con un cebo de entretenimiento y ha hecho una de las películas más deliberadamente aburridas del año. El mal de esta burguesía que él retrata es el tedio, y el tedio está dado por el tedio: la existencia cotidiana, los días sobre los días, el hogar pesante como un domo de estaño, el aburrimiento de los viejos ricos de provincia y sus aventuras: el polo, un paseo hasta la gran ciudad, un ocasional adulterio.


    Ella está casada con un hombre ya maduro. Tiene una hija, un Peugeot y un amante deportivo. Se aburre y no lo sabe. Un día amanece a la idea de que sus días se le escapan entre las manos que apagan un bostezo y sabe que su hija es una sombra, su marido un sadista menor y su amante un idiota social. Su vida se acabó. Pero esa misma noche, sorpresivamente, en un huésped no deseado, encuentra el amor y se va con los dos: con el amor y con su amante. El final es todo lo contrario a una aventura erótica para consumo de la clase media: en la vida real, ella se iría con el marido a la planeada excursión pesquera y él tomaría de nuevo el rumbo primitivo. El hecho real –en el plano real de la cinta– de que ambos escapen hacia una felicidad incierta está ilustrado como una definitiva decisión por el amor que hace Malle. Es por esto que Los amantes es un film importante.


    Malle escogió una historia del siglo XVIII, titulada Sin mañana, adaptada por Louise de Vilmorin, una especie de Colette que creció leyendo a Heine y no a Emilio Zola. (Hay que notar el interés que tiene toda la Nueva Ola por la literatura francesa de los dos siglos anteriores. Vadim acaba de terminar Las amistades peligrosas, film basado en el famoso libro de Choderlos de Laclos; Alexandre Astruc –el más viejo de la marea joven– se hizo famoso adaptando al cine la conocida novelita de Barbey d’Aurevilly La cortina encarnada; Los primos, de Chabrol, es un viejo cuento popular: como Cocteau con la literatura griega y los cuentos de hadas normandos, la Nueva Ola busca una mitología privada en la literatura francesa.) El cuento no es más que el encuentro de dos amantes a la luz de la luna y la certeza de que el amanecer se llevará el amor con las sombras de la noche. Pero el final se inscribe un poco en el cinismo amable de la literatura rococó (y la cinta comienza muy apropiadamente con uno de aquellos viejos mapas de las pasiones, que estuvieron de moda en Francia a mediados del siglo con su Lago de la Indiferencia, Río de la Vanidad, Valle de la Pasión Inútil, etc.) y Malle lo transformó, porque, como ha declarado: cree que la única comunión posible entre dos seres humanos se realiza a través del amor y que no se conoce bien a una persona hasta que se la ha amado. Haber escogido la noche para la gran escena de amor no ha sido sólo por exigencias de censura, sino porque el amor físico es un hecho concreto y la luz de la luna, el juego de las sombras, el adivinar los gestos y las palabras, le prestaban una irrealidad no sólo poética, sino también práctica. En una novela obscena el lector es llevado de narración pornográfica en narración pornográfica y como dice Nabokov –y el autor de Lolita debe saber algo de esto– se procede por acumulación, agregando siempre un personaje más en cada episodio –en los textos clásicos siempre la cadena acaba en el jardinero o en el chofer con hemorroides. En Los amantes hay una sola gran escena de amor y está realizada con el menor número posible de elementos. Un cuerpo horizontal, un suspiro en aumento, dos manos que se estrechan con tensión y un susurro: «Dame tu mano, amor», y más nada. Claro que la decepción de los voyeuristas es tremenda, pero la escena –a la segunda, a la tercera visión, cuando el efecto de «terrible suspenso sexual», de que habla la propaganda, ha pasado– gana con el tiempo. Y sin embargo, a pesar del hermoso sexteto de Brahms, a pesar de las imágenes extraordinariamente bellas de Henri Decae y a pesar de que toda la cinta está sostenida por este gran momento de valor (de Malle, de Jean-Marc Bory y sobre todo de Jeanne Moreau, la más capaz de las actrices francesas del momento y la más corajuda, porque hay que saber cómo se filma una escena para sentir parte de la tensión que tuvo que sufrir Jeanne Moreau recreando un coito frente al ojo procaz de la cámara y bajo las escrutantes luces Kleig) y que sin él no se entendería la necesidad de hacer, o de ver Los amantes, no deja de estar presente el recuerdo de un film notorio y abominable, Éxtasis, de Gustav Machaty: una sola alusión, las mismas omisiones, idénticas insinuaciones y un resultado casi parecido. Excepto porque están precedidos por las escenas más maduras y mejor dirigidas –dirección de actores y de cámara– que ha conseguido jamás en el cine francés un director de 28 años y una sola película anterior. Si Los amantes no tuviera más que este valor –sin contar su defensa del amor, su fe en el amor, su actualización del amor–, la sola gran pintura del mundo burgués de Francia lo haría memorable.
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    EL AMOR Y LA SOLEDAD


    


    Medianoche pasional (Middle of the night – Columbia) es un estudio de ese mal de las grandes ciudades: la soledad de las vidas anónimas. Pero también se ocupa –y no marginalmente– de lo que Los amantes hace su razón de ser: el amor. La película es una película esencialmente de libreto, porque detrás del director la verdadera voluntad es la del autor, en este caso Paddy Chayefsky (autor también de Marty, de Banquete de bodas, de Despedida de soltero y de La diosa, y cronista patológico de la civilización americana). Chayefsky es más que el autor del guión –que ha salido de una obra teatral vista primero en televisión: y no debe olvidarse que Chayefsky es, primordialmente, un autor de televisión– de cualquiera de sus películas, puesto que su voluntad vigilante está siempre sobre el hombro del director, posición –que puede ser muy cómoda o muy incómoda, según de donde se mire: si desde el autor o del director– que le permitió tomar el triunfo inesperado, total y súbito de Marty hace cuatro años, con la naturalidad de aquel que se sabe elegido. En Medianoche pasional se puede decir que el éxito pertenece totalmente a Chayefsky –las derrotas parciales, ya que el éxito no llega a ser total, son de Delbert Mann, que cada día demuestra por qué el oficio, el manejo seguro de una técnica para el realismo superficial, la anotación directa de lo cotidiano no son suficientes para hacer un creador: un autor de películas tiene que ser también –y más que nada– un poeta.


    La obra de teatro –que fue el primer contacto de Cine con esta crónica llena de neurosis y poesía urbana– es casi siempre conmovedora. La película es pocas veces dolorosa. El cronista se preguntaba, mientras leía, qué civilización depravada, qué destino equivocado del ser humano podía colocar a un hombre en la desesperación completa y al borde de la muerte, por el mero hecho de que en medio del camino de su vida lo venga a salvar de la segura vía vuelta confusa una Margarita de los rascacielos. (Había que pensar en una perversión de la sociedad, en el capitalismo, y estar seguro de que la respuesta andaba cerca, pero un golpe certero podía atacar al corazón de la familia: el hombre, alienado de la sociedad que ha creado, es también un extraño para su primera institución: la familia –la concepción es burguesa, es verdad, pero ninguna de las nuevas sociedades creadas por el siglo y las luchas sociales se ha atrevido a revisar el concepto de familia, esencialmente corrompido.) Este Fausto de los almacenes –la pieza de Chayefsky está localizada en lo que se llama en Nueva York el Garment Center, una suerte de calle Muralla al cubo: pero no el Garment Center de los grandes consorcios, de las empresas gigantes, sino de los comerciantes medianos, que gozan de una prosperidad oscura y desconocida– ha quedado viudo y siente llegar la vejez acompañada de la soledad. Tiene una hija –o dos, hay cambios ligeros de la obra de teatro al guión de cine– y vive con comodidad: trabaja, come, duerme y sabe que no es feliz. Le rodean las mismas historias droláticas de los viejos que estos viejos contaron cuando niños: proezas sexuales inauditas, raudas conquistas amorosas, señales de pasiones inolvidables, etc. Un día se encuentra a una muchacha que él describe como una mujer total que envuelve el corazón de una niña confundida. Ella se está divorciando y sufre repetidas crisis de llanto y mutismo (en la pieza teatral se deja entender la doble confusión del marido lejano, descrito con lo que puede ser el programa para un monstruo libidinoso que es en esencia un homosexual latente), no sólo ante el recuerdo del amor perdido, sino por el presente tormento de la casa de su madre, del mundo de dobles recriminaciones y el oneroso domo de las habladurías. Ella y su jefe salen dos o tres veces y sufren una situación que en verdad no está muy lejos de los chistes de la secretaria que no sabe taquigrafía ni mecanografía ni ortografía, pero es versada en pornografía. Sin embargo, él sabe que esa figura retórica se llama amor y ella siente que el respeto, la confianza y el cariño se transforman en un sentimiento mayor, embargante. Ahora, en el corazón del film, tienen que sufrir el tormento de Romeo y Julieta. Montesco es el tiempo y la casa de su hermana y una hija (a quienes la progresión del diálogo revela sustancialmente idénticas: ambas tienen una fijación erótica: la hermana lo disfraza de amor filial, de cuidado de ama de casa que sabe la técnica kosher; la hija domina la jerga pseudopsiquiátrica, pero no está libre de los complejos que su proyección arroja a diestro y siniestro) y el trabajo. Capuleto son la hermana adolescente y turbia; la madre degenerada por una maternidad a medias y una vida totalmente frustrada; las vecinas promiscuas; las amigas, tiernas y malvadas consejeras. Ellos sufren este trajinado vía crucis y al final, por el intento de suicidio del mejor amigo del hombre, la mujer y el hombre llegan a un estado de revelación y aceptan reunir su destino, venga lo que venga. La moraleja puede ser que, aun entre los paños y a través de los temores, el americano medio puede aspirar a que la vida (sexual) comience después de los cincuenta. Pero esto es demasiado cínico y la intención del film llega a ser patética, en su descripción de costumbres hipócritas. Mejor sería decir que el final feliz no es más (como en Los amantes) que una reafirmación del amor: Chayefsky –como los románticos, como los surrealistas, como Louis Malle, como el cronista, o más modestamente, como Virgilio hace dos mil años– cree solamente en un lema: Omnia vincit amor.


    Pero –¡ay! ésta es la palabra más detestada y, sin embargo, que más a mano tiene el crítico siempre– Medianoche pasional es un fracaso como film: su triunfo es el triunfo del libreto. Las pocas cosas buenas de Medianoche pasional, curiosamente, vienen de Kim Novak. Ella, con su belleza frágil, evanescente y su mirada de entrañable vaca neurótica, crea toda la poesía que hay en el film por el simple método de dejarla crecer a su alrededor, como una orquídea que trepa por la fría pared empañada del invernadero: su aparición es siempre contraria a toda impavidez.
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    LA FUERZA DEL MAL


    


    Los primos (Cofram). Decía Néstor Almendros (Almendros es un joven cineasta cubano que puede dar mucho que hablar: de hecho su corto 1958-1959 es la mejor película experimental realizada hasta ahora por un cubano: lo que no deja de ser gracioso, si se aclara que se hizo en Nueva York), decía que era curioso que varios críticos diferentes mencionaran la palabra fábula al hablar de Los primos. Decía: «Jordán habló de la cigarra y la hormiga. Este muchacho de Time hablaba del ratón del campo y el de la ciudad. Y tú», dijo y señalaba al cronista, dijo: «hablaste de Caín y Abel». Almendros había leído la crónica del periódico Revolución, en que se hablaba de los términos estrictamente morales del director Claude Chabrol. Por supuesto que Almendros no es católico, ni pertenece a una de las 666 sectas protestantes, ni mucho menos lector del Talmud. Si no, no habría hablado de Caín y Abel como una fábula. Tampoco Almendros había leído a Georges Sadoul, el crítico francés (decía: «Quisiera leer Cahiers de Cinéma o cualquier otra revista francesa», decía, dijo: «Creo que hay más claves de las aparentes en esta película»), Sadoul que hablaba del «lastimoso Mefistófeles que dirige esta danse macabre... sus sentimientos de odio racial que se recalcan repetidamente». Sadoul se refería a Paul –Caín, la cigarra, el ratón: Caín prognato, la inconstante cigarra, el ratón urbano– que siente una fementida pasión por Wagner, que habla alemán a diestro y siniestro y que en el medio del camino de la cinta se pierde en un largo parlamento, que es el viaje de un Sigfrido nazi por un Rhin lleno de dementes meandros bélicos. Sadoul es un crítico estalinista con tanta visión como Mr. Magoo y casi la misma molesta senilidad: por eso fue incapaz de ver (Sadoul es incapaz de ver muchas cosas: una de ellas, que el Technicolor, americano y todo, es un maravilloso sistema de color) el despreciativo humor que hay en todos los actos –acciones para un tercero– de Paul, que es una personalidad trastocada y el verdadero héroe de Los primos.


    Y como se ha llegado al punto ecuánime, es tiempo de hablar del film. O hablar, más bien, de su antecedente.


    «Confrontar, en el cuadro minuciosamente descrito... dos tipos de jóvenes fuertemente opuestos y sin embargo amigos», esto lo dijo Chabrol al describir lo que era exactamente su primer film, El bello Sergio. Es evidente que Chabrol está muy interesado en lo que él mismo ha llamado «la travesía de las apariencias». Dice Chabrol también: «En efecto, más allá de las apariencias una verdad debe ser separada por el espectador: el inestable, el complejo, el loco no es Sergio, sino Francisco. Sergio se conoce... Francisco, al contrario, no se conoce más que al nivel de las apariencias». Si se sustituye el nombre de Sergio por el de Paul, el primo de la ciudad, y Francisco por Charles, el primo del campo, se tendrá un análisis preciso de lo que ocurre en Los primos. Es lástima que en Cuba se haya estrenado Los primos antes que El bello Sergio, como es una lata que el cronista haya visto A doble vuelta antes que ningún otro film de Chabrol, y con este brillante ejercicio de dirección en la mente (A doble vuelta es una de las películas más hermosas, más perfectas y más heladas que haya producido el cine francés en la última década: la visión que arroja de la clase de talento que tiene Chabrol es bien diferente a la de Los primos; Chabrol aparece en A doble vuelta como un lúcido discípulo de Hitchcock, con mucho más gusto que su maestro para el color, pero mucho menos sentido del entretenimiento) tener que enfrentarse con un film en que las instancias son radicalmente morales y en el que la belleza, el humor, el aura romántica están en función de la voluntad psicoanalítica del autor: «En suma, en El bello Sergio se yuxtaponen dos films: uno en que Francisco es el objeto y Sergio el sujeto, otro en que Francisco es el sujeto y Sergio el objeto. Por definición es el primer film el que aparece en principio. Mi ideal es que se sea sensible al otro». El primer film en El bello Sergio es el del regreso de Francisco a su pueblo y el choque que le produce encontrar a su buen amigo del pasado, famoso por su belleza, convertido en una ruina alcohólica. Francisco trata de traer al buen camino a la oveja perdida con un éxito comprometido. El segundo film refleja la bondad intrínseca de Sergio, el conocimiento que tiene de su alma torturada y la rotunda hipocresía de Francisco, mucho menos merecedor que Sergio de su actual destino.


    En Los primos Sergio se llama Paul y Francisco, Charles, sólo que en la segunda parte de la fábula el hombre del campo, supuestamente sano y perfecto (honesto, trabajador, serio), intenta reformar con el ejemplo a su primo de la ciudad (cínico, borracho, estafador) y no consigue más que dejarse destruir por el azar, cuando descubre que toda su vida está asentada sobre el fiasco. Charles padece un evidente complejo de Edipo, asfixiado por una madre enredadera, que desde lejos tiende sus lianas umbilicales en cartas, consejos, referencias. Jaime Soriano, en Revolución, ha apodado a Los primos así: «los buenos van al infierno». Es evidente que se ha dejado llevar por el hilo que no conduce a Ariadna, sino al laberinto de Dante: Charles es inocente, simple; se enamora de Florencia sin advertir que es una ninfómana con todas las connotaciones lesbianas de las ninfómanas: la peor mujer para su moral primitiva; Paul es un cínico y se presta a ser el gran canalla para que su primo olvide a esta mujer; Charles debe sufrir el triángulo en su propia cara y además pasar por la prueba de ver a su primo triunfar en todo, incluso en los exámenes para los que tanto se preparó y en los que él mismo fracasa; cuando intenta matar al primo ayudándose con la suerte, resulta muerto a su vez, porque la suerte es un arma que, como todas las armas mortales, hay que saber jugar con ella. Éste es el primer film: Paul es el sujeto, Charles el objeto. Pero hay otro film por debajo, menos aparente, pero más real.


    Chabrol tiene a Hitchcock por maestro, pero no es el suspense lo que más le interesa –de hecho, considera que el gran film de Hitchcock es ese viejo fracaso admitido, Bajo el signo de Capricornio. ¿Por qué? Aquí Hitchcock ha usado su mundo de gestos banales que encierran una realidad siempre atroz y comprometedora, no para distraer al espectador con el leve misterio de quién echó arsénico en el té de lady Agatha, sino para precisar una relación compleja y cubierta por falsas apariencias como en El hombre equivocado, como en Intriga internacional, como en El destino en la mano, como en Vértigo (y el cronista quisiera insistir en la importancia de comprender Vértigo para comprender todo el cine de ahora y de mañana: el cine que regresará a un neorromanticismo en franca oposición al neorrealismo, un cine que se servirá de la magia, del subconsciente, del ruido y el frenesí de la pasión, más que de los conflictos entre la miseria y la riqueza, y más que de la peripecia que parece interesada en el destino social del hombre y es casi siempre condescendiente y cuyo gran paso falso –porque suponía arrojar una careta hipócrita– es, por ejemplo, El oro de Nápoles o Dos centavos de esperanza, y con oponentes tan diferentes como Las noches blancas, de Visconti, la Nueva Ola francesa y Alfred Hitchcock, en Vértigo: no que se trate de un cine ideal, sino de un cine real: del cine que está ahí, frente a los ojos y el que no lo ve es simplemente porque no ve –o no va– al cine). Chabrol ha querido plantear el conflicto de la falsa identidad, de la abrumadora presencia de las apariencias, de la verdadera cara bajo cualquier disfraz: el impuesto por la sociedad, la clase o un nido de espías naifs. En una escena del film –la ya famosa escena del monólogo de Francisco que tiene como fondo desesperado la música de Wagner–, Paul llega con su cháchara idiota que pretende ser trascendental, hasta donde están Charles y Florencia en el trajín del amor. Dice: Im Liebe y cuando comprende que ha hablado del amor en falsete frente al verdadero amor, palidece y baja la cabeza. El movimiento es leve, pero es suficiente. Ahora bien: ¿quiere decir esto exactamente o es otra cosa bien diferente, el otro film que va por debajo y al que hacía alusión Chabrol? Cuando bajo los auspicios de «La cabalgata de las Walkirias», Paul intenta regresar a Florencia y sólo consigue empujarla al cuarto donde Charles estudia desesperadamente, hay en Paul otra mirada culpable o inocente que deja al espectador decidir qué es exactamente. Si el espectador es inteligente –o mejor todavía: si ha atendido al film no como simple entretenimiento, sino como un ajedrez de pasiones referidas en términos casi teológicos– sabrá descifrar esta mirada de Paul, que exteriormente y separada del contexto podría pertenecer a Para atrapar al ladrón, pero que intrínsecamente quiere significar algo muy distinto. En otra ocasión es Florencia la que después de ser rechazada por Charles, tropieza con su mirada clavada en el cristal del café como una acusación y a la que responde –al tiempo que responde a una pregunta cínica de su viejo amigo: «¿Tienes otro amante ahora?»– con una mirada que puede ser de desazón, de aprobación a la pregunta-respuesta de Clovis, de inútil adiós al amor y a la vida nueva, y de total identificación con la condena que la muerte de Charles impondrá a Paul.


    Es posible que todo esto suene complicado, pero Los primos  es un film complejo. Decía Chabrol, burlándose de los grandes temas del cine: «La fraternidad viril: soy el guardián de mi hermano y lo salvo de la caída». Se burlaba, pero igualmente cuando dice más abajo: «Dios: yo me desotano, tú te desotanas, él se desotana. ¿Por qué nos desotanamos?», uno sabe que esa burla de Dios no viene más que de un espíritu religioso y que contrariamente a sus asuntos (y cuando se hablaba de fábula en los films de Chabrol era para advertir que la fábula es una verdad sujeta a interpretaciones) en que abunda la corrupción, el cinismo, la falsía, su espíritu se reconoce de inmediato como profundamente religioso. Y si se adjunta la prueba de que alguien ha dicho que la Nouvelle Vague toma al cine como una nueva religión, se tendrá la clave del último Chabrol, A doble vuelta, en que el tema del film es el asesinato de la belleza y toda la trama no es más que buscar al criminal.


    En algún lado Chabrol ha dicho que él compara a una película con una sinfonía. En Los primos la interrelación de la música con el argumento es demasiado evidente para no notarla. Wagner no está aquí por gusto y los que han visto connotaciones homosexuales entre Charles y Paul, por el simple hecho de que la música que se oye en el instante en que Paul mata a Charles es «La muerte de amor» de Tristán e Isolda, no han hecho más que dejarse conducir por lo evidente. La cinta está en su crisálida y ya Paul no es el objeto, sino el sujeto: si Wagner suena por azar en el momento de la muerte, es como una burla a su propia burla de Wagner y de realidades tan pavorosas como el nazismo y la persecución de los judíos: su revólver de juguete, porque estaba desarmado, es un arma mortal con una simple cápsula dentro y el azar por medio; su cinismo que encubre una sensibilidad despellejada ha resultado un cinismo verdadero; la protección excesiva que tendió hacia Charles (no podrá decir como Caín: «Yo no soy el guardián de mi hermano», sino que tendrá que admitir que ha sido guardia de su primo) ha terminado por aniquilar a este precioso objeto de pureza primitiva entre la corrupción civilizada: el mal es también una fuerza de la naturaleza y no se puede jugar impunemente con él.


    Pero hay una última ambivalencia, en este film lleno de contrasentidos que le confieren una riqueza superior a su realización (que es excelente) y a su fuerza como entretenimiento (que es considerable) y que hay que anotar: con su muerte Charles los ha destruido a todos: Paul no volverá a ser jamás el mismo: su sed de vivir, su filosofía del peligro no es ya más una broma, su nazismo de pacotilla ha resultado cierto. Florencia tampoco será la misma: el amor que le entraba por los poros y que en definitiva la alejó del verdadero amor, será ahora cualquier otra cosa y no quedará más que la piel de la ninfómana, que envejece cada día y que mañana será reclamada por la muerte. La madre lejana, si tiene la inteligencia para ver sobre su egoísmo, sabrá por la muerte de Charles hasta qué punto es culpable –aunque lo más probable es que jamás se entere de ello. Pero Charles –Abel, el inocente, el muerto: Abel intruso, el inocente culpable, el muerto bueno– queda señalado como el definitivo culpable. No han querido más que salvarle y él, con su inocencia depravada, con su ingenuidad que mata, ha terminado por hundirlos a todos en el verdadero infierno, la realidad: no el infierno que son los otros, sino el infierno que soy yo.


    


    7 de febrero de 1960


    


    EL CINE SOVIÉTICO CABALGA DE NUEVO (I)


    POTIOMKIN VERSUS CHAPAIEV


    


    Dos semanas de cine soviético (El 41, La madre, Chapaiev, El idiota, Don Quijote, El acorazado Potiomkin) en el teatro Estrada Palma. Un francotirador (Otelo) hacia La Rampa. La amenaza de una continuidad del cine que hasta ahora se consideraba el más defraudante del mundo, y el asombro ante un descubrimiento importante: el neorromanticismo alcanza también al nuevo cine soviético, convierten el mes de febrero en un mes dominado por la sonoridad líquida del idioma ruso, por la retórica cinematográfica soviética y por un nostálgico recuerdo a las glorias pasadas –a la par que se ha tendido un manto de piadoso silencio por sobre el academicismo, la bobería y el adocenamiento del cine del hombre que inventó el realismo socialista: Josef Vissarianovic Yugazvili, máximo rector del cine soviético entre 1929 y 1953, que a veces usaba el alias más conocido de Stalin.


    Ya todo el mundo sabe en lo que se convirtió el cine soviético bajo Stalin. Se ha dicho aquí y en todas partes (y también, ay, se han visto Glinka, La caída de Berlín, Skanderbeg, etc.). Pero conviene repetir un testimonio. «En 1930», dice el crítico norteamericano Dwight MacDonald (y se trata de un escritor de izquierda), «la recién atrincherada burocracia de Stalin llegó hasta el cinematógrafo. Con la precisión dramática de un experimento de laboratorio, el vigoroso movimiento artístico que se encontraba en la cima misma de su fuerza fue paralizado primeramente y luego desintegrado. Los gobernantes soviéticos “apagaron” su cine como se apaga un bombillo». El cronista asistió hace poco a una mesa redonda sobre el nuevo cine soviético. Allí dijo: «Yo no estaría aquí si al cine soviético no le hubiera ocurrido un fenómeno muy interesante que se llama Nikita Khruschov». Parecía una pedantería y hasta cierto punto lo era, pero como toda pedantería tenía un esencial fondo de verdad. Es muy posible que esta crítica no se estuviera escribiendo, si no existiera un cineasta llamado Nikita que ha permitido que a la Unión Soviética regresen no sólo el tema del amor, sino que este amor se permita el lujo de vencer a la ideología. Ello ocurre en El último disparo. Pero antes de llegar a El último disparo, es mejor comenzar por el primero.


    El acorazado Potiomkin ha conseguido una rara unanimidad en el cine: todos consideran que es una obra maestra. Desde MacDonald (que declara que Eisenstein es «probablemente el más grande director jamás visto», juicio que está parcialmente revisado hoy día, pero que era la palabra de Dios en los días que se estrenó El acorazado Potiomkin), un anarquista, hasta Georges Sadoul, comunista, pasando por el católico Henri Agel, celebraron la aparición de esta breve película muda, filmada en condiciones precarias por un joven director de teatro soviético desconocido y sin ningún actor de experiencia en el reparto. Hoy, treinta y cinco años después, la película se puede ver con la misma diversa emoción que en su estreno. Potiomkin surgió en un momento en que el cine –dominado por la siempre presente maquinaria norteamericana– vivía el apogeo del star-system y Rodolfo Valentino hacía suspirar a las damas con sus gestos vaselinados y lanzaba a los caballeros en una desquiciada ola de imitación de sus cabellos envaselinados. (Es cierto que éste es el tiempo de El perro andaluz, de La quimera del oro, de Tol’able David, pero de alguna manera Potiomkin traía al cine un nuevo mensaje con un contenido diferente: el cine revolucionario expresado en términos revolucionarios: y es esto lo que reprochaba MacDonald en su ensayo El cine soviético, una historia y una elegía: que el estalinismo, que el realismo socialista, terminara con el continente novedoso hasta hacer intolerable el contenido... que tampoco era novedoso ya.)


    ¿Qué es Potiomkin? En primer lugar una cinta que consigue emoción y verdadera poesía por medios estrictamente intelectuales. Eisenstein mismo no pudo repetir su tour de force (si se exceptúan ciertos momentos de ¡Que viva México! y de Iván el terrible (I parte) y que al parecer tuvieron un antecedente notable en Huelga, el verdadero primer film de Eisenstein, de 1924) y el cine soviético tomó literalmente el film por el celuloide, internándose en la perdida senda del montaje, los errores «ideológicos», las reconvenciones infinitas y la impostergable autocrítica, para de nuevo ir a parar a un mismo punto muerto. En cuanto al montaje (la técnica que devino recurso poético de colocar una imagen junto a otra y extraer de la vecindad análoga o contrapuesta una dialéctica de las imágenes) sólo sirvió mientras el cine no fue dueño de sus medios mecánicos. Hoy, con la técnica perfeccionada al máximo, con las lentes de ángulo ancho, de profundidad de campo, con la cámara logrando la total movilidad, no hay necesidad de yuxtaponer ante la comprensión del espectador una cara aterrada y un revólver ominoso: la cámara simplemente puede tomarlos ambos en su campo o viajar de la pupila dilatada por el miedo a la impasividad del arma con la fluidez (y la naturalidad y la belleza y la movilidad) de la vista. Eisenstein no pudo prever esto, precisamente porque había visto que una casualidad (la poca película que tenía el director Lev V. Kulechov y que le hizo colocar trozos cortos de película seguidos unos de otros en un documental de 1924) había ya dado el acento diferente, dinámico, revolucionario, porque era absolutamente nuevo (y hay que anotar que cualquier arte que desee traer un mensaje revolucionario, debe hacerlo en términos nuevos: lo demás [y lo demás es lo que ocurrió al cine soviético entre 1935 y 1955] es academia, escolasticismo y retórica vacía).


    Potiomkim está colocada en primer lugar en una ajetreada lista de las Diez Mejores Películas de Todos los Tiempos (la lista es de por sí delirante: presumir que alguien puede decir cuáles son las diez mejores películas de la corta historia del cine es como inducir a las más alarmantes generalidades: por ejemplo, los críticos viejos, los que pasan de cincuenta años, se refugiarán en la contemplación del cine silente –que en realidad era una trampa de equivocaciones dulcificada por el tiempo– y en vez de hacer crítica le cantarán al buen tiempo ido, a la nostalgia, a la añoranza del pasado; los críticos jóvenes, y entre ellos el cronista, pueden por su parte declarar que consideran que el cine ha comenzado con el cine hablado y que el cine mudo pertenece a los museos, a los cine-clubes, a la prehistoria del cine, y esto sería terrible; pero si a alguien se le ocurriera opinar que Vértigo, por ejemplo, debe estar entre estas diez obras maestras de las obras maestras, ya la cosa daría lugar al escándalo, la algarabía y el tumulto) y en realidad al cronista no le parece mal, porque Potiomkin (que hasta la llegada de esta versión sonorizada con vacilación, musicalizada con acierto y sincronizada sin pena ni gloria se llamaba Potemkin) es una verdadera obra maestra. Una sola secuencia lo prueba.


    Todo el mundo ha hablado de las «secuencias famosas» de Potiomkin. Unos han hablado de la «famosa secuencia del fusilamiento» de los marinos cubiertos por una lona. Otros han hablado de la «famosa secuencia de la escalera de Odesa». Otros más han hablado de la «famosa secuencia de los leones de piedra que se animan ante el fragor de los cañones». Otros han hablado de la «famosa secuencia final» (y que es realmente un pequeño estudio de una cierta técnica primitiva del suspense) en que los acorazados leales vienen al encuentro del rebelde Potiomkin. Hay, así, que llegar a la conclusión de que Potiomkin tiene ¡más secuencias famosas que secuencias reales! Pero la secuencia –no famosa– que revela mejor el carácter nuevo del film, el talento de Eisenstein para manejar a los actores no profesionales y a las multitudes y su gran sentido poético, es la de la llegada del cadáver del marino muerto en el motín a los muelles de Odesa. Hay en ella una simpleza ejemplar y una capacidad de emoción verdadera.


    La lancha parte del acorazado. Sobre la cubierta va el muerto. En las manos cruzadas lleva un cirio que arde al viento de la bahía. La lancha atraca al muelle. El cadáver es velado en la explanada. La voz se riega por Odesa: «¡Vakalinchuk, un héroe del Potiomkin, está tendido en el muelle!». Las gentes bajan hacia el muelle. La multitud llena calles, avenidas, plazas, puentes. Avanza. A la larga fila se unen nuevos grupos. La multitud llega al muelle. Rodean el cadáver. Una mujer coloca un nuevo cirio entre las manos del marinero muerto. Lo enciende. Alguien protesta. Otros protestan. Uno –presumiblemente un burgués– se ríe. la multitud se agolpa, amenazante. El hombre que ríe palidece. La furia de la multitud crece. Una mujer se tira del pelo. Otras mujeres lloran. Los hombres gritan, amenazan. Una mujer gesticula, grita, aúlla. Poco a poco el sentimiento hostil a la autoridad crece y se desborda en una rebelión.


    La secuencia está manejada con rostros, medios cuerpos, vistas generales (una larga línea de gente que avanza atravesando la pantalla prefigura una escena similar en Iván) y el efecto por la repetición y la acumulación. El espectador sabe que tiene frente a sí vistas casi fijas, que la disposición es sabia, pero también llena de trucos, que la figura retórica que más lleva a la emoción es el crescendo y sin embargo no puede dejar de emocionarse con estos elementos desnudos, primitivos y a la vez altamente sofisticados. El cronista –que confiesa un alma tan dura como la quijada que llevaba en la mano su tocayo– confiesa también que se emocionó al punto de las lágrimas con esta muestra de un arte que no por anacrónico, pasado y perdido es menos emocionante y lleno de poesía. Es aquí donde Eisenstein revela el gran dictador[31] que pudo haber sido si sus pretensiones formales, las contradicciones personales y las intrigas políticas que tienen una extensión en el arte, no le hubieran conducido a un callejón sin salida artística, primero, y finalmente a la esterilidad y a la muerte.


    


    Chapaiev es también una obra maestra del cine soviético, pero a su modo. Esta cinta, que tuvo un enorme éxito de público dentro de la Unión Soviética (contrariamente a lo que ocurrió con Potiomkin y sobre todo con La línea general) y que se dice que arrancó aplausos y lágrimas de Stalin, tiene la frescura primitiva de un western (efectivamente, los hermanos Vassiliev, que la dirigieron, partían del afecto que Eisenstein y Pudovkin tenían por el cine americano, sobre todo por Ince y por Griffith) y la responsabilidad política de un panfleto y, sin embargo, en su final, en la muerte real y nada «heroica» de Chapaiev, se eleva hasta conseguir verdadera poesía. A veces es una sola campanilla (el cine soviético está en 1934 en los albores del cine hablado, sobre todo porque las exigencias de la industria pesada y la negativa de Eisenstein y Pudovkin de comprender el cine parlante habían demorado la llegada del sonido a las pantallas soviéticas), que resuena insistente mientras se acerca un trineo, la que sirve para anunciar la llegada de Chapaiev aun antes de que aparezca su famoso vehículo, y es esta campanilla la que produce diferentes efectos en los diferentes ejércitos: coraje, cólera, expectación, miedo y pavor. Otras, los deseos reprimidos de un ordenanza (que odia al general porque ha ordenado la flagelación de su hermano, muerto en la paliza) y las prevenciones del general (que ahora no está muy seguro al darle la espalda al ordenanza) convierten la caída de una escoba en un disparo. Estas escenas están relatadas en casi todos los libros de cine que hablan: 1) Del cine en general; 2) Del cine soviético; 3) De los comienzos del sonoro; 4) De la utilización del sonido en el cine; y 5) En general de la utilización del sonido en los comienzos del cine soviético. Lo sorprendente, y que habla mucho mejor de Chapaiev que todos estos libros, es recibir estas escenas con sorpresa y novedad.


    Es cierto que Chapaiev, con su popularidad, su facilismo, su evidente peripecia y la trepidante poesía que trajo, dio pie para que todo el cine soviético (aconsejado por los comisarios políticos, decidido por Shumiatsky y la Dirección General de Cinematografía o pensado por los directores temerosos) se enfrascara en una puja por ver quién deschapayisaba a Chapaiev, y que al propio Eiseinstein le recomendaron el ejemplo de los hermanos Vassiliev como una vía segura para su arte futuro al regreso del viaje a los Estados Unidos y el mundo. Pero no menos cierto es que si el film ha podido mantener su calidad durante casi treinta años y que el cronista pueda verla y superar el antiguo rencor que le inspirara, y disfrutarla y creer que es de lo mejor que ha hecho el cine soviético en su historia, es porque el film puede estar a la altura (aunque los planos no coincidan totalmente) de Potiomkin o de Arsenal o de Dura Lex. También porque el cronista prefiera escoger entre un oeste ampuloso y un oeste sencillo, al simple oeste –que siempre será el mejor cine. Es por eso que entre Alejandro Nevsky y Chapaiev, siempre escogerá a Chapaiev.


    


    6 de marzo de 1960


    


    EL CINE SOVIÉTICO CABALGA DE NUEVO (II)


    SHAKESPEARE, DOSTOYEVSKI Y CÍA.


    


    Resulta curioso anotar que el cine a observar con atención en los próximos cinco años sea el cine soviético. Como la Nueva Ola francesa en sus comienzos de hace tres años (Vadim: Y... Dios creó la mujer) los indicios son apenas trazos: la muerte de un personaje resuelta por un piano, una tormenta y un sauce llorón; la violación de una muchacha en medio de un bombardeo fulgurante; un amante muerto por su amante entre el estruendo de las olas: Shakespeare, Dostoyevski y Cía. Por supuesto que serán dos cines esencialmente diferentes, pero como los jóvenes directores franceses, los jóvenes directores soviéticos representan el único fenómeno naciente del cine actual. Algunas de las pistas están entre nosotros.


    Era de esperar que después de 25 años de letargo, silencio y academicismo, el cine soviético despertara de su largo invierno con demasiadas fuerzas. Pero pronto surgirá un artista con el suficiente control para domeñar el estado de naturaleza y tratar de alcanzar el paso inmortal de Eisenstein o de Dovjenko. Algunos –menos sabios por más viejos– han tomado la metáfora al pie de la letra y han tratado de pisarles los talones a los maestros. Por ejemplo, Mark Donskói en La madre, que es eso que parecía patrimonio único de Hollywood: el remake: la película que se filma dos veces.


    Todo el mundo sabe que Donskói tiene más aptitudes que Pudovkin para llevar al cine la novela de Gorki. No porque Donskói sea un artista (cosa que, a pesar de La juventud de Gorki, no es) capaz de igualarse a Pudovkin (que, a pesar de sus últimos años y de El regreso de Vassili Vornikoff, sí lo es), sino porque el cine hablado es un cine con todos los elementos necesarios para contar una historia y esta vez el cine soviético demuestra que lo que le sobran son precisamente esos elementos. Es así como Donskói, que no ha sabido alterar a Gorki como Pudovkin (si el recuerdo no traiciona al cronista, la primera Madre daba la sensación de que los tumultos, los motines revolucionarios, ocurrían en pleno San Petersburgo) hace un film que es todo menos revolucionario. Hay en él perfección técnica (a la manera mecánica de la mayoría de los films de Hollywood), el colorido está más conseguido que en ninguno de los otros films soviéticos vistos en La Habana y la película transcurre su tiempo sin tropiezos. Pero también tiene una tónica académica que revela en seguida que Donskói pertenece a la vieja escuela estalinista: de ahí viene toda la molestia ulterior que deja La madre.


    Otro viejo estalinista es Grigori M. Kozintsev, director de la versión de Don Quijote. En primer lugar, resulta bien inútil que el cine soviético se dedique a realizar una costosa, larga y siempre riesgosa versión de la novela de Cervantes, cuando mantienen virgen a Gógol, a Lérmontov, a Turguéniev, a Tolstói, a Dostoyevski, a Chéjov y al sinnúmero de figuras menores de la literatura rusa. Pero no, el cine soviético tenía que enfrentarse a la colosal tarea de dar equivalente cinemático a la primera y más grande novela, que es, a la vez que un libro regocijante, la primera novela social, una crónica de costumbres, un tratado del conflicto espiritual del hombre, una sátira y una interpretación del carácter español. Todos saben que el Quijote –separado de las dos o tres novelas interpoladas en la acción– es uno de los libros más divertidos que se hayan escrito jamás. Pues bien, el Quijote soviético es una de las películas más lentas, pesadas y aburridas que se hayan filmado nunca. Hay un intento de aproximarse al exterior del libro –una rocosa llanura que recuerda a Castilla, una aldea enjalbegada, gentes de negro y una corte vestida toda como si el modista se llamara Velázquez, y que es un alarde logrado de reconstrucción de una época y un país a través de su pintura–, pero nada de la peripecia patética, del doloroso y risible vía crucis, de la tragicomedia de Alonso Quijano aparece en el film. Además, se han hecho tantas alteraciones que a la salida es necesario volver a las páginas de Cervantes para saber quién es quién: Aldonza Lorenzo es una criadita en casa de los Quijano; Don Quijote no es un intelectual aficionado, sino un viejo matraquilloso y renuente; Sancho recuerda los peores aspectos de la bufonería de Lou Costello, mientras que el mismo Caballero de la Triste Figura está siempre como atacado por un constipado tenaz; para colmo todo el libro se ha puesto patas arriba y Don Quijote regresa a casa a morir, ¡después de haber sido derrotado por los molinos de viento! El cronista ignora qué se ha querido decir con el Don Quijote soviético, pero cualquier cosa que se haya dicho es evidente que se ha dicho mal.


    Otro film inútil, pero de veras hermoso, es la versión del Otelo de Shakespeare. No hay que reprocharle al director Yutkevich –otro viejo campeón del realismo socialista– que se haya dado el gusto de recrear al moro de Venecia, porque el espectador recibe a su vez uno de los films más bellos que ha hecho el cine soviético en por lo menos veinte años. El cronista ve aquí el signo del amor, en un viejo ganado por la pasión de los jóvenes, y Otelo tiene el zumbido impúdico que debió tener Shakespeare en la escena romántica y mucho del furor primitivo del teatro isabelino. La cinta está tan calculada como cualquier film de Laurence Olivier, pero la ausencia de temor a ese enemigo perenne de Shakespeare, el ridículo, la hace acercarse a la visión en crisis de delirio que ha conseguido Orson Welles en su Otelo (hay quien apuesta que Yutkevich vio alguna vez el film de Welles porque hay muchas coincidencias: las pasiones se sacan al aire abierto, libradas a su fuerza; Yago se convierte en el corazón del asunto; Desdémona es un mero pretexto para la tragedia; el pañuelo traidor cobra la singularidad de un personaje: en realidad lo que ocurre es que Shakespeare sugiere todo eso y algo más). Yutkevich además pone ese algo extra: no ha cargado la mano en un obligato a todo cineasta comunista: explicar las causas sociales y económicas que hacen que Otelo estrangule a Desdémona, y sin embargo ha singularizado al moro, dejando que Serguéi Bondarchuk lo encarne con una demencia desbordada, con un juego teatral barroco y lúgubre, con una fatalidad primaria y sombría que de alguna manera sugieren que Otelo es una persona bien diferente de los contenidos cortesanos que le rodean: la pasión de la selva, la locura del sol, la vida primitiva están detrás de cada gesto de Otelo: así la madeja que el chestny Yago teje a su alrededor como una araña procelosa, lo envuelve con una facilidad violenta: un cortesano habría jugado más con la verdad y divertido con la pesquisa veneciana de atrapar a la infiel en brazos de su amante. El cronista sugiere que se note la triste poesía que hay al final, cuando el pañuelo que originó una tragedia queda en manos de Casio, para que el espectador sepa con certeza que el tema de Yutkevich es el amor –o los celos, ese monstruoso fellow traveller de los ojos verdes que acompaña en todo viaje al suspicaz amor– y que Shakespeare es un digno pretexto. También recomienda que para apreciar cómo cambia el cine soviético y se aleja de la órbita de lo que se ha conocido siempre como «montaje ruso», esté atento a la llegada de Otelo a Chipre, cuando descubre que Desdémona le ha precedido y musita un juramento de amor y arranca a correr por la escala que le lleva a la explanada y al amor de su esposa: la cámara también precede a Otelo escaleras arriba, lo aguarda y finalmente lo sigue en un solo continuo movimiento, que es no sólo un alarde técnico, sino una señal de que el viejo enemigo del arte estalinista, eso que ellos dieron en llamar «formalismo» y que no es más que la búsqueda de una expresión apropiada al contenido, está, junto con el amor, de regreso al cine soviético.


    El idiota deja ver en la Unión Soviética a un viejo apestado de la Unión Soviética: Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, acusado más de una vez de podrido ejemplar de la decadente literatura zarista. Dostoyevski regresa triunfante, porque viene letra por letra y palabra por palabra –aunque no regresa junto con el cine. El idiota convierte a Dostoyevski en autor dramático y sus situaciones se resuelven como resuelve Kazan, por ejemplo, la disimilitud que hay entre Williams, Steinbeck y Schulberg: dividiendo la acción en pequeñas situaciones dramáticas que siempre parecen pensadas y escritas para un rincón del cine que habrá que llamar «escena». Aquí no está más que la primera parte de El idiota y, aunque muchos esperan la segunda, no es probable que así ocurra, porque entonces no habrá quien evite dejar de mostrar la peluda oreja dostoyevskiana: la lucha entre el bien y el mal, el hombre enfrentado como un superhombre a otros hombres que inferioriza con su piedad, su crueldad y una mezcla de ambas cosas, y también la parábola de la vida de Cristo en términos que si parecen anticristianos no son jamás antirreligiosos. Ahora el príncipe Mishkin es un aristócrata irresoluto entre el amor a todos los hombres y el amor a una mujer, entre la generosidad con el dinero y la teatral utilización de una herencia, entre el distanciamiento intelectual y la pasión loca. Los actores –del teatro, como de la película– son todos tan buenos que vale la pena ver El idiota para leer, por una vez, sin saber ruso, a Dostoyevski en su idioma original.


    Bien, señoras y señores, aquí llega la estrella: la película que sí devolvió el tema del amor a los nuevos soviéticos. El último disparo. O mejor: El 41. El tema es el viejo amor, pero las contingencias son nuevas: la política metida entre los labios que se besan, como un intruso necesario. Alguien ha dicho alguna vez –y si no lo ha dicho alguien el cronista reclama en seguida la paternidad dudosa– que el siglo XX es el siglo de la política y que los grandes conflictos, las grandes tragedias, los grandes problemas de nuestro tiempo, son los problemas políticos. ¿Piensa alguien que Romeo no puede querer a Julieta porque los Montesco son partidarios de la propiedad privada, mientras los Capuleto creen a pie firme en la socialización del capital? ¿Habría madame Bovary engañado a su marido porque detestaba la plusvalía? ¿Ana Karénina imitó a la adúltera francesa porque era afiliada a los nihilistas, mientras su marido aconsejaba una resistencia pasiva al zar? Seguramente, no. Pues bien, todo eso y más puede ocurrir en el siglo capaz de definir al viejo despotismo como un estado totalitario. En este film soviético (y ésta es su gran originalidad) el tema está llevado por primera vez al cine.


    Isolda (una mujer con ojos tan fatales, que donde los pone pone la bala) está encargada de custodiar a un oficial zarista capturado. Este muchacho débil y terco, irresoluto y valiente, se sabe unas órdenes enemigas muy importantes de memoria. Isolda es muy primitiva y muy esforzada y a la vez tan franca como tan orgullosa del pulso firme que le ha conseguido cuarenta enemigos muertos en las últimas acciones. Después de peripecias sin cuento por un árido desierto, llegan al océano de promisión y más tarde a una idílica islita. Esta vez solos. Como cada vez que una mujer se siente sola con un hombre es capaz de traicionar el más firme amor, Isolda desmiente su puntería, su pasión por los bolcheviques y su firmeza revolucionaria: se enamora del oficial zarista, que es el prototipo de la clase que ella detesta: indolente, superior, aristocrático y no sin cierto aire femenino. Pero él es otro amor, el amor. En la isla, Robinson ha encontrado un Viernes inolvidable y juntos Isolda y Oleg pasan días muy felices, en la versión soviética de una cabaña para dos. Poco a poco la vida primitiva, el amor y el paso del tiempo los cambian. Ya Isolda no es tan íntegra, ya Oleg no es tan falto de entereza. Un día, aparece una barca. Isolda cree que son los pescadores amigos o tal vez sus compañeros. Oleg reconoce a los navegantes como fuerzas zaristas en su busca. Oleg toma un fusil y hace señas. Isolda descubre su error y, cuando Oleg arranca a recibir a sus compañeros, ella coge el arma y le ordena detenerse. Pero él sigue corriendo y ella lo derriba con un insulto, «¡Maldito cadete!», y un último disparo. Acaba de hacer su número 41. Por un momento ella conoce el triunfo y luego pasa a la derrota: ha matado al amor. Su decisión estaba entre el deber nuevo y el eterno amor, y ha ganado el deber socialista. Sin embargo, ella puede todavía llorar por el amor perdido y es así como termina El 41. La cinta contiene la suficiente ambigüedad (y ya esto es un gran triunfo para el nuevo cine soviético: que los héroes no sean buenos de pies a cabeza y los villanos, malvados de la patilla al tobillo: el oeste soviético se ha quedado detrás, con Eisenstein, con Stalin, con Shumiatsky y sus censores) como para que haya más de una interpretación. Isolda, en realidad, ¿no se queda con la muerte de su amor, que es su propia muerte? ¿No está el oficial zarista, ese hombre que duda, pintado con demasiada simpatía? ¿No es el triunfo del amor puro la derrota de la ideología? El cronista declara expresamente que no le interesa responder a estas preguntas –como rechaza las imputaciones de que hay un doble sentido en cada situación y que el film quiere decir entre líneas que los comunistas, como Isolda con su último tiro, mataron en Rusia todo lo que era fino y sutil, cosa que ha sugerido no se sabe quién: admitir por un momento esto es hacerle un daño irreparable al nuevo cine soviético y confesar que, sólo traicionando a la revolución, puede en la Unión Soviética hacerse un film que sustituya la trivialidad ampulosa y la pesantez académica de los días de Stalin (además que hay en Cuba la necesidad de hacer un cine que, a la vez que revolucionario en su contenido, sea nuevo en su forma como para hacer propia una tesis que es, a primera vista, profundamente reaccionaria). El cronista confiesa que prefiere creer que es el viejo amor consuntivo de los románticos, que regresa ahora en términos actuales: la política puede separar a dos que se aman, como cualquier fuerza divina, sólo que esta vez el destino es probable que haya leído a Carlos Marx.


    


    13 de marzo de 1960


    


    LA ILUSIÓN LLAMADA RENOIR


    


    En el recuerdo del cronista La gran ilusión era un film odioso. Estrenado en todas partes en 1938, tenía, por entre una historia de evasiones (frustradas y triunfantes) de un campo de concentración alemán, durante la Primera Guerra Mundial, un último mensaje pacifista. La ideología de Jean Renoir, su director, no era muy clara, pero sí específica: las barreras entre los hombres son más horizontales que verticales: las diferencias de castas (y Renoir no dice jamás «clases», sino «castas»: su interés en la India al filmar El río sagrado, viene de ahí) no son importantes, porque las castas se van eliminando (en las guerras y en otros menesteres aniquiladores) según se eliminan sus miembros: el verdadero problema del hombre son las fronteras –y la filosofía de aduanero de Renoir se emparenta aquí con la famosa frase de Toscanini: «Los tiempos han cambiado –y no para mejorar. Antes los viajes se demoraban meses, pero usted no necesitaba pasaportes. Hoy los viajes no duran más que horas, pero tiene usted que esperar meses para obtener su visa». (De esta ideología tonta y levemente reaccionaria participa también el Wagner del pobre del siglo XX, Gian Carlo Menotti, cuando en su ópera El cónsul somete a su héroe al innumerable laberinto de los consulados y las embajadas: no hay que olvidar que de cierta manera Kafka está en el aire del siglo).


    Para Renoir eran las fronteras las culpables de las guerras, los odios raciales y toda suerte de calamidades humanas. No es por gusto que al final de La gran ilusión la salvación venga en forma de una blanca y poco distinta frontera, capaz de detener la furia persecutoria de los soldados alemanes: esto es una paradoja a lo Renoir. Así, en 1938, en medio de la guerra civil española, cuando Guernica había sido destruida en su totalidad, cuando los abisinios eran masacrados por las tropas de Mussolini, cuando Kaltenbrunner ordenaba el metódico asesinato de cinco millones de judíos en tres o cuatro campos de concentración, cuando el estado mayor de Hitler preparaba la invasión de la propia Francia, Renoir exhibía (con gran éxito, hay que decirlo) un film extrañamente pacifista. Cuando el cronista vio la película la primera vez no pensó mucho de ella, porque tenía seis o siete años. Pero unos años después, en un cine-club, la película se le mostró en todo su desagradable pacifismo y también bastante sobrevalorizada. Fue entonces que llegó un día la noticia de que La gran ilusión había quedado segunda o tercera en una mítica lista de las diez o doce mejores películas de todos los tiempos. La lista estaba firmada por críticos y cineastas reconocidos dondequiera. Por otra parte todos los libros de cine hablaban maravillas de este film que ha resultado el más conocido de Renoir, tanto que hablar de uno es hablar también del otro. Es cierto que había disidentes. Un joven crítico español consideraba a La gran ilusión una experiencia académica y falsamente reputada. François Truffaut, de los Cahiers du Cinéma y amigo de Renoir, opinaba por su parte: «Su inmenso éxito reposa si no en un malentendido, al menos sobre las apariencias... Hay que reconocer que otra razón del éxito de La gran ilusión es que en ella la psicología prima por sobre la poesía, lo que es raro en el autor de Elena y los hombres. Éste es el menos “loco” de los films franceses de Renoir». Las antipatías del cronista balanceaban otras antipáticas simpatías: Roosevelt, Louis-Ferdinand Céline, el mariscal Goering (hasta Goebbels amaba esta cinta que tan bien les venía de París: todo lo que hizo para admitirla en Alemania fue eliminar el nombre del personaje judío que resulta amable en algunas secuencias). Pero también tenía algunas antipatías antipáticas: Spaak, hermano del guionista y a la sazón ministro del Interior en Bélgica, prohibía su puesta en las pantallas belgas, Mussolini la boicoteaba en el Festival de Venecia de ese año y un crítico francés famoso la reputaba de antisemita.


    Habían pasado algunos años. Ricardo Vigón colaboraba con el cronista en las páginas de espectáculos del periódico Revolución. A menudo el tema de conversación era Renoir, a quien el cronista execraba por sus últimos films (sobre todo Elena y los hombres) y a quien Vigón exaltaba siempre: «Es un moderno», decía. «Estaba haciendo en los años treinta todo lo que se ha hecho después por la Nouvelle Vague. Tienes que ver La gran ilusión, tienes que verla ahora», repetía Vigón con su vehemencia usual. Un día Jaime Soriano vino a consultar qué decía en su Revolución Recomienda de La gran ilusión. El cronista le dijo: «Di que era un film pacifista... en 1938». Eso fue lo que hizo Soriano. Claro que el cronista entonces no había vuelto a ver La gran ilusión por lo menos en diez años y que ignoraba –el cronista ignora más cosas de las que él cree– que Jean Renoir tenía el proyecto de La gran ilusión en su cabeza desde 1934, cuando Hitler y la guerra futura no eran siquiera una borrosa amenaza, y la guerra pasada estaba fresca en el corazón y la mente de todo francés. Renoir, como cualquier otro creador, había suspendido el tiempo alrededor de su idea y, cuando vino a completar el plan de trabajo, no se dio cuenta de que el tiempo había pasado y su film resultaba comprometedor, contrario a toda idea de pacifismo, que es el apaciguamiento. Es muy probable que el éxito, la continuada permanencia de La gran ilusión por todo el mundo, hayan impedido a Renoir comprender exactamente lo que significaba La gran ilusión en todos los cines del mundo en 1938, 1939 y 1940 –incluso lo que significaba para Francia. (Cuando hace un año o dos el cronista hablaba de otro film pacifista actual, La patrulla infernal, decía que si un film pacifista era criminal en 1938, en 1958 era de necesaria humanidad. Entonces el cronista llegó a pensar que la procedencia de La gran ilusión eran las simpatías comunistas de Renoir en aquella época, la torpe necesidad política que condujo a Stalin a subestimar a Hitler primero y a pactar con él más tarde un pacto de no agresión inútil, la misma miope visión política basada en la lógica supuesta del contrario que, todavía semanas antes del ataque nazi a la Unión Soviética, le hacía pensar que Alemania no atacaría jamás. Pero cuando se conoce lo que pensaba y piensa en materia de arte Renoir, su ideología primitiva, su inocencia política, uno se da cuenta en seguida que, más que parte de un esquema mayor, La gran ilusión es una obra individualista, un canto a la «solidaridad humana por encima de las fronteras», que es exclusivo de Renoir como era exclusivo de Erich Maria Remarque su pacifismo neurótico o de Henri Barbusse su pacifismo abstracto: si La vida es nuestra o La Marsellesa son comunistas en alguna medida, La gran ilusión es simplemente un caso aislado, lleno de un humanitarismo que puede conducir a muchas partes: al vegetarianismo, al nudismo, a este film.)


    Vista hoy, La gran ilusión sorprende más que nada por su modernidad, como decía Vigón. Empieza a sorprender desde el comienzo, cuando los principios de montaje de fines del silente e inicios del sonoro desaparecen para que Renoir intente ese ligado armonioso que es el pan de cada día del moderno cine francés, de Hitchcock, de Rossellini: un disco da vueltas, la cámara se aleja y toma todo el aparato y el cuarto-cantina en que suena; hay un hombre a su lado; entra alguien y la cámara se mueve lateralmente hasta la puerta y sigue al hombre mientras viene junto al tocadiscos: hablan: el hombre se marcha con el otro hombre y la cámara avanza tras ellos; al llegar a la puerta uno de los hombres se vuelve y saluda en despedida a todos; la cámara regresa hasta el imperturbable camarero que dice un chiste de ocasión; baja por el mostrador y se queda frente a un letrero que dice: «Los demonios hambrientos del aire» o cosa parecida. Con un simple movimiento se ha determinado el lugar, la situación de los personajes, su psicología individual y su mentalidad de grupo, y de paso se ha podido decir que son pilotos de guerra que esperan su turno para volar frente al enemigo y frente a la muerte o la victoria, lo que sea. Esta vez los diálogos son también simples, directos, limpios de toda la retórica a lo Carné-Prévert de los films de la época y tan comunicativos que casi se puede leer entre bocadillo y bocadillo la intención, la cultura y posición ante la vida de quienes los dicen (aquí el traductor ha hecho una labor aniquiladora, pero los que pueden entender un poco de francés saben la diferencia, el abismo social –de «casta», diría Renoir–, que hay entre Jean Gabin y Pierre Fresnay –que por una vez está bien en su rol– por la diversa disposición frente a una contingencia idéntica). Famosas son las escenas en que Gabin trata de comunicar al prisionero que llega que ellos han dejado detrás un túnel a medio perforar, para descubrir que toda comunicación es imposible porque el prisionero... es inglés; famoso es el intercambio entre Von Stroheim –de guantes blancos, correcto, caballeroso– y Fresnay, que parecen decir en los diálogos: «Aristócratas de todos los países, uníos»; famoso es el momento en que los prisioneros quedan mudos ante el compañero disfrazado de mujer en el Bataclán; famoso el momento en que todos entonan La Marsellesa frente a los alemanes, al conocer que su gente ha ganado una batalla; famosas son estas escenas y asombrosamente conservan su impacto original. Pero más que éstas, más que el extraordinario momento en que Carette canta su canción de vodevil con gracia de aficionado, más que el final tan hermoso a los ojos, el cronista recordará el momento en que Gabin está confinado a solitario y grita para poder hablar con alguien y entra el centinela; Gabin quiere oír hablar francés y muestra su desesperación; el centinela sólo sabe regalarle su armónica, que deja calladamente en un rincón; cuando sale, otro centinela le pregunta, alerta, casi belicoso, que qué ha pasado y el primer centinela, un pobre hombre a quien la guerra ha colocado en posición de enemigo de otro hombre, exclama simplemente: «Nada, que esta guerra dura demasiado». Recordará también la muerte de Fresnay, no porque sea una maravilla de concepción histriónica, sino porque trae una sorpresa muy sencilla: Fresnay muere, Von Stroheim lo siente porque él lo ha matado y lo apreciaba; se separa del cadáver y va a la ventana; uno cree que mirará al exterior, que esto no es más que un pretexto para hacer ver al espectador la nieve y el salto de los prisioneros que huyen bajo la nevada; pero Von Stroheim todo lo que hace es acercarse al vaso con la única flor que hay en todo el inhóspito castillo, toma unas tijeras y la corta, en señal de duelo último, respetable. También recordará el prodigioso nivel de actuación, cuando Jean Gabin y Erich von Stroheim apenas si muestran su equipo dramático y, sin embargo, ofrecen una de las escenas más sutilmente actuadas del cine francés en estos veinte años que han pasado. Von Stroheim pregunta a Gabin que por qué ha sido castigado en la prisión anterior; Gabin dice que lo que hizo fue intentar escapar, pero en la basura que salía de la prisión, y que lo que consiguió fue ser apresado apestoso, pero que lo intentó por espíritu de solidaridad con la basura y, lo dice con sorna, para molestar a los alemanes; Von Stroheim acepta el insulto leve, no puede dejar de reír el chiste y a la vez sabe que su puesto es de una gravedad extrema y todo lo que hace es dibujar la menos perceptible sonrisa con la comisura de los labios, fugazmente, un momento tan sólo. Es esto lo que hizo decir a Von Stroheim que ese papel en La gran ilusión era su favorito. Lo es del cronista también y también es favorita del cronista esta cinta larga, a veces tediosa, pero siempre sincera, novedosa y tan perfecta que no permite sino rendirse a la evidencia, a la evidencia que Ricardo Vigón señalaba: Jean Renoir es un maestro: La gran ilusión es la obra de un maestro: La gran ilusión es una obra maestra.


    


    17 de abril de 1960


    


    

      

        
          	
            [image: ]
          
          	
            caín 


            decía, al final  


            y de repente,  


            que «de repente» era una 


            obra maestra: 


            lo he dispensado  


            de esta exaltación  


            última: 


            quité la línea
          
        


      

    


    


    WILLIAMS SERVIDO POR MANKIEWICZ


    


    En alguna parte, alguien, un psicoanalista, un filósofo, una mezcla de ambas cosas, dijo que el romanticismo era la llegada de la neurosis al arte. Esta declaración es simplista pero, como todas las declaraciones simplistas, está basada en una verdad primera. El romanticismo –como suma, como actitud ante la vida, no como escuela literaria ni como movimiento artístico– nunca se preocupó porque la vida termine copiando a los monumentos del pasado, porque el hombre viviera de perfil esperando un inútil medallón: el equilibrio, la eternidad, la contención fueron sus enemigos naturales: sus preferencias estaban en el desespero, en el impulso, en la furia, en lo que se ha llamado desde entonces Sturm und Drang. En esta línea se inserta el teatro de Tennessee Williams, desde Mundo de cristal a De repente, en el verano –y el teatro de Tennessee Williams ha traído al cine un romanticismo (nadie arguye si es más genuino o no) derivado de una sociedad en total decadencia, del perfume del recuerdo de este pasado en que «la luna brillaba siempre llena», expresado usualmente por un lirismo desesperado, por una retórica rica en adornos verbales, por un gusto en exhibir su teratología privada. En cierta forma, De repente, en el verano es la apoteosis de Tennessee Williams. Si no en el teatro, al menos en el cine.


    En De repente, hay sexo al por mayor, incesto, violaciones, homosexualismo, antropofagia, que son meros símbolos de las expresiones de la decadencia. «Los símbolos, cuando se les emplea con respeto, son el lenguaje más puro del teatro», ha dicho Williams por alguna parte, y en el respeto los símbolos crecen, se hacen por demás evidentes. Sebastián Venable es el catalizador invisible: por él ocurren todos los cataclismos del cosmos particular de los millonarios Venable, por él el doctor Crukowitz es arrastrado al borde del amor y el crimen, por él descubrimos un submundo de horrores desmesurados. Sebastián tiene un gusto refinado: trajes de seda importada, viajes alrededor del mundo, una selva primitiva instalada en el patio, un libro de poemas privados cada verano: «La vida del poeta es la obra del poeta». ¿Qué escribe Sebastián en su tomito veraniego? Nadie lo sabrá jamás: todo es secreto en Sebastián: «La obra del poeta es la vida del poeta». Pero se cuelan –gracias al psicoanálisis, ejercido aquí con un genio inductivo que nada tiene que envidiar a Sherlock Holmes– algunas verdades: la poesía secreta no alcanza a revelar las miserias de la secreta vida –¿cómo serán los poemas de Sebastián? Él ha injertado el jardín botánico en su patio porque ama la violencia del mundo primitivo: entre las plantas del jardín hay una carnívora, que se alimenta con costosas moscas (importadas también) y aquí se revela el primer secreto: es el dinero lo que permite a Sebastián adorar y ejercer la violencia: no todos, afortunadamente, pueden permitirse el lujo del sadismo. Esto es un axioma que quien primero planteó fue el propio Sade: el castillo en la Selva Negra, los eunucos complacientes, las innumerables concubinas sólo son privilegio de príncipes, de la realeza o de la iglesia: en el mundo moderno el sadismo y sus derivaciones pasan a ser privilegios de los grandes burgueses, de los capitalistas. ¿No es una extravagancia que Sebastián flete un yate para ir en busca del pájaro azul de la violencia primitiva cuando lo ha tenido siempre en su propio patio, que es como decir en su familia? Es que se ha negado a ver a su madre como una gran planta carnívora, es que no reconoce en sus parientes a los buitres que descubrirá en el Pacífico, es que no quiere verse como un sádico, como un enfermo que esconde su cuerpo deforme bajo la seda y su alma degradada en la poesía. Sebastián escribe un breve secreto poema cada verano, para no decir nada: es su tonta prima la que revelará sus secretos. Para evitarlo, la anciana madre está dispuesta a usar sus millones. Es decir, a ejercer la caridad. ¿Habrá grandes burgueses que se horroricen ahora? Deben haber olvidado que la caridad de la Fundación Rockefeller esconde los crímenes Rockefeller, que los museos Mellon ocultan los crímenes Mellon, que las investigaciones indigenistas pagadas por la United Fruit echan un manto sobre los crímenes de la United Fruit contra los descendientes de esa civilización indígena. Violet Venable construirá un nuevo hospital, si el famoso cirujano Crukowitz practica la lobotomía a su sobrina y le hace olvidar su gran secreto: la muerte de Sebastián, que debe haber muerto como vivió: conocer su muerte será pues revelar el secreto de su vida. Pero el médico es un hombre honesto, una persona muy peligrosa: no será posible comprarlo y en cambio será el investigador: a través de su ciencia se conocerá qué –no quién– fue exactamente Sebastián Venable.


    Sebastián era un homosexual y esto no lo explica todo. El mundo está lleno de homosexuales, pero no todos usan a su madre como cebo, para luego sustituirla con una prima bella cuando la madre ha envejecido; no todos pueden fabricarse una garçonnière en medio de una selva albigense; no todos tienen yates en qué navegar hacia las Encantadas, donde las bandadas de cormoranes devoran por millares las pequeñas tortugas y allí, al contemplar este monótono acto de lucha por la vida, reconocer a Dios. Pero Sebastián ha querido ser un hombre singular, llevar una vida singular, y sólo alcanza a tener una muerte singular. Un día, en el extranjero, en una de sus acciones delictivas, encuentra la muerte más horrible: es hecho pedazos por una turba de niños hambrientos y prácticamente devorado por ellos. La pieza (y casi la película) termina con un parlamento ejemplar: «Creo que por lo menos debemos considerar la posibilidad de que el cuento de la muchacha puede ser cierto...».


    No hace mucho se preguntaba el crítico Alfred Kazin cómo era posible que nadie que no fuese homosexual se interesase en el teatro de Tennessee Williams. Joseph L. Mankiewicz, que no es homosexual, parece estar dispuesto a responderle: el teatro de Williams es un diagnóstico en el que el homosexualismo (como la ninfomanía, la frigidez, la neurosis y hasta el cáncer) no es más que otro síntoma de una enfermedad mayor: la decadencia, el fin, si no de una civilización, de un modo de ver la vida, del American Way of Life. Si es el Sur de los Estados Unidos el escogido como modelo, es porque las contradicciones que acabarán con la civilización capitalista son más evidentes ahora en el antecesor feudal de esta sociedad burguesa. Mankiewicz –que tiene una larga hoja de realizador antifascista, desde La malvada hasta El americano tranquilo, pasando por El odio es ciego– ha sabido ver que la violencia del teatro de Williams, que sus pasiones en lucha, que sus ataques morbosos, son la clara expresión del fascismo. ¿Qué otra cosa es Violet Venable, dispuesta a usar su dinero para asesinar el espíritu de su sobrina, la única conocedora real de una verdad que todos intuyen, sino una fascista? Su expediente de silencio no se aleja mucho de los campos de exterminio nazis. ¿Qué cosa es el propio Sebastián, sino un poeta fascista, que cree que el «amor es poder usar a los otros» y el odio «no poder usarlos»? Casi piensa uno en D’Annunzio, en Ezra Pound. Sólo que Sebastián es la caricatura de un poeta. Rescatar la pieza de esta aura de caricatura, de burla entre pederastas, ha sido la verdadera labor de Mankiewicz. Williams quizá pensara hacer una pieza de teatro en que por fin liquidara el glamour de la sodomía, en que el mundo de la pederastia quedara al descubierto, con su horror al aire, «como un ramo de rosas envuelto en un papel blanco», en que todos esos pseudoartistas, pseudointelectuales que todo el mundo ha conocido –y que en el pasado se llamaban «decadentes»– aparecieran de una vez por todas desenmascarados. Mankiewicz ha mostrado las intenciones originales de Williams, pero también ha enseñado mucho del mundo oculto de donde saca Williams sus criaturas: en Un tranvía llamado Deseo era la lucha de un mundo primitivo, básicamente honesto, contra un mundo en decadencia, en el que no eran discernibles todavía los elementos de destrucción, de autodestrucción, que aparecen más claramente en La gata en el tejado de cinc caliente y que ahora en De repente, en el verano surgen con toda franqueza. Aquí está el mundo primitivo, pero no ya opuesto a la decadencia, sino como modelo futuro. Las fuerzas honestas no están encargadas a un hombre rudo y casi salvaje, sino a un científico, a un hombre del mañana, que cree que «hay que ser útil» y posiblemente piense, sin decirlo, que el amor es dejarse utilizar y el odio es negarse a ser utilizado. No es por gusto que Williams –que siempre ha visto a los países primitivos, a la América Latina, por ejemplo, como las fuerzas que hay que observar de cerca desde los Estados Unidos, como el mundo del futuro– haga que su héroe oculto, el poeta del verano, termine devorado por una partida de niños famélicos que antes le han gritado «¡Pan, pan!», en español, y a los que él ha arrojado un puñado de billetes inservibles para el hambre. Estos niños –españoles, latinoamericanos, asiáticos– han devorado al rico capitalista, que antes los utilizaba en su degradación –el cronista quiere ver una imagen del acto final en el que el mundo en que Sebastián Venable representa lo refinado, la cultura, el poder, será destruido por el mundo primitivo, no en busca de verdades esenciales, ni escribiendo un poema cada verano, ni tratando de encontrar a Dios en la violencia de la Naturaleza, sino gritando desesperado: «¡Pan, pan!».


    


    26 de junio de 1960
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    JUSTICIA POÉTICA


    


    Anatomía de un asesinato (Columbia). Dice Parnell al final de la película, cuando los actores (y el espectador) han sido engañados por su frankenstein: «Esto se llama justicia poética». El film también se llama justicia poética. Esencialmente no es más que un ejercicio en lo que Otto Preminger ha llamado «mi pasión por ese juego de ajedrez americano: el juicio por jurado». Una de sus viejas obras maestras (Cara de inocencia, que contra la incomprensión general hay que señalar como el primer film moderno: de la misma manera que El ciudadano es el primer clásico actual del cine y La sombra de una duda un bosquejo de lo que vendría, Angel Face es una película que también tiene todos los elementos del moderno cine europeo, que es el más nuevo de los cines actuales: la pasión por la velocidad, que convierte en axioma el proverbio surrealista: «La violación es el amor de la velocidad»: un diseño trágico en los hechos más cotidianos: la decadencia definitiva de la burguesía: la conducta de una juventud que pasa sus vacaciones en un infierno moral: en Europa dicen que Bonjour tristesse no es más que Françoise Sagan después de haber visto Cara de inocencia) giraba alrededor de un juicio en que por medio de trucos legales se probaba la inocencia de un culpable. Allí la mujer era el agente catalizador y el hombre aparecía como el juguete de unas circunstancias en que su primitivo cerebro masculino fallaba contra la leve astucia femenina. En Anatomía hay un carácter femenino –paradójicamente el hombre: en un momento de confesión la mujer relata al abogado que su marido gusta de que se vista de forma provocativa– que trama un asesinato partiendo de una violación –la mujer, contrariamente, es un carácter masculino, con su alegre donjuanismo– y atrapa en las redes a su defensor, al pretexto del asesinato y a la misma justicia, en un acto de desesperado fascismo individual. De cierta manera, Anatomía de un asesinato es un complemento de Cara de ángel, sólo que aquí Preminger se ha dado el lujo de envolver el problema en los términos fáciles de la sátira dialogada, de la farsa que comparte con el melodrama el gusto por el gran guiñol. Curiosamente, cuando uno de los personajes reclama: «¡Benditos sean los jurados!», casi al fin del film, el espectador sabe que la frase, dicha con todo respeto, implica una burla directa de Preminger: el juicio entero ha sido un falso debate entre un abogado pícaro y un fiscal marrullero: ninguno está realmente interesado en la justicia, sino en la fuerza de sus argumentos, directamente proporcional a una virtud esencialmente deportiva: el timing. Por momentos la gracia toma esa búsqueda de la verdad que hay debajo de todo eufemismo y que es la base del humor bueno del hombre, desde Aristófanes hasta Arpómarx. El juez llama a los abogados y al fiscal, porque se aproxima el momento de la revelación (la mujer ha sido «violada», ¿recuerdan?). «Los llamo para un asunto importante», dice el juez. «¿Usted va a sacar a relucir el asunto de los pantaloncitos ripiados?», le pregunta al defensor. «Sí», contesta éste. «¿No hay manera de llamarlos de otro modo?» «Así los llama mi mujer», dice el fiscal. «Yo soy soltero», dice el abogado de la defensa. «Yo conozco otra palabra», dice el asistente de fiscal, «pero me temo que sea indecente: es una palabra francesa». Fin del debate por el juez: «La mayoría de las palabras francesas lo son».


    La película es sumamente divertida y una obra maestra del entretenimiento, porque Preminger (que no ha tomado tan al pie de la letra el libro de John Travers) se ha permitido el cinismo de no parecer un reformista por fuera, sin serlo por dentro –no hay que olvidar que está hablando de la «justicia americana» y que junto con el juicio por jurado (un disparate semejante a realizar una operación con el primero que pasa por frente al hospital) es también tradición americana el celebrar de cuando en cuando un mock trial o fraude judicial: el más reciente, el más terrible, ha sido el juicio por espionaje a los esposos Rosenberg. Toda la película es un gigantesco mock trial y Preminger ha cargado la mano en la palabra mock (burla en español, pero también relajo), conociendo, como experto showman que es, que el cine es primero que nada entretenimiento. Si apenas se ven los hilos con que se ha unido el collar, es porque Preminger ha llegado a una perfección increíble en ese arte difícil que se llamaba cinematógrafo y que ahora se llama, simplemente, cine.


    


    17 de julio de 1960
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    BUÑUEL, LA CARIDAD Y EL CRISTO QUE RÍE


    


    Una cierta propaganda, en el estreno, cifró la ventura de Nazarín a la discusión, baladí, de si el film era católico o anticatólico. Dice baladí el cronista, porque el gacetillero pensó, sin duda, que estaba frente a El renegado o a Dios necesita hombres o a cualquiera otra cinta cuyos intereses son inmediatos: la perennidad del juramento sacerdotal, todos los hijos de Dios tienen alma, Dios está en los pucheros, etc., etc. Dijo baladí también el cronista, porque la carrera de Luis Buñuel niega rotundamente que lo que esté en juego sea el acuerdo de cualquiera de sus obras con el catolicismo: en realidad a Buñuel le preocupa tanto el catolicismo como le preocupan los sectarios del Séptimo Día: no hay que creer mucho la furia de Buñuel cuando junto a Philippe Soupault abofeteaba curas por la calle: hay que creer en el final de Él, en que Arturo de Córdova hipócritamente se refugia en un monasterio y se confiesa curado de sus celos incoercibles, pero al retirarse marcha haciendo eses, mostrando su vieja insania todavía intacta; o hay que creer en el final de La edad de oro, donde un narrador anuncia la aparición de la criatura más depravada, disoluta, malsana del universo y bajo un batir de tambores aparece la imagen del Sagrado Corazón: este final, los tambores redoblantes, el mensaje anticristiano, emparentan fuertemente a Nazarín con La edad de oro –sólo que Buñuel no tiene veinticinco años, sino sesenta y ha dejado detrás la violencia deportiva por la escurrida declaración de principios: si Nazarín trae un mensaje es un mensaje anticristiano: es precisamente un director nacido y educado en la católica España, Juan Antonio Bardem, quien lo dice: «A cada paso, con cada redoble de esos tambores, se enterrará más hondamente en el corazón de Nazarín la espantosa angustia de comprender la inutilidad cristiana». Este mensaje –afortunadamente para el film: su ambigüedad convierte a Nazarín en una obra maestra: son las interpretaciones las que mantendrán su integridad– no aparece jamás explícito.


    En el México de Porfirio Díaz, Don Nazario es un cura singular. Una sociedad latifundista, apoyada por el ejército y el clero, tiene que crear una ideología que sostenga el andamiaje económico y que penetre dondequiera que los dirigentes (terratenientes, soldados, eclesiásticos) hagan llegar a sus subalternos. No es extraño ver que la gente más desposeída vive en una indiferencia total (cuando no en hostilidad) frente a los valores del hombre que resiste a su degradación, a los que comúnmente se les designa con un nombre que desvirtúa sus intenciones originales: «valores del espíritu». Es por eso que Nazarín es un ave rara: él posee casi todos los valores del espíritu intactos: es bueno, generoso, humilde. Tiene además otra característica (y aquí el cronista, junto con Buñuel, no quiere decir si se trata de un vicio o de una virtud) acusada: vive fuera de la realidad: de ella sólo puede interpretar correctamente que la gula es un pecado cardinal y el incumplimiento del sexto mandamiento, uno mortal. Así, entre el desdén de sus superiores y la incomprensión, que prefiere presentarse como burla, de sus vecinos, Nazarín se ve recorriendo los empolvados caminos de México, sin sotana y con dos mujeres por toda compañía. Una de las mujeres es una criminal, prófuga de la justicia: la otra, es una histérica, perseguida por las imaginaciones eróticas de un novio al que desea y rechaza. Como otras veces, estas asociaciones de Nazarín son perfectamente involuntarias. Aquí Benito Pérez Galdós (Nazarín, la cinta, está basada en la novela homónima de Galdós) inicia un paralelo entre Nazarín y el Quijote, en el que las Sagradas Escrituras parecen haber sustituido a los libros de caballería y Sancho se convierte en una breve corte femenina. En realidad Galdós utilizaba la sátira y la parodia para denunciar al vil clero de su tiempo. Es un toque genial de Buñuel haber transformado al anticlericalismo español del siglo XIX en un real problema de duda y negación de los valores cristianos, pasando el original que Galdós mantenía en la casuística, al plano de la teología. Pero antes de esta revelación que convierte a Nazarín en el primer film filosófico, Buñuel transforma las andanzas del cura paisano en una temporada en el infierno de la fe: Nazarín cree tanto, cree tan a pie juntillas, que consigue sembrar a su paso la muerte, la maldad y el odio. Si intenta pedir trabajo en la construcción de una carretera desata una riña entre el capataz y los obreros, que termina con el bueno de Nazarín oyendo los tiros en la lejanía y conociendo los estragos por la adivinación. Si accede a curar una niñita moribunda, crea un grupo de adoratrices que veneran al nuevo santo, mientras gritan: «¡Milagro! ¡Milagro!». Si acude junto al lecho de una apestada agonizante, es para oír en lugar del simple acto de contrición un ardiente grito de amor: la moribunda no quiere estar a bien con Dios, quiere morir con su marido en los brazos. Así, Nazarín cree sembrar el bien por dondequiera y sólo recoge una cosecha de desastres verdaderos. Finalmente, las gentes saben más que él y reconocen a las dos mujeres como dos amantes más o menos platónicas del cura y todos van a dar a la cárcel, primero, y a una cuerda de presos, después. En la cárcel, como Don Quijote en su lecho de muerte, Nazarín conoce la verdad. Un preso lo ha maltratado y golpeado y otro preso lo defiende. Nazarín, conmovido, le da las gracias y trata de devolver al rebaño a aquella oveja negra con manchas blancas. Pero el preso se opone y cuando Nazarín le dice: «Tú eres bueno», él responde: «No, soy malo, padre. No sirvo para nada. Usted para el lado bueno y yo para el lado malo, ninguno sirve para nada. ¡Su vida para qué sirve!». Nazarín comprende y todo su mundo de gracia y de vida eterna se derrumba: él ha partido en busca de un absoluto y finalmente ha encontrado que el único absoluto posible es la nada. Agobiado por su descubrimiento, cambiado, Nazarín prosigue el camino hacia la prisión, ahora separado de la gavilla de presos. En el camino, una vendedora de frutas le ofrece la caridad en la forma de una piña y él, que siempre había buscado la limosna, la rechaza. Pero se vuelve: el cura, que era rebelde por aceptación de una mentira como verdad total y practicante de unas virtudes que sólo se han supuesto como modelos teóricos, se vuelve y toma la piña. Este simple acto lo ha convertido en un verdadero rebelde: la limosna y la caridad no existen y cuando él las practica a sabiendas, está demostrando su inexistencia.


    Buñuel rodea esta última escena del ruido y retumbe de los tambores de Calanda (la única «música» en todo el film) y así ha conseguido uno de los finales más memorables realizados en el cine de los últimos tiempos. La transformación y la verdadera rebeldía están dadas por el repetido repique viril de los tambores y también la intensidad dramática, la exacta atmósfera del momento, la que ve al film por encima del documento personal y lo convierte en una obra de arte y en un momento de discusión filosófica.


    Pero Buñuel no olvida que él ha dicho que «el cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente», y mientras da un golpe mortal al doble concepto cristiano y burgués de la caridad, muestra a Nazarín como un simple enfermo: su mesianismo es una forma sublimada de las neurosis compulsivas. Por supuesto, Nazarín siempre podría responder que, después de todo, de esta materia también están hechos los apóstoles. Y Luis Buñuel añadir, dando fin al argumento: «Precisamente».


    


    17 de julio de 1960


  



  
    


    «REVOLUCIÓN»


    1959-60


    


    Parece inevitable que el espejo, el otro ruiseñor de Caín, fuera él mismo: Caín, durante un año, fue el sosia de Caín. En un viejo acto de vodevil dos cómicos simulan un espejo. Pero la servidumbre del espejo llega a ser la rebeldía del espejo: uno de los comediantes se venga de su esclavitud asustando a su facsímil con la rebelión inesperada. Caín –cauto, cujeado, correoso– no arriesgó jamás la rebeldía de su ersatz y siguió siendo en Revolución el Caín de Carteles –es más, lo era al mismo tiempo. Solamente hubo un ligero cambio –esa mano levantada a destiempo del doble del espejo–, en que el cronista aparentemente justo, la objetiva, ajena tercera persona, Cine impersonal y prepotente se convirtieron en un yo personal y asequible y por tanto más humano: para mí esto fue una mejoría en lo que se conoce en los predios críticos como enfermedad de Caín. Otros, más ciertos o más crueles, dicen que todo no fue más que un truco.
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    ASCENSOR PARA EL CADALSO


    


    No sé por qué, pero me parece que Ascensor para el cadalso va a ser un recuerdo tan grato a mi recuerdo como El beso mortal. Ambas se parecen como se puede parecer una estrella a un bombillo en la distancia. No quiero decir que ninguna de las dos sea un bombillo en la distancia (o una estrella) para la otra, sino que realmente no se parecen. Por supuesto que El beso es una de las diez mejores películas de violencia de todos los tiempos –y la mejor película de Robert Aldrich, sin duda. Pero Ascensor es también una de las diez mejores películas de violencia... francesas. Ahí termina el parecido y comienza una de las cintas más refrescantes, más originales y a la vez más falsas del cine francés de hoy. Entre la joven crítica francesa hay un amor por el cine norteamericano que los lleva a decir que es donde únicamente hay cine de autores –es decir, que los directores de Hollywood son autores de sus films, como lo es un escritor de su libro–, contra la vieja noción americana (americana de Norte, Centro y Sur) de que es en Francia donde un director de cine es un director de veras. Allá todo lo que parece hecho en Estados Unidos es celebrado –desde Y... Dios creó la mujer hasta La parisienne pasando por Sucedió en Venecia– como lo más saludable que pueda ocurrir en una cinematografía que, para ellos, está constituida por el mal imitador de Hitchcock (H.-G. Clouzot), el pésimo artesano (Duvivier), el anticine (Christian-Jaque) o el Derecho considerado como la Décima Musa (André Cayatte). Si se salvan un Renoir y un Guitry es porque imponen a sus películas una marca personal y francesa –el buen gusto visual en Renoir, el esprit cáustico en Guitry.


    Los nuevos críticos se convierten en nuevos directores. Louis Malle tiene 24 años y ésta es su primera cinta. No podía haberlo hecho mejor –para los nuevos críticos franceses y para mí. Hay una influencia claramente perceptible de Orson Welles (por ejemplo, el cambio frecuente de fondos sobre los que la acción sobrenada o en los que se funde, con un raro simbolismo, de imagen a imagen, de escena a escena) y de Welles a través de Aldrich y del cine amateur americano (a través de Stanley Kubrick, porque Ascensor se parece mucho a Marcado para morir), influencias que pronto se olvidan, porque el espectador se siente sumergido en una trama en que la violencia se presagia, se ve venir y se descarga como la tormenta que llena la banda sonora de la mitad de la película.


    Visualmente, la cinta es de una belleza malvada, ominosa. Los autos que corren por la autopista: veloces, cegadores, difusos. El siniestro Mercedes, como un insecto depravado. El itinerario de barra en barra de la mujer, buscando a su amante, inútil, incesante, acentuando la atmósfera turbia, encerrada de los bares y del film: no es por gusto que su título anuncia una doble tortura para los claustrófobos. La escena del fracasado suicidio de los delincuentes juveniles, que es muy hermosa, porque su belleza plástica tiene el equivalente sonoro del dúo de violín y piano que la muchacha hace sonar para acompañar su muerte. Todo el ambiente –la oficina, los bares, la estación de policía, el extraño motel– tiene un aura decadente y sin embargo el estilo del film es nuevo, vigoroso.


    La cinta me ha hecho pasar una hora y media de franco entretenimiento, pero –a pesar de la doble sorpresa del final, de la tónica policial– me parece que la intención de Malle ha sido la de un moralista. Un moralista moderno (como Vadim en Y... Dios o en Sucedió), que cuando visita un precinto es para decir que la policía francesa es tan brutal con los delincuentes como es servil con los poderosos, porque sabe que es una policía que está para cuidar el orden... social, que en realidad funciona como un cuerpo de guardajurados de los ricos. Un moralista que hace que el homicida sea un héroe de la guerra de Indochina y que no crea en otros valores que los del dinero: su única solución personal es matar –¿son sus borracheras continuas la expresión de una conciencia culpable? Un moralista que dice que el muerto es un comerciante en armas, que se enriquece ahora con Argelia como antes con Indochina. Un moralista que sabe que en la sociedad burguesa que ha silenciado la lucha de clases (Francia, Inglaterra, Estados Unidos), el delincuente es el único rebelde.


    


    18 de marzo de 1959


    


    CUANDO VUELAN LAS CIGÜEÑAS


    


    A veces a uno le hablan tanto de una película, que cuando la va a ver ya no le interesa. Otras hay como un hombrecito contradictor dentro de uno que hace que lleve la contraria a los demás y una mala película se convierta en buena o que, de tanto enumerar defectos, uno encuentre virtudes. O que ante una gran película se esgrima un microscopio para encontrar pequeños defectos, apenas manchas en el negativo. Yo espero que ninguna de estas bacterias que atacan al espectador atento o al crítico hayan hecho de mi torrente circulatorio su hábitat, porque a mí no me ha gustado Cuando vuelan las cigüeñas. Creo que es una buena película y nada más, y que todo lo demás que se ha hablado ha sido o propaganda muy bien manejada o ganas de presenciar una resurrección: que el cine soviético vuelva a ser lo que era hace treinta años.


    La película tiene un argumento ligero, casi trivial, en que las pasiones grandilocuentes que interesaban a Eisenstein o el heroísmo lírico preferido por Pudovkin o el expresionismo personal de Dovjenko, han sido sustituidos por algo que los críticos occidentales, a falta de un mejor adjetivo, han llamado contenido humano. Dondequiera he visto mencionado este «contenido humano de Cuando vuelan las cigüeñas» –hasta en los críticos que tenían peor sentido político o mejor sentido del cine.


    Este contenido humano no pasa de ser en el orden argumental lo que debía ser el primer enemigo de la literatura proletaria: el drama pequeño-burgués; en el orden de la realización, lo que más se ha combatido en Rusia: el formalismo. Así, Cuando vuelan las cigüeñas es un modelo de lo que no debía ser el cine soviético, casi un modelo mejor que Chapaiev.


    Después de un lustro de éxitos como Potemkin, La madre, Arsenal y después de haber recobrado los elementos que D. W. Griffith y los primitivos oestes habían inventado como lenguaje del cine, el cine soviético creó –por obra y gracia del estalinismouna esfinge sin secretos, pero que lo devoraría de todas maneras: Chapaiev, la campeona del realismo socialista. Si se revisa la historia del cine soviético, se verá que desde 1932 a la fecha la temática ha sido cada vez menos militante, que el estilo ha sido cada vez menos revolucionario y que el cine ha devenido poco más o menos que mera escolástica. ¿Hay alguien que haya visto más de dos o tres películas que piense, fuera de los adictos y los adeptos, que Glinka, que La caída de Berlín, que Sadko, que La flor de piedra tienen que ver algo con el cine? Yo extendería esta lista hasta Alejandro Nevsky, que me parece un intento fracasado de crear un híbrido: la ópera cinematográfica. En este panorama que habitaban solamente el cine de reconstrucción histórica y la biografía amañada –donde Glinka parece un bolchevique y Stalin gana él solo la Segunda Guerra Mundial–, una película que se atreviera a mover la cámara, que irrumpiera en el aislacionismo del cine soviético con los elementos exteriores de Cuando vuelan las cigüeñas, tenía que producir el escándalo y el éxito que produjo Kalátozov con su cámara que vuela como una cigüeña.


    Tatiana E. Samóilova es una muchacha feliz con un novio feliz. Viene la guerra. El novio se va a la guerra. Los padres de Tatiana –en un gesto que cualquier persona tiene que juzgar como un puro suicidio– se quedan conversando tranquilamente en casa mientras bombardean la vecindad. Cuando Tatiana regresa, ni hay vecindad ni casa ni padre ni Marx que lo fundó. Tatiana se va a vivir a casa de los padres de su novio. Pero allí habita el lobo feroz del cuento: un pianista (en esta fábula sin moraleja el bueno es un ingeniero, la ingenua es Tatiana y el malo el artista). El pianista la persigue, la acosa y finalmente la viola –con auxilio de una parafernalia de efectos que se anulan unos a otros sucesivamente– sin mucho remordimiento. Tatiana, como en las mejores familias burguesas, se convierte en una apestada y tiene que casarse con el pianista. Mientras, a su novio lo han matado en la guerra, poco después de una pelea en que él discutía que Tatiana no era igual a todas las mujeres, que engañaban a los soldados con la borraja que quedaba en la retaguardia. El resto del film es ver cómo Tatiana se convence de lo que ya sabe el espectador –su novio ha muerto– y los padres del novio se enteran de lo que también sabe el espectador –Tatiana es inocente, el canalla es el pianista.


    Con este argumento que podía haber filmado la Wagner[32] en 1944, el director Kalátozov ha hecho una película que hará pasar mil apuros a los amigos míos que me decían horrores de Orson Welles, mientras miraban con los ojos en blanco a Zavattini. Porque Kalátozov no ha hecho más que enceguecer a los soviéticos con una brillantez formal a la que estamos acostumbrados por acá desde mil novecientos cuarenta y dos. Desde que vimos El ciudadano, más exactamente. El resultado es de odre nuevo para vino rancio, y Cuando vuelan las cigüeñas me recuerda la copia nueva de una vieja película alemana. Hasta su comienzo ingenuo y urbano recuerda algún Pabst, algún Ruttmann olvidado. En ocasiones –la escena de la violación, por ejemplo– no puedo pensar sino en los peores films «psicologistas» ingleses, en El séptimo velo, pongamos por caso. Aquí las imágenes dobles, triples, el sonido en crescendo en cámara de eco, el expresionismo cogido por el bisoñé, son del peor gusto. Otras veces –como la muerte del novio, en un charco, de sorpresa– un momento que parece ser muy ingenioso se convierte en ingenuo y cuando el sol se aleja ante los ojos ya muertos del soldado y es sustituido por la falsa boda en cámara lenta, ya uno sabe que apenas hay nada que hacer por el film de Kalátozov. Excepto saber a dónde lo conduce su fotógrafo.


    El fotógrafo lo lleva a velocidad pasmante por un vericueto vertiginoso. Tal parece que solamente sabe hacer dollies (así se llama pedante y técnicamente a pasear la cámara por el cine) y que a la menor provocación Tatiana saldrá corriendo: ante su novio que la persigue, tras el tren que se lleva a su novio, hacia el tren en que intentará suicidarse, ante el cortejo triunfal. Así Tatiana se hace célebre por su agilidad –y Urusevsky, el fotógrafo, pasa a ser el Gabriel Figueroa del cine soviético: muchos dicen que Figueroa era quien dirigía las películas del Indio Fernández.


    ¿Qué me ha gustado de Cuando vuelan las cigüeñas para decir que es una buena película? Algunas cosas. Entre ellas la escena en que Tatiana se entera de la muerte del novio y se niega a creerlo, en que por primera vez me abandonó el sentimiento de frialdad del film. También la escena final –excepto el inevitable discurso– en que Tatiana reconoce que el novio ha muerto, en que por los micrófonos se dice «Éste es un día de fiesta para la Unión Soviética» y ella llora en silencio, en que un viejo le dice que se alegre y ella decide repartir las flores entre todos. Infortunadamente estos momentos son pocos.


    Pero está también la extraordinaria actuación y la belleza extraordinaria de Tatiana E. Samóilova, que sostiene ella sola la cinta, con sus ojos orientales, su pelo negro lacio y su pasiva resistencia a la adversidad: si hay algo memorable en el film, es ella sin duda.


    


    27 de julio de 1959


    


    LA BALA SIN NOMBRE


    


    Un catalizador es un elemento que cambia las condiciones reales del medio que le rodea, pero esas condiciones vuelven al estado anterior tan pronto como cesa su acción. Un catalizador en preceptiva es un elemento dramático que altera una situación con su presencia. Hamlet es un catalizador. El vagabundo de Chaplin es otro. El periodista americano que llega a Viena, en El tercer hombre, es también otro. John Gant es un perfecto catalizador en La bala sin nombre.


    El pequeño pueblo del oeste es apacible y municipal. Hay sus pasiones latentes, pero están controladas por una especie de espíritu puritano importado. Un día se aparece un muchacho vestido de negro, llega al hotel y susurra su nombre: «Soy John Gant». Inmediatamente una mesa de póker termina de repente. Un tendero se hace belicoso. Un vendedor deja ver que le ha robado la esposa a su mejor amigo. Un minero conoce que le quieren robar su mina. El respetable administrador de un banco se revela como un tramposo y un cobarde y finalmente se suicida. Un viejo juez resulta ser la eminencia gris de una banda criminal. ¿Por qué?


    Gant es el antecesor de Crime Inc. Le pagan –gente que no conoce– por matar –a gente que no conoce. Cuando llega al pueblo es una suerte de conciencia desatada. Todos los que tienen algo que temer comienzan a temblar. Es costumbre de Gant retar al hombre que va a matar y siempre sale vencedor. Pero esta vez Gant no tiene que disparar un tiro: todos los culpables mueren por sus propias culpas: es el temor, el hombre interior quien los vence.


    Con este argumento simple y a la vez de una riqueza rara, Jack Arnold –uno de los pocos hombres que puede hacer en Hollywood una película de clase B que se ve con más gusto que muchas superproducciones– ha realizado un pequeño oeste helado, que es la película más interesante de la semana. Audie Murphy da la viciada imagen del pistolero que es demasiado joven para que toda la fría maldad que lleva encima no tenga un hálito sobrenatural. Así, cuando aparece en el film y el perro de un tranquilo granjero le ladra, todos sabemos quién es: el ángel vengador. El vengador ángel del mal.


    


    29 de julio de 1959


    


    OBSESIÓN PASIONAL


    


    Antes que todo no hay que confundir esta película que en inglés se llama Mujer obsesa con Sublime obsesión ni con Obsesión malvada ni con Siniestra obsesión ni con La obsesión de matar. Aquí Susan Hayward es sometida a esa gama de violencias a que ella está acostumbrada. (Otras violencias anteriores: ha sido gaseada, golpeada, emborrachada, quemada, un árbol fulminado por un rayo le ha caído encima; en cierta ocasión el rodaje se detuvo, en Raíces de pasión, porque había sufrido graves contusiones, impensadas: Susan, entre gritos, dijo: «No, sigan filmando. Esos morados los vamos a necesitar mañana». Todo lo que la hace la primera masoquista del cine.) La pobre Susana tiene un marido, que le dura tres pies de película. El marido se va al bosque cercano, que está en llamas. Y muere. Ella se queda sola con el pequeño hijo. La múcura está en el suelo. Susan no puede con ella. Pero llega, salvador, Stephen Boyd, que ahora se llama, curiosa coincidencia, Salvador. Corta leña, ara, siembra, recoge. Y entre semilla y semilla tiene tiempo para darle una galleta boba al hijo de Susan. Aquí viene el conflicto entre los personajes, cosa muy necesaria, porque entre el paseo de Sigfrido –así debía llamarse el hijo de Susan– por la floresta y los animalitos que pueblan la vecindad, era para pensar en Walt Disney. Hathaway –sí, el mismo Henry Hathaway de El beso de la muerte, aquel en que se pensó una vez como una de las voces más aptas para la violencia de Hollywood– hace su pequeño ejercicio de cine violento y después del incendio en el bosque hay: una bronca entre familia (Susan abofeteada por Stephen), una brava en la montaña (el coche de Stephen por poco atropella a Thedore Bikel, ese excelente actor europeo que Hollywood malgasta), una pelea en la tienda del pueblo (Boyd pega y le pegan), una tormenta, un aborto (Susan, por supuesto), una crecida del río, un niño perdido, una prueba de pujanza (Boyd carga a Susan doce kilómetros cuesta arriba), una tembladera (Boyd cae en ella y es salvado por el niño) y la reconciliación final, como fasto fin de fiesta por toda la compañía. ¿Qué queda de este film mediocre, inútil y aburrido? Sólo una pregunta, a Hathaway: ¿Cómo se limpiaron el fango Stephen y el niño?


    


    7 de agosto de 1959


    


    TRES EJEMPLOS CON TRES DOCUMENTALES


    


    (El documental ha muerto pero quedan 3 sobrevivientes)


    


    Un estreno, un viejo perseguido y un encuentro azaroso me han avisado de la presencia de tres documentales extraordinarios. El primero es La guerra del Pacífico; un documental japonés que muestra una visión nueva de la guerra en el Pacífico, porque es la visión del «enemigo». Hecha con documentales japoneses y algunos documentales americanos cuando los japoneses no tenían material propio disponible, la película en cierto modo rinde tributo a los corresponsales de guerra: en una ocasión se habla de una batalla y se dice, muy simplemente, cómo murieron siete corresponsales. Hay momentos en que lamentablemente una ingenuidad casi risible lastra la última calidad de un documento donde los japoneses se ven como una humilde humanidad, imprevista para el rostro torvo de la propaganda de la época. Al mismo tiempo, la película tiene una mala calidad que la hace hermosa, con esa belleza que pueden tener los documentos carcomidos por el tiempo: los rollos del mar Muerto por ejemplo o algunos incunables.


    Recuerdo con emoción a Niki, el joven piloto suicida, con su paso rápido y decidido en la madrugada, caminando hacia el primer kamikaze, su rostro hermético por el que no obstante se ve un cierto temor, no el miedo a la muerte, sino lo que para un japonés es todavía peor: el miedo al fracaso; veo el aparato derrumbado, descalabrado, casi un desecho de guerra, la pintura caída por pedazos, junto a los otros aviones listos en la mañana temprano, en fila, como esperando la muerte y pienso en la infamia de la propaganda, en un artículo de Selecciones que les negaba a estos heroicos guerreros su muerte inútil, el bello gesto desesperado, y decía que los kamikaze iban encerrados con llave en su cabina y que el tren de aterrizaje caía según despegaba el avión para desanimar a los arrepentidos de último momento. Recuerdo al sobrio narrador japonés contando las calamidades de su pueblo con una nostalgia amarga. Recuerdo también a los niños hambreados en campamentos fuera del alcance de las bombas, aprendiendo a escribir cartas correctas a sus padres. Pero más allá del recuerdo, de la belleza de un documental casi maestro, está el limpio sentimiento antibélico, pacifista, que es el ulterior mensaje del film.


    Lu tempu di li pisci spata, de Vittorio de Seta, italiano, recién llegado, se estrenó hace año y medio y todavía, mutilada, con su Ferraniacolor diluido casi, escorado, tiene la belleza del gran pez que pescó Santiago. De Seta ha conseguido una obra maestra entre los documentales puros, porque su movimiento, la belleza del movimiento, el puro movimiento, el movimiento que se lleva tras él la voz, el sonido, los ruidos guturales de los pescadores, el movimiento reiterado hacia el pez, hacia la bella forma alargada que se mueve: un azul más claro deslizándose veloz por el agua más azul, crean los quince minutos más intensos que el cine italiano ha logrado en esta forma en decadencia que es el documental.


    El último documental no sé ni cómo se llama. Es un acopio de secuencia tras secuencia de toda clase de autos corriendo por toda clase de pistas: la vieja pista de madera de Altuna, la pista nueva de tierra en Altuna, el asfalto de Indianápolis, las arenas de Salinas, el concreto de Sebring, son otra cinta por la que la cinta de celuloide recrea un movimiento perdido, deportivo, incesante y muy americano.


    El documental ha muerto. ¡Viva el documental!


    


    25 de agosto de 1959


    


    LA FLOR QUE NO MURIÓ


    


    Una vez Hemingway dijo que Las verdes mansiones era un libro que no se debía leer después de los veinte años. Se refería a que su impulso romántico, su aura primitiva e irreal, su exuberancia sentimental eran imposibles de aceptar por un lector maduro y que así la famosa novela de Guillermo Enrique Hudson venía a ser un cuento de hadas para adolescentes.


    Ésta será una historia conmovedora para tres generaciones de ingleses adolescentes. Yo confieso haber llegado a ella diez años demasiado tarde para el libro y, desgraciadamente, una hora y media demasiado temprano para la película.


    


    2 de septiembre de 1959


    


    MI TÍO JACINTO


    


    Lo que falta a Ladislao Vajda para ser Chaplin es lo que impide a Charlot ser Ladislao: la distancia que media entre ambos. En su film anterior Vajda (y, por favor, no confundirlo con su homónimo Andrzej Wajda, el autor de Kanal, un film de veras importante, de un realismo seco y honesto) había encerrado a su estrella favorita (Pablito Calvo, un niño actor con todas las desventajas y algunas de las virtudes de los niños actores) en un convento, en una especie de noviciado para menores de diez años o en un invernadero para santos menores –no hay la menor duda de que, en Marcelino, pan y vino, Pablito Calvo va al cielo como un cohete... y en la metáfora no hay la menor irreverencia. Ahora, Pablito está suelto por el mundo revelando la verdadera meta de Vajda: su camino es el de Lazarillo.


    


    17 de octubre de 1959


    


    FANTASÍA


    


    Leopold Stokowski le da la mano a Mickey y susurra: «Good bye, Mickey». La visible expresión del choque Disney-Beethoven –un gran abrazo amoroso bajo el dulce hacer nada de la Pastoral– es un cupido cuyo rollizo ano se transforma en un corazón de fantasía Tchaikovsky y la sacarina de Cascanueces convierte a las libélulas en previsibles nínfulas asexuadas, insípidas Lolitas. Una majestuosa y ampulosa –¿por qué no decirlo?– Toccata y fuga, de Bach, se convierte no en un antecedente de Norman McLaren, el mago canadiense de la cinta rayada y las visiones móviles abstractas, como se ha dicho, sino en los despojos de Fischinger y Schillinger o Lewis Jacobs; o peor todavía, de Mary Ellen Butte o Ted Nemeth venidos a menos. Una noche en la árida montaña genera una visión que parece la pesadilla o el sueño rosado de un Bosco que ha leído demasiados muñequitos... y se continúa –¡entre todas las cosas!– con el Ave María, de Schubert: ¡Ave María! Para La consagración de la primavera hay una frase que Stravinsky dicen que le dijo a un periodista, cuando le preguntó su opinión: «El señor Disney, en vista de que ha pagado los royalties, está en el perfecto derecho a usar mi música. El hecho de que la haya dado a tocar al señor Stokowski me es indiferente». Solamente Ponchielli, con su Danza de las horas y el surrealismo rosado y animal (en Fantasía, Disney no anima sólo lo animado, sino que hasta lo vegetal sale bailando) y grueso tiene uno o dos momentos de humor –aunque sea a costa del ballet y con una actitud perfectamente americana: la de considerar cualquier manifestación de la cultura como cosa risible... dentro del mayor respeto. Y aquí está la clave de Disney: es un artista –¿lo es?– perfectamente yanqui. Su gusto por el fucsia y el verde chartreuse –colores «sintéticos»– no es una casualidad. La languidez, el sensualismo de Coca-Cola, la sensiblería corresponden más con necesidades de mayoría que con preferencias individuales: de ahí su éxito. Pero en Fantasía hay, por la danza misma, un paso en falso. Disney estaba muy bien en sus primitivos cartones, en la creación de Mickey –o mejor, del Pato Donald– que es un muñeco universal e inolvidable, en momentos como en La danza de los esqueletos, en sus «sinfonías tontas», en cierta naïveté también muy americana, en su genio fácil, deportivo e intrascendente. Pero en Fantasía el hombre se puso trascendente y la cogió con la «gran» música: de los McKinney’s Cotton Pickers a Dukas, del jazz de los finales del veinte a la sinfonía y el poema sinfónico, de Sausalito a Salzburgo. El salto es mortal y Fantasía es el gran fracaso de Disney: un fiasco en la medida de sus ambiciones y la primera gran falla en su carácter, la fisura que dejó penetrar toda la crítica que ha venido después: una cinta arty, que es el adjetivo americano que encierra lo cursi, lo pretencioso y lo pseudoartístico en una sola palabra.


    Pero con todo, veinte años después, Fantasía mantiene su mito. A la salida del dúplex vi una enorme y ansiosa cola. De haberla hecho durante hora y cuarto como muchos de sus componentes habría llegado a pensar que es una obra de arte.


    


    21 de octubre de 1959


    


    TORRENTES DE MIEDO


    


    Un estentóreo locutor (con acento inglés) alaba en los avances (con acento americano) a Torrentes de miedo (sin acento). Dice: «Howard Keel, por primera vez no canta, lucha». Detrás, un espectador jocoso gritó: «¿Y por qué no canta en la lucha?». Ante tal verde promesa, fui a ver Torrentes y por poco naufrago en aquella inundación de acción inútil, de cine inútil. Es una cinta inglesa, pero tan americana que no ha quedado otro remedio que ambientarla en Canadá.


    No sé si Charles Crichton tomará muy en cuenta lo que voy a decir, pero después de hacer Su primer millón, firmar Torrentes de miedo es acuñar un centavo falso. Si la primera era una maravilla de buen humor, Floods es de una gravedad y una seriedad como si quisieran hacernos creer que todo el lío de la inundación es verdad. Ni los noticiarios de las inundaciones en Council Bluffs, en 1952, ni los decorados bien hechos, ni el estanque del estudio lleno de agua hirviente, logran borrar la impresión en la cara de Keel (en cuanto a Cyril Cusack, que tiene fama de ser un gran actor irlandés, todo su esfuerzo se concentra en parecer un Alec Guinness que de veras se cree un delincuente peligroso). En ella sólo hay una expresión retratada, mientras zambulle, sale a la superficie, salva olas, torrentes, rápidos, vuelve al agua, sale, nada de nuevo y finalmente observa la embravecida corriente para sumergirse en ella una vez más: «¿No hubiera sido más fácil vestir de hombre a Esther Williams?».


    


    23 de octubre de 1959


    


    RICARDO III


    


    Nunca habrá que agradecer bastante a los esnobs su interés por el cine «artístico» (o, si seguimos a Koestler, su interés por el arte en general), ya que han permitido que la vanguardia penetrara las filas de los filisteos y plantara el pendón de un cine siempre mejor –aunque esta declaración no esté muy lejos del alma de Hollywood: «Las películas son mejores que nunca». Pero esta misma turba emocionada ha llevado al cine a algunos de sus callejones ciegos. ¿Por ejemplo? El cine inglés, cuya más excelsa gloria es la traslación de Shakespeare –¿a quién se le ocurrió que este poeta alucinado, este mago de la palabra, este retórico preromántico era ideal para el cine?– cada lustro. Ahora las huestes esnobs conducen a Ricardo III.


    No que yo acuse al admirado Rine Leal de esnob, porque sé que su interés en Ricardo III es su interés en Shakespeare: su interés en el teatro –eso lo condujo a su entusiasmo por el film, que es más bien un entusiasmo por el Old Vic, por una tradición teatral y por el actor que es su culminación actual: Laurence Olivier. Pero no puedo aceptar su regocijo porque Shakespeare sea el mejor argumentista para los ingleses. Después de todo, ése es el pecado capital del cine inglés: que un autor dramático que vivió hace quinientos años y escribía para el teatro con una fuerza verbal sólo pareja al fuego que trasmitía a sus personajes resulte el autor más actual para Rank, Balcon and Co., no demuestra más que la patente vejez del cine de Inglaterra.


    Ricardo III es una furiosa diatriba contra el último de los Plantagenets y fruto de la juventud de Shakespeare. Mal planeada y escrita sin siquiera la belleza de algunos de los parlamentos de Enrique V, y muy lejos de la perfección de Ricardo II, la mejor de sus creaciones dramáticas,[33] Ricardo III, sin embargo, tiene una fuerza interna que sólo encontrará el lector en una tragedia: Julio César. Quizás el hecho se explique por las libertades que se tomó Shakespeare tanto con las crónicas de la Guerra de las Dos Rosas como con Las vidas paralelas. Aquí Ricardo es una criatura llena de perfidia, un malvado de pies a cabeza, y si Shakespeare hubiera tenido el pésimo gusto literario de Lombroso, le habría llamado criminal nato: «Deforme, sin terminar, enviado antes de tiempo a este mundo, aspirante apenas a medio hacer, y tan cojeante y fuera de medida que los perros me ladran cuando me acerco a ellos... Así, ya que no logro ser probado amante de estos divertidos días hermosos, bienllamados, estoy determinado a convertirme en villano».


    Ricardo tiene un éxito galopante en sus villanías y sucesivamente enferma de rumores y disgustos a su hermano el rey Eduardo, envía a prisión y luego asesina a su hermano el duque de Clarence, decapita a Lord Hastings, asesina a sus sobrinos, el príncipe de Gales y el duque de York, se casa con la viuda de Eduardo de Gales, a quien él mismo había asesinado, «en un acceso de furia». Ricardo asesina a la viuda, captura y decapita a su antiguo compinche y primo, el duque de Buckingham, guarda en rehenes al hijo de Lord Stanley, y colma la escena con tales villanías que desde que entona su primera frase («Ahora, en el invierno de nuestro descontento») hasta que clama a gritos, «¡Mi reino, mi reino por un caballo!», Ricardo es el más perfecto ejemplar de villano desde los tiempos de Calígula. Por supuesto que hablamos de Ricardo, la criatura de Shakespeare, porque la figura histórica ha sido redimida en parte (todo lo que puede ser redimido de cualquiera de estos monarcas medievales) y el «sapo deforme, mal hecho y tullido» se ha reformado con los arreos de una ortopedia histórica. Según una famosa revisión actual, Ricardo era una celosa criatura que dio su vida por guardarles el reino a sus sobrinos y terminó triturado por la pujante dinastía de los Tudor... que escribieron la historia. Pero nada de esto nos interesa –digo, al menos a mí– sino la patética, risible y grotesca figura de Shakespeare. De ella se ocupa Ricardo III, tercer film shakespeariano de Laurence Olivier –el peor de los tres.


    Mucho más simple que la elaborada, retórica y falsa Hamlet; menos lírica y sorprendente que la grata Enrique V, Ricardo III (por entre la visión ripiada de la copia que bochornosamente se ha estrenado en Cuba: rayada, llovida y censurada por el mal trato, como si se la viera en el último cine de barrio y no en un estreno) es una película lenta y monótona, con su principal recurso cinematográfico en la aproximación groseramente visual de una de las primeras imágenes de la obra: «No tengo otro placer para pasar el tiempo que vigilar mi sombra al sol»: Ricardo pasa de felonía en felonía por el tránsito deletéreo de su sombra, y las sombras van y vienen, a veces oportunas y acertadas, otras traídas por sus umbríos pelos, pero siempre observadas como recurso del guión. Esta vez la fragancia de las iluminaciones medievales de Enrique V se ha extraviado en lo que parece ser una imitación de los tableaux de Jean Clouet: un esfuerzo por llegar a la trama de espías y contraespías, intrigas palaciegas y trifulcas familiares (en un momento de la cinta los cruces reales, las anotaciones esquemáticas de Shakespeare y la asunción de Olivier de que todo espectador es un graduado de historia inglesa, hacen parecer a Ricardo padre de sí mismo) a través del realismo... si es que Shakespeare permite esta acepción. Hay también las sempiternas trasmutaciones, los cambios de siempre en el texto y hasta la interpolación de escenas, acontecimientos y personajes que no aparecen jamás en la pieza isabelina... y una que otra importante supresión. Pero si lo que Olivier buscaba era simpleza, enfoque directo, le ha ganado por mucho Julio César. Como no buscaba un paralelo poético expresado en imágenes, Macbeth sigue siendo la más cinematográfica de las versiones de Shakespeare en el cine. Cosa curiosa ésta que en las traslaciones de las piezas de Shakespeare al cine sea el cine norteamericano, con Julio César, de Joseph L. Mankiewicz, y Macbeth, de Orson Welles, el que ofrezca los mejores ejemplos.


    No que no haya en Ricardo III algunas muestras de dirección inteligente y un despliegue de equivalencias exactas. Por ejemplo, la escena en que Hastings descubre que va a ser sacrificado por el ansia de poder de Ricardo, de quien acaba de recibir muestras palpables de simpatía, está contada con un certero ojo para las grandes intrigas y las pequeñas cobardías reales, y esta vez la alteración del texto es bienvenida. Cuando lord Stanley comunica a Richmond sus planes de traicionar a Ricardo al día siguiente en el campo de batalla, la escena permite un intercambio de afecto directo entre el hijastro y el viejo soldado al hacer que Stanley visite a Richmond antes del atardecer, cuando en la obra el mensaje era lógicamente llevado por un mensajero. Hacer que Ricardo se descuelgue por la soga de una campana luego que ha rechazado la exaltación popular, primero, y aceptado con falsa renuencia la corona, muestra en términos visuales el abyecto histrionismo del demagogo, la servidumbre del clero y la cobardía de los señores feudales... en una misma imagen.


    Pero el mayor mérito del film es su despliegue de actores. Aquí están todas las autoridades en Shakespeare como Shakespeare las quería: sobre la escena. Verlas juntas es un privilegio que hay que agradecer a Laurence Olivier y Arthur Rank. No importa que algunos (como John Gielgud) inclinen falsamente su personaje a la beatería: no importa que otros (como Claire Bloom) tengan que luchar contra las partes mal escritas: no importa que algún otro (Sir Ralph Richardson) convierta a un duque en un patán rayano en el morón, cuando en el original se trataba de un hábil maquinador: no importa. Todos se olvidan cuando Sir Laurence Olivier está en escena... y Sir Laurence está en escena todo el tiempo, porque Ricardo es el centro del universo de infamias que es la pieza. Desde que pronuncia su «Now is the winter of our discontent», hasta que grita, «My kingdom for a horse» y levanta la espada entre los dedos deformes, su trabajo es punto menos que magistral y su Ricardo III es una de las más brillantes, coherentes y... divertidas concepciones de un malvado que ha conocido el teatro. Esta vez ha hecho olvidar al falso, douglasfairbanksesco Hamlet y le ha prestado más veracidad a este rey que al otro Plantagenet, Enrique V: pocas veces ha visto el cine una actuación tan lúcida, tan completa... y tan teatral. Ella sola vale el precio de la entrada, y si se pudiera aislarla de los defectos y las fallas que los demás llevan a Ricardo III, ésta sería una obra maestra del teatro puesto en pantalla. Pero con toda la cornucopia de dicción, precisión psicológica, concepción del personaje, movimiento en escena, no puedo menos que recordar que los largos monólogos, las tiradas frente al espectador, los susurrantes apartes, apenas tienen que ver con el cine. Y ante el barroco discurso de Sir Laurence Olivier, declarar que prefiero el parco yelp de Gary Cooper.


    


    13 de noviembre de 1959
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    LA FORTALEZA EN EL FUERTE


    


    La escena es el fuerte de San Diego. Aquí exhibirán La fortaleza escondida, primera película de la II Reseña Mundial del Arte Cinematográfico de Acapulco. La fortaleza ganó el premio a la mejor dirección en el Festival de Berlín. Su director es Kurosawa Akira. Su actor principal Mifune Toshiro. Sucede en el Japón de las luchas imperiales del siglo XVII.


    Hay que subir la loma donde está el fuerte y ganar su rampa de acceso. El fuerte de San Diego era una maravilla de la arquitectura militar española y fue construido en el siglo XVI. Ahora no es sombra de lo que fuera: ha sido destruido en el siglo XX. En 1959, hace apenas unas semanas, para ser exactos. El fuerte fue lavado, bruñido, le construyeron un teatro en su explanada y una pista de aterrizaje de helicópteros en uno de los bastiones. En la muralla exterior brillan docenas de hachones, sacados de una representación barata de Otelo o de la concepción que Spyros P. Skouras tiene de Samarkanda. Los hachones sacan lustre a las estrellas de poco brillo que adornan la Reseña.


    La inauguración es a las 21, como le llaman los mexicanos a las nueve de la noche. A las 22 no ha llegado nadie. A las 22 y 30 aparece una banda. A las 23 comienzan a llegar las estrellas. La banda toca –bien visible sobre uno de los bastiones laterales– música mexicana. Se oyen los rítmicos acordes del danzón mexicano Almendra, compuesto por el fallecido y celebrado compositor mexicano Abelardito Valdés, sin ningún parentesco con el fallecido compositor cubano Abelardito Valdés, autor del danzón Almendra. Llegan las estrellas soviéticas. Se escucha música de ocasión: el pasodoble torero mexicano Gallito, que apenas si tiene relación con Gallito, pasodoble torero español. Llegan la estrella sueca Ingrid Thulin y su marido. Se escucha música de ocasión. Es el vals mexicano Der Blaue Danube, de Juan Estraus.


    Se descorren las cortinas. Títulos en japonés: muy sobrios –blancos sobre un fondo negro– y muy simples y muy bellos. La fortaleza escondida. ¡Sorpresa! Veremos dos terceras partes de fortaleza, porque la pantalla se queda corta por seis pies de cada lado y mucho de las hermosas luces y sombras en Cinemascope se escapa por los bordes, rumbo al vacío. Kurosawa es el primer cineasta de la atmósfera. ¿Será éste el cine del futuro? Parece que México ha dado por azar –la casualidad es la madre de las ciencias– con una gran invención.


    La fortaleza escondida es una historia llena de violencia y humor, que ocurre en esa época dorada y negra de la historia y la literatura japonesas, pobladas de samurais valientes, de nobles leales a una casa destronada, de implacables persecuciones políticas, de sorpresivas y laboriosas restauraciones de la casa derrotada en el poder. Parece el tiempo de la señora Murasaki –la mítica autora de Los cuentos de Genji–, de la pasión mortal de Kesa y Morito, de la infernal Jikogu Mon o Gran Puerta del Averno. La película es quizás un poco larga y llena del brillante y fatigoso arte del teatro kabuki, pero tiene la movilidad de un oeste. En el pasado Kurosawa no ha intentado borrar la evidente influencia de John Ford en su cine, y en esta ocasión –sin estar presente la angustiada metafísica de Rashomon o el toque socialista a una historia de Los 7 samurai– se ve bien claro que La fortaleza escondida es un ente perfecto. Aquí están los baluartes inexpugnables de Ford –Fort Apache–, las travesías erizadas de contigencias peligrosas –La diligencia– y hasta parte de su humor irlandés trasladado a un japonés vernáculo.


    Tres cosas son evidentes en La fortaleza:


    1) Kurosawa Akira es uno de los grandes directores del mundo. Su empleo del Cinemascope es perfecto y novedoso.


    2) En Oriente y Occidente el buen cine es siempre buen entretenimiento.


    3) Mifune Toshiro es la presencia más poderosa del cine asiático.


    


    12 de diciembre de 1959


    


    CHABROLISSIMO


    


    A doble vuelta (título mal traducido, ya que en francés lo que se quiere decir es «con doble llave») es la tercera película de Claude Chabrol y la más costosa. Aquí hay color, mucho profesionalismo y actores de fama (Madeleine Robinson ganó con ella un premio en Venecia). La película es dudoso que sea vista en Cuba, pues en México recibió la más fría acogida del público. Sin embargo, es una de las más interesantes del Festival. Es todo lo malo que han dicho de ella: falsa, artificiosa, decadente y fría. Por ello mismo está llena de virtudes: jamás una cámara francesa se ha movido con tan calculada precisión y a la vez ha logrado llevar al espectador la sorpresa de un plano nuevo, original. La trama es un pequeño misterio pasional –y Chabrol ha declarado que escogió la mediocre novelita negra para demostrar que no es necesario el argumento, cuando hay imaginación cinematográfica: un pensamiento que, como muchas de las ideas de Chabrol, viene de Hitchcock. (Una actriz francesa, sentada a mi lado, me decía que una charada a lo Chabrol en Francia es preguntar qué plano de qué película de Hitch comienza con la cámara dando vueltas a una mesa; si nadie responde se le puede preguntar la respuesta a Chabrol; quien dirá: «Primera secuencia de La sombra de una duda. Al final la cámara sale por una ventana y sigue al hombre a través de un solar yermo».) Chabrol tiene, por su parte, un gusto para el color muy superior al de Alfred Hitchcock, y Henri Decae, el fotógrafo de Los 400 golpes, demuestra que en color, como en blanco y negro, él es, en apenas media docena de films, el mejor fotógrafo de Francia.


    Alguien hizo el elogio impensado de A doble vuelta. Dijo del film: Chabrolissimo. À double tour es chabrolissimo. Ojalá que de todos los films se pudiera decir lo mismo: pues significaría buen gusto, ritmo, ojo para el cine. Eso, desgraciadamente, no se da todos los días.


    


    14 de diciembre de 1959
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    LA CARA Y EL OJO DE LA CARA


    


    Acapulco cuesta un ojo de la cara. No hay hotel modesto ni inmodesto disponible. Quedan dos salvedades, el Pierre Marqués, solitaria sucursal de la casa Pierre, en la rada de Marqués, a 38 kilómetros del lugar de la Reseña, y El Presidente, el hotel más caro de México. No hay más remedio que acogerse a sagrado en ese templo del dólar que es El Presidente. Dolor de cabeza. Un Alka-Seltzer. Sí, cómo no. Inmediatamente envían un bell-boy con el maletín, otro con la llave, uno más con una botella de agua mineral, otro con el calmante y finalmente un quinto con un vaso. Todos quieren su propina. Cuando ven que sólo doy las gracias, me dejan tranquilo. Pero no deja de ser molesto el lujo increíble y las genuflexiones que consigue el dólar en este regalo del ex presidente Alemán a su hijito Miguelito Jr., feliz propietario de una espléndida playa privada y de Christiane Martel. En ese orden.


    La cara es el film de esta noche. Es la segunda película de Ingmar Bergman que veo, y tampoco ésta –como Secretos de mujeres– justifica la fama de genio escandinavo del cine que tiene Bergman. La cara es una película extraordinariamente bien hecha –más que nada porque Bergman es un excelente director de actores– y divertida, pero sus pretensiones metafísicas apenas si están justificadas.


    Fugitivos de la justicia, el profesor Vogler –interpretado por Max von Sydow con un mimetismo pirandelliano, y a Von Sydow hay que considerarlo uno de los grandes actores del cine mundial desde ahora– y su troupe van a dar a una pequeña villa, donde los pretenciosos notables del lugar quieren probar cada uno sus pedantes convicciones. El jefe de policía se sabe astuto y poderoso; el viejo médico se cree una eminencia del racionalismo; un marido, que carga con una mujer llena de fantasmas, quiere desilusionar a su esposa. Herr Vogler será la pieza con que cada uno cobrará su pieza. Vogler viene perseguido por una terrible acusación de mesmerista y afecta un atuendo que lo asemeja a Cristo cruzado con Svengali. Es mudo y en el camino ve morir a un borracho, y a sus ojos escapa el evidente misterio de la muerte. Le acompañan su abuela, una bruja de la vieja escuela: cruces de ceniza, oraciones, detentes, maleficios inconjurables y filtros de amor. También un muchacho demasiado bello para ser hombre; un ayudante charlatán y astuto; y el joven calesero. Vogler cree sinceramente en sus poderes ocultos y se siente a veces elegido por un misticismo redentor. Pero pronto comienza el juego de las trasmutaciones. El jefe de policía es un inmoral, sucio e incapaz. El marido soporta el engaño que intenta su mujer con Vogler: ha descubierto que la amaba más de lo que creía. El médico siente que su seguridad en el racionalismo y la ciencia tiembla ante una mera mirada de Vogler. Pero no son sólo los anfitriones los que cambian. También sus huéspedes. El bello joven moreno es la mujer rubia de Vogler, disfrazada para huir de la justicia. Los filtros de amor de la bruja son meras compotas depravadas. Vogler mismo es un farsante: la peor clase de farsante: aquel que trata de creer en sus invenciones. No es un mago mesmérico sino un pobre prestidigitador que ha adoptado la barba postiza, la peluca y la chistera con la misma devoción que su mudez pretendida. Derrotado, todos sus trucos de mago de carpa mustia descubiertos, Vogler intenta un último juego para asustar al médico, que ahora trata de llevarle la mujer: pone en escena una magnífica panoplia de sustituciones: se finge muerto, cambia su puesto con un cadáver y, cuando el médico ha creído que acaba de hacerle la autopsia al mago invicto, Vogler surge de ultratumba en una sesión de terror que nada tiene que envidiarle a los mejores thrillers de la Universal Pictures. Pero Vogler queda vencido para siempre: nada ha probado, excepto que es un hábil prestidigitador. Ahora mendiga unos centavos y ve a su compañía deshacerse ante sus ojos. Cuando ya parece aniquilado, llega un aviso de Palacio: el rey ha oído hablar de un mago precioso llamado Vogler, le tiene en gran estima, quiere verlo en Palacio, esta noche. Vogler sonríe, y no se sabe si su sonrisa es de triunfo profesional o la del hombre que sabe que sabe un arcano.


    ¿Qué ha querido decir Ingmar Bergman en La cara? Se sabe que él es un cineasta que toma el cine como tasa de tesis. Pero aquí, ¿ha puesto en imágenes la vieja frase de Shakespeare, «somos actores del teatro de la vida...»? ¿El hombre sólo es aceptado como algo genuino cuando se ha probado que es un fraude? ¿Si Cristo volviera al mundo, tendría que hacer juegos de manos para probar que era el Mesías, ya que los meros milagros no serían suficientes: la fe en lo patente es menos valedera que la creencia en el engaño? Es difícil de decir. Yo, por mi parte, creo que Bergman ha hecho un juego de máscaras, un tour de force en la vieja maña escandinava de mezclar realidad y fantasía y a la vez ha logrado una buena pieza en el arte del entretenimiento. Si no, como en Kafka, como en Dostoyevski, como en Shakespeare, la literatura metafísica puede también gozarse como un cuento, contado por un sabio, que significa demasiadas cosas.


    


    21 de diciembre de 1959


    


    EL BUEN GUSTO DE TRNKA


    


    El sueño de una noche de verano es una fragante, hermosa y poética pantomima en la que Jiri Trnka (se pronuncia Trenka) ha tomado a Shakespeare como pretexto para iluminar el irresistible mundo de sus marionetas. Trnka –ahora en la mitad de su vida y con el aspecto de un hacendoso patrón normando o mejor todavía: un Stalin bonachón– es uno de los pocos poetas naturales que tiene el cine, y algún día se verá si debe envidiar algo a Walt Disney. Para mí, Trnka es casi un mago, y recuerdo con amor su versión de El ruiseñor y el emperador, el viejo cuento de Andersen, narrado por Boris Karloff con algo que no puede menos que ser descrito como maestría indescriptible.


    En El sueño de una noche de verano, Trnka ha trabajado con gusto, porque ha encontrado tres alicientes: 1) Shakespeare, antes que todo un viejo ídolo de Trnka y de Checoslovaquia; 2) un nuevo material con que modelar los muñecos (una goma especial que les da una movilidad enorme y permite hacerlos de un tamaño más manejable); y 3) la pantalla panorámica: «Aquí (en el film) está Shakespeare sin Shakespeare; es decir: sin palabras». El sueño de una noche de verano es una pantomima acompañada de música y narración. En cuanto a la pantalla panorámica, Trnka pasó un año estudiando la complejidad de las nuevas dimensiones y alteró todo su concepto espacial anterior.


    El resultado es una obra maestra para Trnka, un orgullo para Checoslovaquia y una fiesta para el espectador. Aquí están los amables personajes de Shakespeare, con sus pasiones alegres, sus líos rápidamente resueltos y su vitalidad teatral. Falta la poesía de las palabras de Shakespeare, pero en el cine hay que alegrarse de esto (y Trnka se muestra también como un maestro en ese arte no por repetido cada vez más difícil: la adaptación de las piezas de Shakespeare al cine) y además se la ha sustituido por la poesía de las imágenes: la compleja trama palaciega se ha reducido al mínimo y las escenas del bosque encantado han cobrado una importancia mayor: así, el mundo de gnomos, hadas, trasgos y duendes es el hábitat de las fabulosas pasiones y los materiales enredos amorosos. El sueño es el film más hermoso que he visto en mucho tiempo. Una obra ejemplar de buen gusto, de buen humor, de buen cine.
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    LOS 400 GOLPES, EL PREMIO ANDRÉ BAZIN


    Y LA MISERIA DE LOS FESTIVALES


    


    Todavía recuerdo cuando hace apenas un año y medio François Truffaut no fue invitado al Festival de Cannes (temían sus críticas, duras, terribles) y cómo escribió sobre ello en el periódico Arts. Al año siguiente –cosa curiosa–, Truffaut era la máxima figura de Cannes y no hubo más remedio que darle un premio por su film Los 400 golpes: sus colegas de Cannes lo consideraban el mejor director del año. He venido a México nada más que por ver tres películas: La cara, de Bergman; El general della Rovere, de Rossellini, y –por supuesto– Los 400 golpes.


    Los 400 golpes perdió en Cannes contra Orfeo Negro, pero en México y Acapulco le ganará no sólo al vocinglero film de Marcel Camus –un pobre contrario después de todo– sino a dos obras de mérito de dos grandes maestros: La cara, el extraño, excelente film de Ingmar Bergman, y Nazarín, la obra maestra de Luis Buñuel. ¿Por qué? Porque Los 400 representa el cine del futuro –y no solamente en Francia. Con el tiempo se verá que en una cierta medida es una película tan importante –y ¡por favor! no trato de establecer comparaciones– como Roma, ciudad abierta, El acorazado Potemkin y El ciudadano, en el sentido de que tanto como aquélla al cine francés, éstas abrieron un nuevo camino al cine italiano, al cine soviético y al cine americano. Y por supuesto, Los 400 golpes es también una obra maestra.


    Viendo Los 400, no pude menos que imaginar la cara que pondrían viéndola Fausto Canel y Ricardo Vigón. Habíamos hablado mucho de Truffaut, de sus críticas en Cahiers du Cinéma, de su posición intransigente frente al cine, de las coincidencias (él, como nosotros, despreciaba el falso mundo del cine francés de Duvivier, Carné, Clouzot; nosotros, como él, creíamos que el cine norteamericano, con todo y Hollywood, era la más importante cinematografía en toda la historia del cinematógrafo; él y nosotros peleábamos en favor de las películas malditas, de los directores olvidados, de los nuevos con talento, y contra las falsas reputaciones, el cine literario y las mentiras de los técnicos) y de las divergencias inevitables. Aquí estaba frente a Los 400 golpes, el film realizado por un hombre joven (28 años), que todo lo que sabía de cine lo había aprendido en las salas de cine (cinematecas, cines de barrio, cines de estrenos: sabiendo que cada película que se ve, vieja o nueva, es una lección de cine), el mismo que podía repetir con aquel famoso general de la Wehrmacht, «Todos los técnicos son mentirosos», el crítico que iba a señalar el camino a todos los directores franceses, viejos y nuevos. Y por supuesto, el autor de Los 400 golpes.


    La cinta comienza con una dedicatoria que es conmovedora: Ce film est dedié a la mémoire d’André Bazin. Bazin era el hombre que había conocido al joven Truffaut casi analfabeto, venido de la guerra de Indochina hace poco y salido no hacía mucho tiempo de un reformatorio para menores: Bazin era el hombre que había introducido a Truffaut en el cine. Era la primera vez que una película se dedicaba como se dedica un libro o un poema: se quería indicar que era una obra de autor, un film del que François Truffaut se consideraba dueño absoluto de sus errores y de sus aciertos: un film de autor: la primera película totalmente autobiográfica. Luego sigue una vista de París en que sólo se ven la punta de los techos, los aleros de las viejas casas, las altas ventanas de los edificios, la aguja final de la torre Eiffel, la copa de los árboles de los Champs-Elysées. Pocas veces una película ha comenzado de forma tan poética, tan sugerente y tan cinemática.


    Los 400 golpes es la biografía del director cuando joven. Podría haberse titulado también Retrato del cineasta adolescente. Doinel es un colegial con malas notas. La explicación está en su hogar. Vive en una pocilga en molesta promiscuidad con su padre y su madre. Su padre es en realidad su padrastro: un hombre débil y bueno y también cobarde. Hace tiempo que cometió un grave error: reconocer el fracasado aborto de esta mujer rubia, bella e indiferente que lo cornea a todas horas del día y que es la madre del joven Doinel. En una escapada del colegio, Doinel ve a su madre besando a un hombre en la calle. Al día siguiente le piden una excusa por haber faltado. Respuesta que da al maestro: «Mi madre murió ayer». Cuando descubren la mentira, Doinel es castigado severamente: es la última vez que lo harán. Escribe una carta en que explica que «dará los cuatrocientos golpes». (Literalmente: tirarse por la calle del medio.) Se escapa del hogar, vive en la calle y roba para comer. Un día trata de robar una máquina de escribir en la oficina del padre y es apresado cuando intenta devolver lo robado por no haber podido venderlo. Doinel es arrojado por su padre a un reformatorio que más bien parece un campo de concentración. Un día Doinel escapa y, en uno de los finales más bellos que he visto jamás en el cine, corre y corre y corre, seguido por un largo dolly de la cámara durante diez minutos: finalmente llega al mar, ve que su huida ha terminado y la película acaba en una monstruosa foto-fija de Doinel que encara... ¿Al público? ¿A la niñez perdida? ¿A su destino?


    Este final lleno de poesía, de dolor, de hermosura, ha sido interpretado de varias maneras por diferentes críticos. Un crítico americano dice que tiene el sentido de las fotos de delincuentes juveniles en las páginas de policía de los periódicos: el muchacho acosado y perseguido se enfrenta finalmente con los responsables de su delito: los padres, la familia, la sociedad. Un crítico francés ha dicho que el joven Doinel veía en el mar la liberación, el sueño dorado y, al encontrarlo, ve que su vida se detiene y la niñez de fantasía choca con la dura realidad. Un crítico inglés sugiere que Truffaut amenaza con una segunda parte de una posible trilogía que tendrá estos tres volúmenes cinemáticos: 1– «El crítico cuando niño»; 2– «El crítico cuando crítico»; 3– «El crítico criticado por los críticos». Yo creo –sin ingenuidad, pero sin cinismo– que el final es simplemente la puesta en imágenes, sin otro símbolo que el que se le antoje al espectador, de la concepción poética de un instante. Que éste sea el final de una vida o el fin de una película, me da absolutamente igual.


    Los 400 golpes está colmada de sutilezas poéticas y cinematográficas que analizaré cuando se estrene en Cuba. Ahora quiero hablar nada más que de su lenguaje poético inusitado, de su doloroso humor, de su inagotable imaginación cinematográfica: he aquí un ejemplo del cine del futuro: personal, humano y sin el lastre equivocado que se ha llamado en alguna parte «contrapunto audiovisual», «lo específicamente cinematográfico» o «sentido del cine». El montaje –como lo iniciara Griffith y lo sistematizara Eisenstein– ha terminado. La profundidad de foco, la movilidad increíble de la cámara, las nuevas técnicas hacen el close-up y su andamiaje de relaciones, obsoleto. En este sentido Los 400 es el cine del futuro. Como lo han sido Alfred Hitchcock, Orson Welles y Roberto Rossellini. Como lo son Claude Chabrol y Stanley.[34]


    Quisiera hablar de muchos momentos del film, darle al lector una idea de lo que son los nuevos conceptos de montaje, de lo que es Los 400 golpes. Trataré de hacerlo diciendo que la cinta debe gran parte de su estructura a Jean Vigo y a su Cero en conducta; mucho de su humor a Jacques Tati, a Las vacaciones de Monsieur Hulot, a Mi tío; parte de su técnica de narración a Rossellini, y todo lo demás a Hitchcock. Y si quisiera señalar una influencia ajena al cine y todavía más comprensible, hablaría de Arthur Rimbaud, de su alucinada poesía adolescente, y citaría, de entre los recuerdos de mi memoria, aquel poema que se llama Los poemas de siete años o algo parecido:


    


    Y la madre, cerrando el devocionario, 


    Se marchó satisfecha y altiva, sin ver, 


    En los ojos azules y en la frente llena de relieves


    El alma de su hijo entregada a las repugnancias... 


    A los siete años, él hacía novelas sobre la vida


    Del gran desierto, donde lucía la libertad anhelada, 


    ¡Selva, soles, ríos, sabanas! Él se ayudaba...[35]


    


    Al otro día de ver Los 400 golpes conocí a Denis Marion, secretario general de la FIPRESCI o Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica. Me preguntó si me interesaría ser miembro del jurado que otorgaría el único premio de la Reseña. Le dije que sí. Me preguntó si me quedaría en Acapulco. Le dije que no, que era muy caro, que regresaría a Ciudad México. A los dos días recibí una carta suya:


    «Mi querido colega:


    El Jurado de la FIPRESCI ha decidido contar con usted como representante de Cuba para el premio... que será discernido a un film presentado en el curso de la Reseña.


    Si regresa usted a Acapulco, vea la manera de ponerse en contacto con nuestro presidente, M. Vinicio Baretta, hotel El Cano. Si no, puede enviarle su voto por correspondencia.


    En esta última hipótesis me permito señalarle que, en el transcurso de una primera reunión del Jurado, muchos de sus miembros manifestaron la intención de votar por Los 400 golpes. En caso de que usted prefiera un otro candidato y éste no alcanzara la mayoría de votos, puede eventualmente indicar que no se opone a esta selección.


    Veuillez croire... etc. etc.


    Le Secrétaire General 


    Denis Marion» .


    


    ¿Qué hacer? Me pasé todo el día pensando, con el dilema del voto en mi cabeza. Pensé en Nazarín, que era una obra maestra, en que todavía no había visto El general della Rovere, en que los términos de la carta no me gustaban, porque eran conminatorios, turbios. Pensé en él por cuatro días. Volví a ver Nazarín, A doble vuelta, de Chabrol, Los hijos pródigos, otra contendiente con fuerza. Hoy he visto El general della Rovere y he caminado por las anchas calles de México, flanqueadas de árboles pelados, flacos, pensando. Cuando llego al hotel, me siento a escribir:


    


    «Sig. Vinicio Baretta


    Hotel El Cano, 


    Acapulco.


    Caro Signore Baretta:


    Mon vote est pour «Les quatre cents coups».


    


    Cierro la carta. Pero no la echo al correo.


    Al día siguiente rompo la carta. Y hago otra votando por Nazarín. Los 400 golpes sigue siendo el film más nuevo. Pero me molesta la politiquería que se hace en su torno, casi labor de sargento de barrio. Por otra parte, Nazarín es la obra depurada de un maestro y merece también el premio. Quizás se produzca un ex aequo. Ambas lo merecen.


    Todo me ha permitido conocer las interioridades de un Festival, sus miserias, sus grandezas. Pienso en el film de Truffaut, cómo se ha convertido en sucio –la fuerza de la costumbre– un triunfo que podía ser limpio y claro.


    


    4 de enero de 1959


    


    LA HORA FINAL


    


    Alguna vez Stanley Kramer fue considerado el más progresista de los productores de Hollywood –y el adjetivo progresista alcanza hasta sus bordes políticos, porque Kramer produjo, entre otras cosas, Clamor humano, aquel film que atacaba la discriminación racial con la guerra como enlace de las razas. Kramer era el tótem de todo nuevo productor y el tabú de las grandes compañías. Hizo dinero, ganó fama y el aplauso de los críticos. Un buen día, comenzó a comprometerse. La histeria anticomunista le había tocado de cerca y uno que otro de sus directores (Kazan, Dmytryk), muchos de sus actores (James Edwards, Sterling Hayden, Kirk Douglas) y un guionista ocasional (Albert Maltz, John Howard Lawson) habían sido acusados de comunistas, filocomunistas, «compañeros de viaje» y toda la gama del rojo hasta llegar al rosado claro. Para lavarse se bañó en el Jordán de dos o tres películas taquilleras, que al mismo tiempo limaban las aristas a su fuente de origen (El motín del Caine es el mejor ejemplo). Otro día se hizo director y lo que había conseguido como productor –en todo sentido– lo empeñó en su nueva carrera: No serás un extraño no estaba muy distante de El motín. Hace cuestión de dos años, Kramer dio un nuevo viraje y se comprometió con un cine que parecía querer recobrar su antigua combatividad. Fuga en cadenas recuerda mucho a Clamor humano. La hora final ataca un mal del siglo: la guerra atómica.


    1964 no está muy lejos, pero un almanaque al comienzo del film lo hace aparecer tan remoto como la utopía que Orwell describía en 1984. Ha habido una guerra atómica y la ciudad de Sidney (Australia) presenta el aspecto que debió tener Londres en 1864 –excepto por un Ferrari ocasional y un tranvía demasiado aerodinámico. Todo el mundo sigue imperturbablemente inglés y casi se puede oír a la dama con la pamela rosada que susurra a su huésped: «Tome usted el té, querido, antes de que le caiga su pizquita de ceniza atómica».


    Porque todos esperan la muerte inminente en forma de una niebla letal que ha arrasado con la vida en el planeta, excepto en esta Erewhon que se esfuma en la remota Oceanía. Como en Mono y esencia, de Huxley, en la novela de Niven Bush que da pie a la cinta la vida última sobre la tierra se ha refugiado en el lejano Pacífico. Aquí conoceremos a los últimos personajes literarios del mundo y también sus últimos pequeños problemas. La gente sigue teniendo los mismos conflictos de antebellum, sólo que ahora no hay complejo de Edipo, ni sentimientos de culpa, ni frustración en el pasado a quien culpar, sino la ansiedad por un futuro ominoso. Ava Gardner es una ninfómana ebria. Fred Astaire un científico borracho, Tony Perkins un oficial inmaduro y su mujer una loca catatónica, y Gregory Peck un esquizoide absoluto –singularmente, es escogido como el último jefe de la Armada Norteamericana–, pero la culpa es de Einstein, no de Freud.


    Por lo demás, si viene la niebla que mata, el espectador se entera porque se lo dicen los personajes. Finalmente, todos mueren con la pasividad suicida de kamikazes en tiempos de paz –al fin y al cabo, el film no es un film de guerra, sino de posguerra.


    Lo singular de esta cinta que formalmente es híbrida (Kramer alterna monstruosos y datados close-ups con atrevidos movimientos de cámara y hasta un plagio evidente de Hitchcock en un beso de Ava Gardner y Gregory Peck, que es idéntico al beso famoso de Kim Novak en Vértigo) es que resulte a veces genuina sobre la falsa trama y conmovedora entre las muchas ingenuidades. No es la música alarmista y la visión de San Francisco desolado lo que aterra –contrariamente a lo que pudiera pensar Kramer–, sino la botella de Coca-Cola que se convierte en el último telegrafista analfabeto sobre la tierra: o una cola de ciudadanos que pugnan por alcanzar su ración... de veneno que los libre del mal atómico (no sé por qué recordé La lotería, el malvado cuento de Shirley Jackson en que todo un pueblo jugaba una lotería en la que el ganador era lapidado); o las calles vacías y un letrero que queda como recuerdo de una reunión de los Adventistas del Ultimo Día: «Todavía hay tiempo, hermano». Estos momentos hacen que uno se olvide de que Fred Astaire –con aire todavía de tap dancer– se encierre en su garaje y se suicide haciendo que su Ferrari llene el cuarto de monóxido de carbono; o que Tony Perkins hace una mala imitación de Gregory Peck y sus momentos son los peores del film; o que en un club aristocrático los aristócratas australianos parecen salidos de la escena de la apuesta en La vuelta al mundo en 80 días.


    Yo al menos salía del cine con un sentimiento que podía llamarse angustia reflexiva: todo esto puede ser cierto: el film quizá no sea un aviso del apocalipsis, sino el apocalipsis en su inicio.


    


    6 de enero de 1960


    


    TÚ ERES EL VENENO


    


    Robert Hossein es el director de esta película y también su autor: ya el espectador debe andar adivinando a quién toca la mejor tajada dramática. Hossein el actor no tuvo suerte esa noche en el juego. Pasea solo y derrotado por la playa pedregosa de Mónaco. De pronto un auto se detiene en la carretera. «¿Cuál es el camino de Niza?», pregunta desde dentro una voz femenina, y me parece que lo que desea saber en realidad es el camino del Niza, el antiguo cine de la calle Prado. Pero Hossein oye bien: «Tome a la izquierda, luego a la derecha, más tarde siga recto y finalmente tuerza de nuevo a la derecha de la izquierda y...». «¿Quiere indicarme usted el camino?», suplica la mujer. Hossein monta. Pero no van por el camino de Niza. Cuando Hossein va a protestar recibe una coacción fulminante: la dama al volante no ha dejado ver su cara que cubre una magnífica cabellera rubia, pero ahora se muestra más franca: bajo la bata de noche no tiene absolutamente nada. Bueno, es un decir: nada de ropa. Hossein no dice nada y actúa. Cuando termina, es la mujer la que actúa: Hossein no quiere bajar del auto, pero esta Lady Godiva motorizada lo conmina con una pistola, coacción tan fulminante como la anterior y queda él solo en el bosque propicio, sin más recuerdo que la chapa del Cadillac 20-EV-06. Cuando Hossein llega a la casa de los propietarios del auto, encuentra una doble sorpresa: la rubia se ha multiplicado: son dos ahora; una hermana seria, reconcentrada (¿será ella?, no, imposible) y la otra inválida, romántica, ecléctica (¿será ella?, no, menos todavía). Hossein se queda a vivir en la casa mediante esos extraños expedientes de las novelas policiales francesas en los cuales el homicidio y el adulterio son crímenes gemelos. La rubia ardiente sigue calmando su fuego interior con paseos a medianoche por la playa desierta y el auxilio de un peatón rezagado. Hossein no sabe a qué atenerse: tiene en sus manos un gran misterio, pero su solución no exige gran apuro. He aquí el problema-misterio. ¿Quién es en realidad la ninfómana del Cadillac 20-EV-06? ¿La hermana sana con la hermosa cabellera rubia, la hermana inválida con la hermosa cabellera rubia, la cocinera con la hermosa cabellera rubia, el jardinero con la hermosa cabellera rubia? He aquí la solución-evidente: Hossein tendrá que escoger entre el erotismo reservado de Odile Versois o la contenida exuberancia de Marina Vlady Versois. No hay que culpar, pues, a Robert Hossein (el director) que demore a Robert Hossein (el actor) una buena hora y tres cuartos para terminar su historia de las dos hermanas.


    


    LOS 39 ESCALONES


    


    Todos ustedes saben que la mejor película inglesa de Alfred Hitchcock se llama Los 39 escalones. Ahora sabrán que la peor película inglesa se llama Los 39 escalones. ¿Qué ha pasado? Pues que no hay quien suba tantos escalones sin ir de la mano segura de Hitch. No sólo para el entretenimiento, sino para dar a los momentos más aparentemente frívolos un torcido equivalente metafísico. El miedo en Hitchcock no es una sensación, sino un estadio del alma. El error de identidad en Hitchcock no es un recurso para hacer avanzar la sección, sino un misterio pascaliano. El humor en Hitchcock no es una maquinaria de agrado, sino una respuesta coherente a la irracionalidad.


    


    18 de mayo de 1960
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    LOS 400 GOLPES


    


    Doinel ha escapado del reformatorio una mañana fría de primavera. Logra burlar a sus perseguidores, escondido bajo un puente. Sale al campo y echa a correr. Corre y corre y corre. La cámara lo sigue en dolly lateral mientras corre por un camino, luego tuerce a una vereda y finalmente corre a campo traviesa. La cámara lo toma en una panorámica, ve el paisaje frío, temprano y deja ver a lo lejos el mar, hasta que vuelve a verse a Doinel en una curva del sendero. Doinel corre todavía: ya está en la playa desierta. Por primera vez en su vida ve el mar, hacia el que ha huido. Corre por la playa, llega hasta las olas blancas y heladas. Corre un poco más por entre el agua, se detiene perplejo y ve que el mar es todavía la cárcel o, simplemente, piensa que ha llegado al fin del camino. Se detiene, mira atrás (al pasado o al público) y una vista fija inmoviliza su huida, su rostro, su vida, mientras el tema de Doinel suena nostálgico, tierno y aparece la palabra FIN.


    Esta es la secuencia final de Los 400 golpes. Pocas veces el cine ha sacado menos elementos de su arsenal técnico –un dolly de cinco minutos, más una vista fija– y ha obtenido mejores resultados. «Es terriblemente desoladora», decía Calvert Casey a la salida. Es cierto, porque el muchacho, el niño, el adolescente que ha perdido para siempre la edad dorada, enfrenta al espectador con una acusación terrible: tú eres el culpable, parece decir. Su última fotografía tiene la actitud desesperada, el terrible desamparo de las fotos que hace la policía de los delincuentes. Pero es precisamente esta secuencia final, esta carrera violenta y esta foto-fija en la memoria, las que convierten a Los 400 golpes en una obra maestra. Hasta el final hay momentos de veras patéticos, hay lirismo, hay un humor seco y amargo, que el novel François Truffaut ha sacado de uno de sus maestros, Jacques Tati. Sin embargo, es aquí que toda la descripción poética del mundo infantil, de las vicisitudes del colegio, de la doble confrontación del mundo del niño y del adulto, en que la maldad infantil parece una justa respuesta a la degradación del orbe adulto, cobra un real significado de acusación, de denuncia desvelada. Los niños no viven en un mundo cerrado, penetrado a veces por las acciones directas de los adultos, sino que su vida de mentiras, de escapadas del colegio, del cine considerado como último refugio, es una respuesta a la falsificación de los valores que los padres presentan como universales, únicos y duraderos. Así, Los 400 golpes se convierte en la primera película que delata verdaderamente a los culpables de la causa de tantos rebeldes. Como The Catcher in the Rye (una gran novela norteamericana que todo el que la ha leído considera el primer grito de alarma ante la delincuencia juvenil, pero un grito envuelto en el éter de la descripción poética, de un realismo casi mágico), Los 400 golpes prefiere el humor, la sugestión, la indirecta a una denuncia a gritos: los reformatorios, las granjas-escuelas, la técnica de fabricar delincuentes mientras se hace creer que se les reprime, quedan definitivamente revelados como lo que en realidad son: la cámara de torturas que quiere presentarse como terapéutica eficaz –en este sentido sus únicos antecedentes posibles son Cero en conducta, de Vigo, de la que ha heredado su aura poética, su amor por la niñez, su comprensión de la enajenación infantil, y Los olvidados, a la que recuerda en la brutalidad feroz del mundo adulto y la absoluta inocencia que se desgarra día a día, mientras el niño se «hace razonable».


    ¿Qué más decir? Lo que dije cuando vi el film en México hace casi un año, cuando le escribí al difunto Ricardo Vigón diciéndole: «Es una obra maestra y curiosamente no lo parece». Los 400 golpes es el cine del futuro. Mientras se anticipa es necesario gozar su delicada belleza, su tenue poesía, su lívida candidez: éste también puede ser el último cine.


    


    21 de junio de 1960

  



  

    


    RÉQUIEM POR UN ALTER EGO


    


    El polvo enamorado


    


    Cuando enterraron a Braz Cubas, llovía. Caín, que había nacido bajo el agua (la lluvia de la ducha), tenía que morir en seco: él recitaba a menudo un invicto soneto de Quevedo, marcando el último terceto funeral, 


    


    su cuerpo dejarán, no su cuidado,


    serán ceniza, mas tendrá sentido;


    polvo serán, mas polvo enamorado.


    


    No me extraña que se volviera polvo antes de regresar al polvo: en persona tan erótica, el polvo enamorado era el único destino. Pero, una duda me asalta y mientras levanto las manos y dejo que ella vacíe los bolsillos del consciente, ese hombrecito que monta siempre mi silla turca grita a voz en cuello su susurro: «¿Y si Caín no hubiese muerto, si solamente estuviera oculto entre las sombras, suspendido en el polvo sideral, ceniza cósmica sus cenizas cómicas?». Sherlock Holmes pareció caer al abismo y el propio doctor Moriarty, el crédulo asesino, se marchó confiado –y sin embargo Holmes volvió a Baker Street. Ulises encontró a su regreso a los ilusos pretendientes esperando para desposar a la infatigable tejedora, su viuda. Matías Pascal no pudo resistir la triple atracción de los legajos empolvados, del viejo archivero asmático, de la mujer fastidiosa. ¿Alguna película tremenda, la obra maestra desconocida, la cuarta dimensión del cine harán regresar el espectro de Caín, su serrín amoroso? Recuerden que todo se convierte en polvo menos el polvo.


    Pienso, por otra parte, en la fiel y temerosa ama de llaves esperando la vuelta de la señora, ignorante de que ella estaba allí hace rato: los sueños eran Rebeca y los deseos eran Rebeca y la misma casa era Rebeca; y me veo en los cines de estreno, frente a un still de una revista, ante la oxidada máquina de escribir, por cada esquina del recuerdo esperando el regreso del cronista, y la imagen me deprime hasta la náusea: no quiero la vuelta de Caín si tengo que pagar por ella el precio de la espera.


    


    Sueño infinito de Caín


    


    Caín soñó con ser cronista. Al despertar no sabía si era Caín que soñaba ser cronista o si era el cronista que soñaba ser Caín: tal perplejidad prefiguraba su fin: un crítico puede morir de extrañeza, lo que no puede es vivir en la extrañeza. Supe que se acercaba su término por sus sueños incoercibles: soñaba con que el cine sería un jardín de las delicias (el cine suplantaría no sólo al teatro o a la ópera, sino a la novela, al cuento, al poema: en el futuro sólo quedarían la arquitectura, fundida al diseño abstracto y a la posibilidad de la escultura, para crear objetos bellos y habitables, y el cine, que sería a la vez arte, historia y espectáculo: el entretenimiento narrativo «que instruye mientras deleita», un Dímelo Cantando[36] visual); soñaba con una vida libre, alegre, confiada en la que las palabras policía, ejército, guerra, raza, sexo, familia y, sobre todo, muerte, serían abolidas para siempre del vocabulario y de la vida; soñaba con un futuro en el que el trabajo no fuera una esclavitud impuesta y la vida dejara de ser un esquema de prejuicios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y la esperanza; sueños y más sueños: Caín estaba hecho de la estofa de los sueños. A veces, tenía pesadillas y el final se podía tocar con la mano: la bomba atómica estallaba en un hongo letal en sus sueños y la vida acababa entre el humo y el estruendo: este soñador de apocalipsis, hacia el fin de sus días, y para poder dormir, abría el séptimo sello de seconal cada noche.


    


    ¿A qué huele la duda?


    


    Goethe dijo una vez que la tragedia de Hamlet era haberle pedido a un hombre que hiciera precisamente lo que ese hombre entre todos los hombres era incapaz de hacer. Caín se comprometió con su fantasma a hacer lo único que era imposible para él hacer: criticar. Para censurar y aplaudir –el eterno juego del crítico– hay que tener una posición y él no tuvo ninguna. Creo que debo explicar lo que ya muchos lectores han advertido: Caín es comparado con Hamlet demasiado a menudo. Es inevitable: ambos padecen del mismo mal. Caín era un crítico que no podía decidirse y murió en olor de duda.


    


    Vida, pasión y muerte de Caín


    


    Vida y muerte sobraron a la vida de Caín; también le sobraba la pasión, y todo estaba en el cine. Para él el cine fue un evangelio, porque contenía su vida y su pasión y su muerte. El bachiller Sabuco tuvo una idea una vez –y digo una vez, porque luego se la robaría su hija, doña Oliva– y la compartió con toda la Edad Media: «Los mordidos de la tarántula sanan bailando a buena música». ¿Volvería a vivir Caín saltando 24 veces por segundo al trepidar del buen cine? No me parece: haría falta más que buen cine: haría falta un milagro y luego llamarse de otro nombre. Pero podemos (yo y los que quieran seguirme) hacerlo vivir en el recuerdo: nadie muere realmente mientras no está olvidado.


    Yo lo prefiero vivo, porque creo con Salomón que un perro vivo vale más que un león muerto, y él es un león muerto. Prefiero verlo vivo, aunque tuviera que menear su rabo crítico agradecido de estar entre nosotros –Caín pensaba de otra manera y escogió la despedida, yéndose a «navegar por otros mares de locuras», como diría ese Séneca del pobre, Lucho Gatica.


    


    Desaparece un cronista


    


    Caín se fue, se esfumó, desapareció. Sus cenizas no fueron aventadas al amanecer, ni su cadáver quemado en una barca en el sagrado Almendares,[37] ni enterrado en la fosa común, que es el monumento al hombre desconocido. Simplemente, se perdió de vista: ahora acompaña a Matías Pérez en ese limbo popular de los desaparecidos. Puesto que no temo a la muerte inevitable, sino al voluntario olvido, yo lo haré regresar en el recuerdo. No recordaré sus manos moviéndose nerviosas en el aire, ni su salida de tono a la salida del cine, ni cómo se sentaba siempre en la cuarta fila a compartir el melodrama con las fugaces sombras aumentadas, sino una mañana particular, una atmósfera, el hombre vivo viviendo y una sola frase, dicha sin querer. Era por la mañana y nos habían invitado a una función para la prensa en el Atlantic. Ya ustedes saben cómo es La Habana por la mañana temprano, 12 y 23 a esa hora, con los vendedores de billetes anunciando la salida del último tren hacia la dicha (era sábado) y los transeúntes que vienen y van y los empleados que se escapan a tomar café a media mañana y la hija ocasional que compra flores para su madre muerta y la gente con transferencia en la esquina o en la otra esquina, esperando su guagua y el ruido de los carros y los camiones y el bullicio y el humo negro que sueltan los autobuses y el silbato del policía apresurando inútilmente el tránsito, tratando también inútilmente de hacer entrar por las pasarelas blancas de la ley a los peatones, finalmente añadiendo ruido al ruido y los cafés siempre abiertos de la esquina que cambia su piel humana cinco veces en el día: todo eso, ya ustedes saben: La Habana por la mañana. Caín me confió que le gustaba ir al cine por el día y lo que le gustaba ir al cine por la mañana, sobre todo, y salir y ver cómo «la demasiada luz formaba otras paredes con el polvo», pero más que eso le gustaba entrar al cine desde la luz de harina de hueso que caía sobre el asfalto negro de humo, castaño, morado, malva y luego azul y negro de humo de nuevo, y sentir al entrar desde el calor de tintorería de la calle el fresco húmedo en la selva artificial del aire refrigerado y cambiarse los espejuelos de calle por los lentes de cine y detenerse en el corredor de lunetas, mirar las lápidas marrón, rojas de las butacas, solitarias, testigos mudos de los dramas y las pasiones del cine y ver las tímidas luces que alumbran el teatro y saber que dentro de muy poco, en unos segundos, se descorrerá la cortina monumental y aparecerá la blancura cetácea, increíble, inhumana de la pantalla y sobre ella se disparará un rayo fulgurante, obsceno, que la manchará con dolor o alegría o acción o todos los colores que la naturaleza no se atrevió a inventar: ocurrirá el diario milagro del cine. Atravesamos la calle a la mitad, sin ocuparnos para nada de la luz de tránsito, empujamos la puerta de gordos cristales, traspasamos el umbral de las maravillas y entramos en la sala, en el cine. Fue entonces que Caín me dijo casi con furia, más vivo que el carajo: «¡esto es vida!».


    Parecía el hombre más feliz de la tierra, pero, como avisa el coro de Sófocles a Edipo al tiempo de su tragedia, ningún hombre puede decir que es dichoso hasta ver el término de su hora.


    


    Un epitafio sin tumba


    


    Pocos días después Caín me vino a ver y soltó una frase: «Necesito un epitafio», fue todo lo que dijo. Lo escribí, medio en broma medio en serio, casi con gusto: no sabía entonces que yo también sería su exégeta, por no decir su sepulturero. El epitafio nunca se hizo público, porque no apareció la lápida funeral que lo reciba. Poco después supe que Caín no mereció jamás una tumba.


    He aquí lo que escribí entonces.


    


    Adiós a Caín


    


    Creo que nadie mejor que yo para despedir a Caín: si le vi nacer, bien puedo verlo morir. Caín, como los grandes buques, se hunde con su nombre. ¿Debo aclarar que se hunde en el olvido? Puedo decir en su nombre a pique (y como conozco su narcisismo –él gastaba el azogue a los espejos– puedo permitirme todas las inmodestias en su nombre) que se anima a pedir «la del estribo», porque sabe que le echarán de menos: le echará de menos el lector que se admiraba en las coincidencias: «Este hombre y yo pensamos lo mismo», también le echará de menos el otro lector, el que nunca compartía su criterio, aquel que siempre fue llevado por la mala: a ése le sobrarán palabras feas para animar el recuerdo; le echará de menos el empresario ávido o desganado; le echará de menos el distribuidor maldiciente, el publicitario preciosista, la taquillera con hemorroides, el portero de pies planos; y le echará de menos –último, pero no con menos menos– el cineasta futuro, que sabe que en la crítica comienzan y terminan sus creaciones. Caín, como los miembros, desaparece con el fin de la función (su «desfuncionamiento») y con él se irá un oficio que amó tanto como lo odiaba su alter ego: el oficio del crítico. Es en nombre del desprecio que puedo decir que dignificó el oficio, al par que incitó a unos cuantos a seguir su senda y encontrar en la crítica de cine un hueco para ver la vida y, de paso, el cine.


    Si alguno quiere decir que fue pedante, despiadado, exhibicionista que lo diga ahora o que guarde silencio para siempre. Nadie, sin embargo, se levantará para decir que fue deshonesto, injusto o mezquino –o, peor aún, aburrido. Alguien le ha reprochado que se permitía las rebeldías fáciles, el gusto por el trajín lúdico, una ironía demasiado frecuente: él lo olvidará con una sonrisa y dirá, hablando latín con acento habanero: In riso veritas.


    Como era hombre cabal, odiador del poquitacosa, del gesto esquinado, de la media voz, ha decidido suicidarse en el silencio: Caín muere para que viva su alter ego, que tiene cosas más importantes que hacer: zurcir las medias, atropellar monjas, escribir panegíricos; esto es, las labores propias de su seso. Lo poco que hacía Caín otros lo harán mejor o peor, que es igual: labrarse callos en las nalgas y gastar la vista y copiar a los maestros. Los seis años que estuvo en Carteles se ven hoy como una época de entrenamiento para el otro: desaparece el cronista ubicuo y prepotente, pero no su estrábico ojo crítico, y quedará el pobre juego dialéctico, la escurrida gimnasia verbal para intentar formular vanos teoremas estéticos que quizás nadie ponga en duda –pero tampoco en práctica. El año del periódico Revolución le sirvió para ejercitarse en la vigilia y para engordar su ego: allí escribía de madrugada y usaba la primera persona; también establecía una emulación consigo mismo: conocía la leyenda medieval de que el ruiseñor muere de vergüenza cuando otro pájaro canta mejor y quería que ese otro ruiseñor fuera un espejo. Y toda su existencia le fue útil para saber morir: un día, en un último prurito intelectual que equivale a la bala en el directo o a la cápsula de cianuro debajo de la lengua, Caín se negó a responder a la amable interrogadora de La Opinión de la Crítica.


    –Ya no soy más crítico –dijo críptico y desapareció, esta vez para siempre: ahora vive en la provincia de la nada.


    Hubo manifestaciones. Algunos exhibieron descaradamente su duelo: propusieron un guateque funerario. Otro murmuró: «Era un hombre extraño». (Entonces entendí nombre por hombre). Había, hablando en términos de analogía histórica, la misma consternación que hubo en el puente del Titanic cuando contaron los botes salvavidas; el dolor de las tres y diez, en punto, la tarde que mataron a Lola; la congoja del día que Ladrillo estrenó su traje a rayas; el pánico final del momento en que el general Custer comprendió que los indios tiraban a dar. Puedo decir que nunca olvidaré el horror de aquel día aciago, nunca jamás: para asegurarme de que fuera así tomé nota.


    Bien, de regreso a Ítaca. En nombre de G. Caín agradezco los afanes inútiles por mantenerle vivo ofreciendo plasma crítico, penicilina estética, isótopos de radio y televisión: el cronista estaba decidido a morir aun a costa de su propia vida. A los desconocidos amigos de Guión, de Bogotá, un apretón de manos y un murmullo ininteligible y agradecido por la apología que parece un estirado pésame. A todos, una vez, más, gracias por su aliento –excepción hecha de aquellos que padecían de halitosis esa temporada.


    


    GUILLERMO CABRERA INFANTE


    Taco-Taco 28 de diciembre de 1961 - 29 de febrero de 1962


  




  

    


    Vera Efigie de Caín[38]


    


    «Hay una foto de G. (como le llamábamos sus amigos, Caincito le decían las mujeres, hay otros nombres, pero sobre ellos es mejor tender un doble manto de discreción y silencio: pertenecen a la intimidad) que lo muestra tal cual es. Aparece sonriendo a carcajadas -si se me permite la expresión y no creo que haya quien no me lo permita-, lleva espejuelos negros, en su cabeza un sombrero y sobre los hombros un poncho; está cortado contra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía; a lo lejos, en una victrola, en la radio (la música tiene ese sonido de lluvia, de frituras de la música rayada por el tiempo y la insistencia) se oye una canción triste como la tarde. Ése es su vivo retrato: sólo le falta hablar (de hecho Caín estaba hablando hasta por los codos y oí cuando su codo izquierdo me dijo una obscenidad).»


  



  
    
      [image: ]
    


    


    Foto: Jesse Fernández
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    Prólogo


    


    Fue, ¡sorpresa!, entre todas las publicaciones del mundo, Time Out, de Londres, la revista que recogió una de las formas de lo que yo no sabía una leyenda: mis conferencias, pronunciadas en La Habana, en la primavera y el verano de 1962, se convirtieron así en una ocasión dadaísta. Time Out, magazine semanal y guía de espectáculos londinense, que yo no compro, fue descubierta por un escritor español, Vicente Molina Foix, que es también Baedeker de Londres. Molina me trajo el recorte revelador. Decía más o menos así: yo, al dar unas charlas sobre Orson Welles, subí al escenario y pasmé al público al afirmar: —¡Orson Welles es una ballena! Después de esta declaración abandoné la escena sin decir nada más. Al día, a la noche siguiente subí de nuevo al estrado pero esta vez no dije una sola palabra: detrás de mí había un cartelón que anunciaba: «Orson Welles es una mariposa».


    Ninguna de estas cosas ocurrieron, por supuesto, pero dice Molina que él había oído esta versión varias veces antes. Ahora, picado por la curiosidad (así es de vana la memoria), cojo las conferencias, que permanecían en mi baúl de viejos originales, y las leo y no encuentro ballenas ni mariposas. Aunque no puedo menos que reclamar la leyenda y hacerla mía, doy los desmentidos originales a la imprenta porque creo que pueden interesar al lector adicto al cine. Los reproduzco verbatim. Nada he añadido: estos directores (no fue sólo Welles: hubo cuatro más disecados: Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Huston y Vincente Minnelli) no han hecho una película desde entonces que pueda cambiar mis opiniones. Algo he quitado: el tiempo o la desidia han depurado las conferencias y al pasarlas a limpio tal vez he atrapado la voz hablada con la escritura, dejando fuera más de un gazapo oral. Pero es posible que todavía el lector atento encuentre algún error. Lo dejo en su caza.


    


    G. C. I.

  


  
    


    ORSON WELLES,


    UN GENIO DEMASIADO FRECUENTE


    


    Solamente la imaginación me autoriza a pensar en las fantásticas desventuras de Plutarco: es entonces que veo al biógrafo en sus años de desvelo y, mientras su cabeza toma por nicho a sus manos, el autor de Las vidas paralelas contempla a sus personajes confundidos con las más variadas bestias. César es un tiburón que le acompaña hasta el infinito, en vez del paralelo Alejandro Magno; Tiberio tiene por compañero no a Cayo Graco sino a un hurón macilento; Pericles puede ser o no ser imitado por un león de melena dorada. Es así que la biografía ejemplar se convierte en una fábula con una moraleja opcional.


    Este avatar me lo sugirió la coincidencia de un cartón más imaginativo que de costumbre y un hombre maldecido incontables veces por la industria del cine. El cartón tiene como personajes a un ratón superdotado, un gato malicioso y una pareja que no se merece su buena fortuna —o que se merece su mala fortuna. Sucede que el ratón toca el piano con la maestría de un virtuoso; el gato, sospechando de alguna manera que el roedor tiene algo en la bola, lo pone a tocar oculto mientras él impresiona un facsímil; al ver la pareja que el somnoliento felino cotidiano es ahora casi un Paderewski sin agencia teatral, llaman a un empresario y conciertan un concierto; pero la noche del estreno el gato tiene la mala pata de romper los espejuelos al ratón concertista y, cuando va a empezar el concierto, el piano dentro del piano sólo produce ruidos lamentables; todos vuelven a la casa, cabizbajos por los insultos de la crítica, el desprecio de la empresa y la burla del público; luego, persiguiendo al ratón por su poca destreza y el mal rato, el gato golpea inadvertidamente un bombo, unos platillos, un redoblante: para su pasmo comprueba que puede hacer música de percusión; el gato alborozado y el noble ratón musical organizan un combo popular; los dueños de la casa hacen como la primera vez y llaman a la prensa: es demasiado tarde, nadie quiere ser estafado dos veces con un solo ardid, y el cuento animado termina con los esposos gozando en la intimidad del hogar de las deliciosas veladas musicales amenizadas por un ratón que toca jazz al piano y un gato que es un diestro batería; todos aparecen felices, orgullosos y sabios, pero se me antoja que el ratón y el gato guardan dentro el dolor de no tener un gran público. La moraleja de esta fábula de un Esopo del rico es que no es bueno producir maravillas si no hay antes un ávido consumidor de lo maravilloso. El nombre que yo ligo un poco arbitrariamente y un poco en justicia a esta fábula, ya lo habrán adivinado ustedes. Si hay alguno que ha llegado tarde o hay otro que se quedó dormido y no oyó más que la moraleja, puedo decirles que ese hombre se llama Orson Welles.


    ¿Cómo es que un niño prodigio madura en hijo pródigo? ¿Qué hace que una feria de curiosidades expulse a su mayor atracción, un hombre con varias cabezas? ¿Qué pasó con Orson Welles y Hollywood? Antes de que yo trate de explicar por qué este ratón con cabeza de gato que tocaba todos los instrumentos fue execrado por la crítica, excomulgado por los productores y abandonado por el público, para verse tocando sus asombrosas sonatas ante un pequeño grupo de iniciados, mientras lamenta cada vez que puede que estos happy few sean tan pocos aunque sean tan felices, antes de que yo haga o trate de hacer un análisis de los éxitos y los fracasos de George Orson Welles, más conocido como el niño prodigio más viejo del cine, es bueno una vez más empezar bien y empezar por el comienzo.


    Orson Welles, como todo cristiano —y aun como todo sarraceno o hebreo o budista o como todo pagano—, es hijo de padre y madre. Su padre era un afortunado inventor de boberías; muchas de estas invenciones inútiles han sido misericordiosamente olvidadas por sus contemporáneos, pero una vez Orson definió a su padre como el inventor de un fabuloso lavaplatos automático, que hacía las delicias no sólo del lavaplatos humano relevado de sus deberes húmedos, sino del mercader ganancioso: el Auto-Lavaplatos del doctor Richard Welles, como se llamaba el artefacto, rompía todos los platos. La madre de Orson fue una soprano que o cantaba muy bien o cocinaba muy bien, porque no era extraño ver sentados a la mesa de los Welles, en Kenosha, Wisconsin, a Igor Stravinsky, a Maurice Ravel, a Frederick Stock, el director de la sinfónica de Chicago. Hubiera sido extraño, sin embargo, ver sentado a la mesa de los Welles a Richard Wagner, porque aunque Wagner tenía un cierto apego por las sopranos hermosas y era un gourmet emprendedor, tuvo, además, el tacto de morir cincuenta años atrás. Parece que entre Beatriz Ives Welles, el nombre profesional de la madre de Orson, y Dicky Welles, el nombre familiar del padre de Orson, hubo siempre la compartida tendencia de dejar la educación del niño a la madre Natura, mientras lo malcriaban tratándolo como a una persona mayor. Así, Orson Welles, de niño, llegó a tener una peor reputación en la zona que la que ganó en todo el mundo cuando creció: con lo que los habitantes de Kenosha empezaron por donde los demás terminaron.


    Hay que olvidar dos o tres anécdotas infelices o procaces y recordar tan sólo las amables: después de todo, yo no he venido aquí a enterrar a Orson Welles, sino a alabarlo. Orson fue la maravilla de la región, por un tiempo, aunque la región aclara que nunca reclamó aquella maravilla: Orson era demasiado irónico, aun cuando apenas sabía hablar. A los dos años y medio podía leer y escribir; a los tres ayudaba a su madre en los conciertos y se sentaba a su lado para pasar la hoja al pianista acompañante, aunque en realidad no podía leer música: lo hacía, simplemente, ¡de memoria! Estas prodigiosas hazañas intelectuales atrajeron la atención de los profesores de la facultad de medicina de la Washington School. Cuentan que, cuando le presentaron la tablilla de asociaciones verbales y comenzaron a dispararle nombres y a reclamar la asociación respectiva, Orson los dejó hablando latín. Si le decían «Osito de peluche», la asociación siguiente de Orson era, «El cínico conoce el precio de todo y el valor de nada»; si le soplaban al oído «Madre», Orson replicaba, «El genio es una asombrosa capacidad para soportar el dolor»; si susurraban «Caballito de mar», Orson gritaba, «Si Dios no existiera, habría sido preciso inventarlo». Los médicos se apresuraron a declarar a Orson un ser humano superdotado, con una marcada «disociación de ideas». El estupor de los médicos aumentó cuando supieron que todo había sido una broma: Orson Welles, a los diez años, les había tomado todos y cada uno de los científicos pelos.


    Los padres de Orson murieron poco después y se libraron de ver a su hijo embarcado en una desaforada carrera de falsificador. Quizás murieron a tiempo: de haber vivido cinco años más, habrían reclamado la muerte para no participar del bochorno y la culpa de las quejas que recibió en cambio su tutor, el paciente doctor Bernstein. (Años después, Orson Welles, en El ciudadano, daría a su cachazudo asistente el nombre agradecido de Bernstein.) Pero habrían muerto entonces demasiado pronto. De vivir hasta ver al ex-niño prodigio convertido en genio del cine, habrían deducido un método de enseñanza, para competir con el doctor Spock o Dale Carnegie, y quizás el libro se llamara Cómo procrear un niño prodigio y educarlo para genio adulto. Así morirían demasiado tarde. Lo cierto es que Beatriz Ives Welles murió cuando Orson tenía tres años y Dick Welles murió cinco años después, no de pena de amor y siguiendo a la amada hasta la muerte, sino de una enfermedad cualquiera, porque el padre de Orson hacía años que se había divorciado cuando enviudó. Orson quedó al cuidado del doctor Bernstein que es como decir que quedó al cuidado de sí mismo.


    No hay otro remedio que dar algunos ejemplos turbios del Arte de la Estafa según fue practicado por Orson Welles.


    Orson Welles siempre fue corpulento (hoy mide seis pies, dos pulgadas, y pesa 250 o 275 libras) y hay quien dice que nació corpulento. Esto parece ser un fraude inventado por el propio Orson. Lo cierto es que a los tres años Orson estaba incorporado a la compañía de ópera en que cantaba Beatriz Welles y poco después las sopranos se negaban a seguir actuando en el papel de su madre porque Orson pesaba demasiado: sólo quedaban las contraltos para levantar aquel pequeño monstruo. Esta desventaja inicial se convirtió en una desventaja última para Orson: cuando tenía catorce años se hizo pasar por un erudito traductor de griego clásico. En otra ocasión estaba en un party dado a una debutante local, soprano por más señas, cuando la homenajeada lo distinguió entre la concurrencia y vino hacia él.


    —Hola, hombrecito —fue el saludo de la diva—. ¿Te gustó cómo canté?


    Orson replicó de inmediato:


    —Fue infame —y añadió para estupor de la dama—: Técnicamente, tiene usted mucho que aprender todavía, señora mía.


    La soprano estalló:


    —¡Niño insolente! ¡Habrase visto!


    Pero Orson no se amilanó:


    —¡Mucho cuidado, señora! —le dijo—. Yo no soy un niño. ¡Yo soy un enano y además crítico musical del Chicago Courier!


    La soprano, anonadada, lanzó un grito y se echó a correr. Costó al doctor Bernstein mucho tiempo y bastantes adjetivos laudatorios para convencer a Anodada Cassatta, la soprano, que Orson no sólo era un niño, sino que estaba bromeando.


    Luego vinieron otras estafas menores entre las que estuvieron las siguientes:


    Después de una pelea con un compañero de clases, se fue al baño con su caja de maquillaje, que siempre llevaba consigo, y se construyó una cara llena de magulladuras, morados y chichones, y por entre la sangre falsa y los falsos bubones se veían unos falsos dientes hechos triza falsamente. El niño agresor no volvió al colegio en un mes.


    Cuando no pudo escapar con un circo de pulgas (recuérdense las escenas de Mischa Auer en Mr. Arkadin) contratado como domador, se hizo pasar por un experto en literatura griega y vendió en 300 dólares una traducción en verso de Sófocles —que no era más que la versificación de una vieja traducción inglesa en prosa: Orson Welles hacía rato que leía a los dramaturgos isabelinos como para poder copiar sus pentámetros.


    Más tarde puso un anuncio en un diario ofreciéndose, a los quince años, como actor de carácter, experto en villanos y galanes, así como segundas partes de dificultad. De aquí a saltar a Irlanda y tocar a la puerta del ya famoso Gate Theatre y decir que era miembro profesional de la reputada compañía americana Theatre Guild, no había más que un paso —y Orson lo dio ¡a los dieciocho años!


    Orson dice todavía que las veces que intentó ser actor fue porque lo empujó la miseria de ser un pintor desconocido, pero sus dotes naturales para el fraude hacían de él un actor nato. La historia de cómo Welles hizo carrera de actor en Europa y fue famoso antes de cumplir los veinte años, es otra historia, que se quedará para otro día.


    


    Orson Welles y los marcianos de Nueva Jersey


    


    La noche del 30 de octubre de 1938 los marcianos aterrizaron —y la palabra fue para ellos virginal: tocaron tierra por primera vez— en Nueva Jersey. La noche era tranquila, fresca noche de otoño y los marcianos tomaron no sólo a Nueva York sino a toda la nación por asalto: tenían a su disposición nada menos que la poderosa cadena radial CBS, y los comandaba un joven capitán llamado Orson. Como los marcianos —al igual que los pintores del Renacimiento— no tienen apellido, Orson es Orson a secas.


    A las ocho y veinte —exactamente veinte minutos después de que los marcianos desembarcaran en Nueva Jersey— un tráfico febril y súbito llenó la tranquila carretera de domingo entre Nueva York y Filadelfia, en sentido contrario que lo habían hecho los vacacionistas de fin de semana unas pocas horas antes. Los policías de tránsito no daban abasto y quedaban paralizados por un pasmo casi idiota. Los carros se pasaban unos a otros en una versión demente de las carreras deportivas. Al poco rato en todo el país las estaciones de policía eran asediadas por llamadas telefónicas sucesivas, por vecinos que se aparecían allí en ropas menores, por frenéticas amas de casa que habían abandonado la cama sin maquillaje y a veces sin su radiante sonrisa mañanera. Los hospitales se llenaban de casos nerviosos, de colapsos cardíacos, de fracturas múltiples: al caer de varios pisos, al caer de sus pies, al ser arrollados por toda clase de vehículos. En las aldeas las gentes se arrodillaban rogando piedad al Creador por su ira fatal. En Indianápolis una mujer entró en el servicio dominical nocturno de una iglesia y gritó: «¡Nueva York ha sido invadida por los marcianos! ¡Es el fin del mundo!». El pastor fue el primero en abandonar la iglesia, saltando del púlpito. No está de más decir que hubo partos prematuros, abortos y uno que otro enlace amoroso sin contar con la iglesia ni la ley, ambas demasiado ocupadas en otras cosas por el momento.


    Todo esto —y mucho más, de lo dramático y lo cómico, de lo sublime y de lo ridículo— sucedió antes de que la CBS identificara aquellos invasores sonoros que proclamaban su imperio sobre todo el orbe y aquel frenesí de actores, música y efectos de sonido que precedían y testificaban la llegada de los marcianos a Nueva Jersey, como los actores del Mercury Theater, mandados por Orson Welles, que fue también la voz bronca y resonante del narrador, al comienzo: «Sabemos ahora —comenzó la voz entre científica y admonitoria— que desde los primeros años del siglo XX este mundo está siendo vigilado por inteligencias mayores que las del hombre y sin embargo tan mortales como las nuestras». Pocos momentos antes, al inicio, un locutor había anunciado: «La Columbia Broadcasting System y sus emisoras afiliadas presentan a: Orson Welles y su Mercury Theater en el aire, en La guerra de los mundos, de H. G. Wells».


    Yo no estaba presente en Nueva York aquella noche y, de haber estado presente, no habría participado del pánico general, no por frialdad de ánimo, sino por ignorancia del inglés, pero tiempo después pude leer el guión escrito por Howard Koch, bajo la dirección de Welles, y puedo decirles que es una pieza de literatura radial tremendamente efectiva. Desde el inicio con el aire de conferencia científica, hasta el final de Armagedón extraterrestre, pasando por los partes radiofónicos, todo está concebido para hacer participar al espectador de una experiencia escalofriante. Es verdad que entonces el mundo estaba al borde de la guerra mundial de nuevo, que las noticias de Europa eran cada vez más amenazantes, que los anuncios del fin del mundo abundaban en las reuniones políticas, en los conciliábulos militares, en las congregaciones religiosas. Pero también hay que reconocer que, desde el guión hasta el último detalle de la realización sonora, todo estaba calculado para producir este efecto de desastre. Alguien lo ha llamado la broma del siglo. Habría que añadir: la gran broma de Orson Welles. Ésta, como todas las bromas intelectuales, tiene un motor moralizante. Explicó Orson en esa ocasión: «El pueblo americano estaba dormido en la confianza de su poderío. La mía fue una forma de demostrarle que el Apocalipsis podía tener lugar en Nueva Jersey».


    Después que la radiación terminó, la emisora se llenó de policías, hubo cientos de llamadas telefónicas, la gente se congregó a la salida de los estudios y hasta H. G. Wells envió un telegrama de protesta. Al otro día los periódicos decían: «La guerra radial aterroriza a los EE.UU». El anuncio luminoso del New York Times dejaba leer: «Orson Welles causa pánico». Éstos fueron algunos de los efectos. El mayor de todos fue que Welles se convirtió de la noche de pánico a la mañana de risa en una celebridad nacional y de las penurias del Mercury Theater, aliviadas por la hora radial de CBS, Orson Welles pudo dar el gran salto de calidad —y de cantidad, también— hasta Hollywood.


    Es esto, a fin de cuentas, lo que hace tan importante para nosotros el desembarco de los marcianos en Nueva Jersey el 30 de octubre de 1938, exactamente a las ocho en punto de la noche.


    


    La cinta de esta noche: La dama de Shanghai


    


    Esta noche van a ver ustedes un pedazo de El ciudadano. No, no se entusiasmen... tanto. En realidad van a ver La dama de Shanghai y si he dicho que van a ver un pedazo de El ciudadano no es por hacer una broma, sino porque dentro de La dama hay un pedazo de El ciudadano. Esto, que a primera vista puede parecer obsceno, es cierto. Todo el clímax de La dama —y el film fue concebido para alojar este clímax, estoy seguro— parte de una idea que aparece en forma de un shot muy breve en El ciudadano: aquél en que Kane abandona la habitación destrozada de su mujer fugitiva y, mientras casi da la clave del misterio mayor del film, su cuerpo envejecido se refleja muchas veces en unos espejos enfrentados, para hacer infinitos facsímiles de su soledad de uno solo. Es este momento brillante de El ciudadano lo que se ha convertido en varios momentos brillantes del cine en La dama. Hay que esperar hora y cuarto y un embrollado misterio para encontrarlos, pero vale la pena esperar, porque esta hora y cuarto está llena, además, con el mejor Welles, con el más divertido Orson, con el más cinemático, espectacular, excitante Orson Welles.


    La dama de Shanghai fue recibida con hostilidad por todos: productores, críticos, público. Los primeros han de ser los primeros. Cuando Harry Cohn, el jefe de la Columbia Pictures entonces, terminó de ver el film en una prueba muy privada, se hizo un silencio de muerte. Cohn gritó una mala palabra, en inglés, para que no se asustara la dama china y dijo: «¿Quiere alguien explicarme de qué se trata?». Como se ve, el film estaba más condenado que el gladiador vencido después que el pulgar cesarino caía hacia abajo. Inmediatamente se rompió el contrato con Welles, se mandó parar la propaganda previa y se encargó a otra gente que montara el film de nuevo. Es este montaje el que vamos a ver esta noche: que aún siga siendo wellesiano, interesante y cinematográfico, prueba el talento, su marca indeleble.


    La dama es un misterio menor. La leyenda quiere que Welles haya cogido una novelita de un anaquel en un aeropuerto, cuando hablaba con Harry Cohn y le dijera: «Mi próximo film se titula La dama de Shanghai», citando el título de la novelita que ni siquiera había hojeado. Welles ha negado todo esto: se trata de una novelita, es verdad, pero que le gustaba mucho. Pero ni aun Orson Welles puede con la leyenda de Orson Welles, y yo prefiero creer que es como dice la leyenda: no sólo es más deportivo, sino que también puede ser más veraz: no creo que haya nadie con inteligencia y dos o tres libros leídos a quien guste La dama de Shanghai, la novela. Dicen que Welles hizo este film porque Rita Hayworth, entonces la niña de oro de la Columbia, con quien se había casado hacía poco, lo impuso a los ejecutivos de la compañía. No sé. Lo único que sé es que La dama de Shanghai no es el vehículo para Rita Hayworth que se pensó que fuera, porque ella no es más que un objeto más —un objeto más: y el mundo de Welles es un mundo de objetos que giran en su órbita— más alrededor de Orson Welles, un bello objeto fotografiable (porque Rita jamás lució más bella ni más mítica), pero no el sujeto del film. El sujeto es la atmósfera, como siempre en Welles: la atmósfera de delirio que termina en una apoteosis de la pesadilla mientras Welles hace un breve homenaje al primer antecedente de las pesadillas cinematográficas: El gabinete del doctor Caligari.


    O’Hara es un ingenuo. Pero un ingenuo que tiene conciencia de su ingenuidad. La narración primitiva, en inglés, estaba hecha por Orson Welles y comenzaba: «Cuando yo me empeño en hacer el tonto, no hay dios que me detenga». Ahora hay un narrador en español, impersonal, que le elimina al film el carácter ambiguo del narrador actor, del personaje-observador que luego copiaría muy eficazmente El ocaso de una vida (Sunset Boulevard). Hay simples actos cotidianos que se convierten en una amenaza: Grisby le pide fuego a O’Hara, que está con Bannister, el abogado tullido, y el cigarrillo de Grisby termina en la boca de Elsa: en este triángulo que se convierte en cuarteto hay algo podrido, aun bajo el sol de México. Hay conversaciones casuales, que son acusadoras: hay lunáticos que enloquecen por el dinero.


    O’Hara cuenta una historia de tiburones: el mar estaba rojo en el ocaso, cuando pescaban tiburones: uno de los escualos fue herido y los tiburones, en un frenesí, se devoraron todos entre sí: hay aquí una total anticipación de la trama del film. Unos instantes después, la imagen se llena de metáforas temerosas: una garza blanca convive en un pantano junto a una víbora de agua y cerca de cocodrilos con las fauces abiertas. Un mensaje de amor llega a través de un jingle de la radio: «Use Glenn Gloster y encontrará el amor». La sabiduría china irrumpe en proverbios sobre el amor y sobre los instintos humanos. Al desembarcar O’Hara con Grisby, que planea su propia muerte, ambos se ven envueltos por un momento en una red a la orilla, y, momentos después, cuando Grisby ha revelado su plan insano, los buitres planean sobre los dos hombres y sobre el precipicio y sobre el mar: Grisby mismo, en los grandes close-ups, parece un tiburón. En el acuario en que O’Hara y Elsa se entrevistan se ve, anunciador, un pulpo viscoso y retorcido, y cuando ella lee la falsa confesión del falso homicida, aparecen detrás, en las vidrieras, los terribles tiburones tigres y una morena ampliada muchas veces.


    Éstas son algunas de las violentas metáforas visuales con que Orson Welles sorprende al ojo antes de intrigar a la mente en La dama de Shanghai. Ellas forman parte del lenguaje cinematográfico de Welles, de su poder visual: son su poesía barroca, su manierismo temeroso. Tendremos ocasión de hablar de ellas de nuevo. Por ahora es mejor verlas en acción, porque son las metáforas del movimiento y de las pasiones: son las metáforas de la poesía del cine.


    


    Orson Welles es un ave fénix


    


    Decíamos ayer... ¿Ayer? ¿Fue ayer o fue antier? Bueno, ayer, antier, la semana pasada, el año anterior decíamos..., decíamos..., ¿qué decíamos? Ah, sí: que Orson Welles era un genio demasiado frecuente. Ya ustedes conocen al fénix, esa molesta criatura inmortal que cada cien años o cada cien mil años muere como Juana de Arco o como Hatuey, en una hoguera, sólo que ahora es una pira voluntaria: muere el fénix y, cuando el forense va a sentenciar «Suicidio por autocombustión», se levanta el pajarito de sus cenizas y, como si nada hubiera pasado, sale caminando ceniciento o volando ardiente o poniendo huevos de asbesto. Pues bien, ésa es una de las aves más fastidiosas que existen. Supongan que el fénix de su cuadra canta como un gallo todas las mañanas: es imposible deshacerse de ese despertador de amianto por el fuego. Suponga todavía que usted ha criado en su patio un fénix, lo ha engordado con pienso balanceado, le ha curado el moquillo —que en el fénix es una ceniza viscosa que sale de la nariz—, lo ha malcriado, la favorita entre todas las aves de corral, y cuando usted decide comerlo en Nochebuena o en cualquier otra ocasión fausta, del horno en que se asa su fénix desplumado sale, al calor del fuego, aquella criatura inmutable. Suponga aún que tiene usted una jaula dorada en su casa y allí guarda su fénix cantor —esta especie se parece tanto al canario, que es imposible decir cuándo tiene uno un canario en su casa o tiene un fénix cantor—, que gorjea todos los días sus cálidos trinos; se marcha usted confiado a la oficina una mañana o se va al campo de vacaciones o sale con la mujer al cine, cualquiera de estas salidas, y cuando regresa se encuentra un barullo de sirenas, un desconcierto de bomberos desaforados, escaleras, hachas, mangueras: la casa arde; cuando todo termina y los bomberos han acabado su destrozo salvador y prolijo, de entre las cenizas del apartamento, ¿quién sale? Pues el canario amarillo que tiene el ojo tan negro: es decir, su fénix cantor. Créanme, es muy molesto tener un fénix: que nunca les pase esta idea depravada por la cabeza.


    Al mundo en general, a los Estados Unidos en particular, a Nueva York regionalmente, al teatro precisamente, a Hollywood, para terminar de ser exactos, les nació hace cuarenta y siete años un ave fénix llamada Orson Welles. No sé si ustedes habrán observado que el ave fénix no tiene plural: es imposible decir las aves fénixes. ¿Por qué ese nombre no tiene plural? Muy simple, porque el fénix es un ave singular: no hay más que un ave fénix desde que el mundo es mundo, una sola ha ardido cientos, miles de veces: cuando ardió Troya cuentan que un ave fénix salió volando de entre las cenizas del caballo de madera; en el fuego de Roma la leyenda refiere que Nerón estaba por esos días criando un fénix; en el gran incendio de Chicago hubo un fénix envuelto en los papeles chamuscados de las investigaciones judiciales. Todavía hay más: algunos historiadores, unos pocos arqueólogos y el profesor Apolonio, de Rodas, Las Villas, sostienen que el fuego no lo inventó el hombre, sino el ave fénix.


    Esta ave fénix nuestra, llamada Orson y apellidada Welles, ha tenido la desgracia de no arder del todo entre fracasos, y cada ocasión parecer más genial que la anterior. Aun su amigo, el difunto Richard Wright, se consolaba en un reproche amable: «Un Orson Welles es bastante. Dos acarrearían, sin duda, el fin de la civilización». Orson, que de niño prodigio creció hasta genio obeso, fue actor shakespeariano a los quince años y vivió para contarlo; compañero de Katharine Cornell en Romeo y Julieta (ella, cuarentona, fue Julieta; él, adolescente, no fue Romeo, sino Mercucio a veces y casi siempre Brabancio, porque le dieron el papel de Romeo a un actor sesentón: Julieta tenía que lucir joven aunque fuera relativamente); introdujo a Shakespeare sin ropas en la escena moderna: es decir, representó a Julio César en ropaje actual: César vestía uniforme nazi, Bruto era un conspirador de trinchera de gabardina, y trasladó la acción de Macbeth a Haití: las tres brujas eran tres brujeras del vodú, y Macbeth era un usurpador negro, cuando aún no contaba veinte años; a los veinticuatro tenía su propia compañía dramática, el Mercury Theater, donde aparecían en el reparto actores como Agnes Moorehead, Joseph Cotten, Everett Sloane, Ray Collins, George Coulouris, Ruth Warrick; poco después aterraba a todo el mundo con la ya referida invasión de marcianos radiales, y a los veinticinco años estaba en Hollywood con un contrato para hacer una película al año, en el que la RKO Radio se abría a condiciones jamás vistas: todas, por supuesto, eran favorables al recién llegado. Pero esta historia se llama de otro nombre.


    En efecto, se llama


    


    El ciudadano Kane y el ciudadano Hearst y el ciudadano Welles


    


    Después de asustar a todos con su Guerra de los mundos, incluso al autor, H. G. Wells, que se apresuró a desmentir el creciente rumor de que él era el padre de Orson Welles, diciendo: «Ese muchacho y yo no tenemos la menor relación; antes nos separaba el mutuo desconocimiento, ahora nos separa su falta de respeto, su audacia irreverente y los atrevimientos que se tomó con mi original Guerra de los mundos». Después que la CBS recibió todas la demandas por daños y perjuicios (hubo una madre airada que pleiteó por haber dado a luz hijos siameses; una joven acusó al programa de su preñez extramatrimonial; y un viejo achacó su impotencia sexual al susto demasiado oportuno: de más está decir que estas demandas fueron sobreseídas) y después que el programa recibió su premio capitalista: antes el Teatro Mercurio del Aire no encontraba patrocinadores, ahora la hora se llamaba Teatro Mercurio de las Sopas Campbell; después de su aventura en el espacio exterior, Orson se fue a Hollywood, contratado por la RKO Radio; él les dijo a sus amigos neoyorquinos que se iba por seis meses y en realidad se quedó en California seis años.


    Orson llegó a Hollywood con un contrato leonino y una barba de foca. Dice un biógrafo: «A nadie le gustó la barba y todos odiaron el contrato». La barba era una barba como otra cualquiera: unos maxilares rodeados de pelos por todas partes, menos un hueco practicado para alimentarse. Pero el contrato era de veras desusado: Orson Welles sería productor, director, actor, escritor o lo que quisiera combinar, de sus films y ganaría 150.000 dólares por película y un porcentaje de las entradas brutas; además, el contrato establecía que nadie en la RKO podía interferir con Welles mientras estuviera filmando sus películas, y más todavía: hasta que el film estuviera completado, nadie, ni siquiera los grandes ejecutivos de la compañía, más que Orson Welles tenía derecho a ver el film o los rushes. Fue la primera y única vez que un recién venido obtenía tantas ventajas de una sola firma. La barba era para interpretar al antagonista de la que iba a ser su primera película, El corazón de las tinieblas, basada en una narración de Joseph Conrad. El protagonista del film sería la cámara: Orson había concebido su film narrado por un hombre a quien nunca se vería, un hombre que en realidad nunca existió. Todos los personajes le veían, menos el público: actores y extras tendrían que hablar a la cámara, mirarla, golpearla y hasta besarla. Curiosamente este personaje se llamaba Marlow —cuando Robert Montgomery robó esta idea a Orson Welles para su Dama en el lago, la cámara tomaba el lugar de Marlowe, el detective de Raymond Chandler. Pero el film nunca se hizo y la barba de Kurtz fue sustituida en la cara de Orson por el bigote de Kane. Antes hubo unos cuantos dimes y diretes entre la RKO y Welles, donde los primeros quisieron que Orson filmara un drama policial, El risueño con un cuchillo, y el segundo propuso a la RKO hacer El camino de Santiago, en México, con Dolores del Río en el papel principal. Surgieron nuevas dificultades y por fin, gracias al azar una vez más, El ciudadano fue el compromiso de las dos partes. Welles había trabajado con Herman Mankiewicz, el escritor hermano de Joseph, el director de cine, durante meses en esta crónica íntima de la vida de un prohombre americano, lo que Welles mismo llama «el retrato de la vida privada de un hombre público». Pero, mientras la RKO decidía qué filmar y una vez que el guión estuvo listo, Orson no se quedó inactivo: en un salón de proyecciones de la RKO se hizo proyectar todos los grandes films del pasado de Hollywood, de Griffith a Fritz Lang, de Cecil B. De Mille a Lewis Milestone, de James Cruze a Howard Hawks; también visitó los departamentos ópticos, sonoros, y hacía preguntas; interrogó a fotógrafos, luminotécnicos, ingenieros de sonido, escenógrafos, tramoyistas, actores retirados, a un gran electricista sordomudo, a Rintintín: no dejó a nadie conectado con el cine por interrogar y, por último, se le vio conversando en la oscuridad con las acomodadoras en los más apartados cines de barrio. ¿Qué le dirían? Una de las respuestas posibles la dio el propio Orson a Richard Wilson. Antes de hacer esta revelación, debo preguntar, ¿hay algún niño en la sala? Si hay alguno, debe salir: estas palabras no pueden ser escuchadas por oídos infantiles. He aquí lo que dijo Welles para definir el cine: «Éste es el mejor tren eléctrico que ningún niño pueda recibir». También hace otras declaraciones más serias sobre el mismo tema: «El cine es un medio de expresión que me fascina», «Quiero usar la cámara cinematográfica como instrumento de la poesía», «Tengo a Hollywood en la palma de la mano y en la rabadilla», «Sólo la verdad nos pondrá la toga viril de celuloide».


    Por fin, el día 30 de julio de 1940 —anoten esa fecha los que tengan lápiz y papel—, se dio la primera vuelta de manivela en el set de El ciudadano. La filmación duró cuatro meses, y los otros tres meses que quedaban del año los empleó Welles en editar, hacer la música y doblar las partes necesarias del film: en enero de 1941, El ciudadano quedaba listo para ser exhibido a los ejecutivos de la RKO. Mientras, Orson se había hecho una reputación creciente de niño terrible en Hollywood con sus salidas y sus entradas. A un periodista le dijo: «Hollywood es como cualquier otra aldea, con sus chismes y todo —lo único que aquí los chismes se hacen en columnas». A otro periodista le dijo: «Hollywood no está mal, son las películas de Hollywood las que están mal». Un día la madre de Shirley Temple vino a preguntarle por qué no dejaba ir a su hija al cine con Shirley. Respuesta de Orson: «Señora, mi hijita no irá al cine hasta que cumpla dos años. Quiero que tenga una niñez normal». Entre muchas boberías, a veces decía una frase, si no profunda, al menos sincera: «No creo que seré recordado por nada de lo que haga. Pero no pienso en mi trabajo en esos términos. Es tan vulgar trabajar por el afán de ganar la posteridad como por el afán de ganar dinero». Un día, en medio de estas frases, Big Boy Williams, estrella de oestes clase Z, le dio una bofetada en un restorán. Cómo Williams le dio a Orson una bofetada en un restorán y no en la cara, no me lo explico. Luego vino una avalancha de chismes estrictamente personales publicados dondequiera. Así, cuando El ciudadano estuvo enlatado y listo para la entrega, Orson Welles tenía en Hollywood una reputación peor que la de una corista aspirante a estrella y ninguno de sus encantos atenuantes.


    «Mi idea —le dijo Orson al actor George Coulouris— es hacer mi película con un conjunto de caras nuevas.» Esto se llama en inglés understatement: es decir, según el diccionario, una proposición en la que se dice mucho menos de lo que hay. Esta vez la definición es un programa. Orson nunca dijo todo lo que había en El ciudadano. He aquí la más larga exposición que hizo Welles acerca de su film por aquel tiempo: «El ciudadano es la historia de la búsqueda que hace un hombre llamado Thompson, editor de un digesto de noticias similar a la Marcha del Tiempo, buscando el significado de las últimas palabras de Kane. Él confía en que éste (aquí viene un fragmento ininteligible, como para que nos perdamos en la búsqueda)».


    


    De Kane y del Ciudadano Kane


    


    «Kane, nos dicen, no amaba más que a su madre o a su periódico o a su segunda esposa o a sí mismo. Quizás amó todas estas cosas a la vez —o a ninguna. Es el público quien debe juzgar. Kane fue egoísta y generoso, un idealista, un bribón, un hombre muy grande y también muy pequeño. Depende de quién hable de él. Nunca se le juzga con la objetividad de un autor y el propósito de la película no es tanto la solución del problema como su presentación...», Orson Welles.


    Hearst en una carta: «Las ideas de Welles... prueban que él es un comunista traicionero».


    Brillante, duro, penetrante, un crítico como un cuchillo dijo del film de Orson Welles: «En el laberinto de su propia estética, El ciudadano desarrolla dos temas interesantes: la degradación de la personalidad privada de una figura pública y el peso aplastante del materialismo. Tomados juntos, estos dos temas comprenden la amarga ironía de una historia de éxito americana que termina en la nostalgia fútil, en la soledad y en la muerte. El hecho de que el tema personal está expresado verbalmente, mientras el tema materialista se desarrolla visualmente, crea un distinto estilo contrapuntístico. En este contrapunto, los temas se desarrollan con la estructura de un cuento de misterio».


    


    Sobre la ambigüedad


    


    Creo firmemente que su ambigüedad esencial es lo que ha dado permanencia a El ciudadano, sin considerar sus logros técnicos, sus avances formales, sus alardes de imaginación visual. Si estoy por la ambigüedad es por simple razón de economía. ¿Qué es mejor que uno? Muchos. Es solamente la multiplicación lo que hace del gesto de los panes y los peces un milagro: si Cristo hubiese conseguido un pan y un pez, además del pan y el pez que ya estaban en la mesa, habría tenido un acto de magia, un truco de prestidigitación, un escamoteo brillante, pero nunca un milagro. ¿Qué hace a una obra de arte preciosa? Su escasez, lo mismo que hace valioso al diamante: si las piedras preciosas abundasen tanto como los guijarros y a su vez los guijarros escaseasen como los rubíes, hay que dar por seguro que las piedras preciosas serían los guijarros y los rubíes pasarían a adornar cualquier cantero inglés, el camino a su garaje, una playa alejada. Si tenemos una obra de arte, ¿qué nos haría ricos en obras de arte? Muchas obras de arte, está claro. Y si un autor tiene sólo una obra maestra, ¿cómo conseguirse el número, la muchedumbre, la multiplicación? Es evidente que el ditirambo, el elogio, aun el tibio encomio, siempre se refieren a una cosa: un poema, un cuadro, una novela. Es la exégesis la que al referirse a uno, parece hablar de muchos: así, tenemos el Hamlet de Laurence Olivier y el Hamlet de Madariaga y el Hamlet de Eliot (o, mejor que todos, el Hamlet de Stephen Dedalus), o el Macbeth de De Quincey y el Macbeth de Orson Welles. ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay ahora más de un Hamlet, un Macbeth multiplicado? ¿Hay otros autores, además de Shakespeare, que han abordado los temas de la duda vengativa y de la usurpación culpable? No, simplemente que ha habido una interpretación del texto shakespeariano: que hay tantas interpretaciones de Shakespeare como lectores —inteligentes o idiotas, eruditos o incultos— de Shakespeare hay, hubo o habrá. De la misma manera tenemos un Quijote realista, un Quijote trascendental, un Quijote humorístico, un Quijote surrealista —y, todavía, para complicar más las cosas, tenemos al Quijote.


    Un poema, un cuadro, una novela que hablasen de una cosa de manera irrefutable —por ejemplo, Juan, el héroe de este libro, es bueno— terminaría en su lectura, a pesar de la brillantez técnica, del lenguaje preciso, de la composición hermosa. Una obra cualquiera —mal escrita, peor compuesta, técnicamente perversa— que diera lugar a la duda, que dejase ver que 2 y 2 son 5 en este libro, que sustituyera con el gris al blanco y negro groseros, tendría intérpretes, porque admitiría interpretaciones. Es de esta duplicidad, de lo que yo quiero llamar ambigüedad, que se nutre la historia del arte. Lo demás es ocasión, oportunismo. El ciudadano es un paradigma de esta ambigüedad creadora: en ciento diecinueve minutos de narración cinematográfica es a la vez una apología de un capitalista y una diatriba contra el capitalismo (en un momento del film dice Kane: «Creo firmemente que, si yo no hubiera tenido dinero, habría sido un gran hombre»), una defensa del individualismo y un ataque a la egolatría, un canto a la libre empresa y un réquiem por el último magnate, una loa a la libertad de prensa y una explicación detallada de que esa rara avis jamás existió, finalmente un panegírico del ciudadano Kane y una execración de Charles Foster Kane en zapatillas. No podía ser de otro modo: El ciudadano es una obra de arte, no un panfleto. Welles sabía que para reclamar para su film una catarsis pública debía hacer de Kane un personaje que provocara la pena y reclamara la execración, que fuera un hombre completo y por tanto verdadero y no una increíble marioneta de la historia, de la economía y del siglo.


    En cuanto a El ciudadano como obra de arte sólo tengo que decir una cosa: hace dos años la vi cuatro veces en tres días y si me dieran —con la espada de Damocles sobre mi cuello, porque de otra manera no lo haría— un solo film para que quedara entre los restos de una debacle atómica, éste, sin una sola duda, sería El ciudadano.


    


    Nada menos que un mito del siglo XX


    


    Parecería que en el siglo XX hemos alcanzado el horizonte: ya no hay continentes que descubrir, tierras vírgenes que explorar, civilizaciones por conocer; el Himalaya ha sido escalado, la fosa de Mindanao medida con exactitud: hay fotos del ascenso al Everest, también un film, y muchos otros films de expediciones submarinas, de paseos bajo las olas; los polos han sido precisados minuciosamente y las tierras de cristal de los hielos perpetuos reciben la visita frecuente del hombre, mientras los submarinos atómicos y los rompehielos polares navegan día y noche impulsados por miles de explosiones nucleares; no han aparecido animales nuevos, si se exceptúan ciertos microorganismos que no podemos llamar ya animales aunque se vean animados; el cosmos es una provincia remota, misteriosa, inaccesible pero atravesada por visitas fugaces de exploradores espaciales, medida por telescopios poderosos, cartografiada por astrónomos que piden datos a un cerebro electrónico, a un observador radial, a un radar silente pero capaz de penetrar con una mirada circular la noche eterna. En este tiempo del conocimiento total, ciento cincuenta años después de que Hegel pudo decir: «Es más lo que se sabe que lo que se ignora», es hora de que regresen los mitos.


    Es verdad que han aparecido algunos mitos viejos con otra cara: el Abominable Hombre de las Nieves es el eslabón perdido con otro nombre; y mitos nuevos, espontáneos: los platillos voladores, las visitas bíblicas de los habitantes de Venus, la certeza de que los canales de Marte son hechos por gente que piensa; y todavía algunos mitos inventados, el horizonte de nuevo prometido: la conquista del cosmos, los viajes interplanetarios, las utopías solares. Pero hay todavía otra verdad: el hombre necesita del mito. El unicornio, con su solo cuerno precioso, es una criatura necesaria, porque nos habla de una gracia diamantina que corre en cuatro patas; el paraíso perdido es necesario porque nos pone a la búsqueda de un futuro mejor con la promesa de que una vez ese futuro fue nuestro primer pasado; aun las bestias bestiales —el basilisco que no se puede mirar de frente porque sus ojos matan, la serpiente de mar que impide toda navegación, los dragones llenos de inacabable fuego y furia incontenible— nos avisan de una naturaleza que no sólo es capaz de conservar alimañas inhumanas sino de crear criaturas contra el hombre. ¿No vemos en la ballena perversa una personificación del terror descomunal, de los miedos almacenados en siglos de vida humana en la tierra? Una criatura dada al mal será más malvada cuanto mayor sea. Una gota fría debe correr por cada espinazo cuando se piensa en un alacrán desmesurado, en un mosquito tan grande como un águila, en un ejército de hormigas del tamaño del hombre: parte del horror a que nos mueven las eras prehistóricas viene de concebir ese tiempo en que el hombre pudo convivir con una zoología fantástica hecha posible por una broma de la naturaleza: un lagarto más grande que una casa, una serpiente encajada al lomo de un cachalote, un pájaro del tamaño de un avión.


    No es extraño que el cine, arte del siglo, haya producido todos los mitos del siglo: en el pasado ese mismo papel lo llenaron la literatura, la poesía, la pintura. ¿Qué es un mito? Una realidad mayor que la realidad: una bestia con cuerpo de caballo y busto y cabeza de hombre es un animal que está por encima del hombre y del caballo porque está en posesión de una realidad mayor: la doble realidad del hombre y la bestia —para decirlo con una paradoja repetida, un centauro es un hombre que es algo más y algo menos que un hombre y un caballo que es algo más y algo menos que un caballo: es lo que le falta sumado a lo que le sobra lo que hace al centauro mayor que la realidad. Para los centauros no había provincia habitable más que una provincia que fuera mayor que la realidad: el Olimpo, como se llamaba aquella habitación de los dioses para los antiguos, la Mitología, como se llama para nosotros esa habitación de los dioses de la antigüedad. Para los antiguos la realidad fue siempre mayor que la realidad y no era raro que se refirieran amables encuentros con un unicornio o combates feroces con un dragón: la fantasía era la mayor realidad. Para nosotros, más sabios o más torpes, la fantasía ha quedado reducida a los sueños, a la imaginación, a la incómoda estrechez de la realidad imaginativa y fantástica de un libro. Pero el hombre ha sabido siempre cómo procurarse sueños cuando está despierto; es esto lo que está en el fondo de las drogas, de la bebida, de la literatura; y en nuestro siglo de fábricas ha creado una «fábrica de sueños»: la imagen es tan sobada como aquella que compara una mujer a una rosa, pero es igualmente eficaz: el cine es una enorme fábrica que produce sueños en serie, fantasías a granel, y vende estas invenciones al por mayor. El cine, como la realidad de los antiguos, es mayor que la realidad: no sólo allí están las imágenes ampliadas, la voz magnificada, sino que sus héroes —de Billy the Kid a Nevsky, del bueno al perverso— son gigantescos comparados con los modelos de la realidad: Nevsky, el guerrero, nunca pudo tener, exceptuada la leyenda, el tamaño de Alejandro Nevsky, su facsímil del film; Billy the Kid, el asesino, jamás soñó ser el héroe trágico de todos los films que llevan su nombre. No es extraño que el cine sea nuestro gran inventor de nuevos mitos: la vampiresa, el galán audaz en el amor y en la vida, los villanos muertos en el último rollo forman parte de la mitología general del siglo. Hay también mitos particulares, que se ponen de moda, declinan y desaparecen tras el horizonte del olvido. Así ocurrió con muchos mitos primitivos. «Lo que perece por un poco más de precisión —dice Paul Valéry— es un mito.» Yo diría que es exactamente lo opuesto: un mito verdadero tiene horror de la vaguedad.


    Los fantasmas —imprecisos, informes, ectoplasmáticos— no son un mito. Sin embargo es un mito la sirena —cuerpo de mujer, cola de pescado—, la esfinge —busto de mujer, garras de león, alas de águila, cola de toro— es un mito, y el minotauro, mitad toro y mitad hombre, es también otro mito milenario. Añade Valéry: «Los mitos se descomponen a la luz». Es al revés: la luz se descompone en el mito del arco iris. Los mismos mitos del siglo (nacidos a la oscuridad del cine) crecen con la luz: Greta Garbo se convirtió en un mito cuando dejamos de verla actuar sobre la realidad desde el cine. El mito del sexo rubio y exhibido, que tomó cuerpo en Jean Harlow, creció después de su muerte, y así hemos tenido nuevas encarnaciones del mito (Marilyn Monroe, Jane Mansfield), siempre humilladas por la analogía: son las nuevas Jean Harlow, Jean Harlow de nuevo.


    Los mitos guardan en común que se habla de ellos más de lo que se sabe. Es por eso que puedo decir que uno de los mitos de ese Olimpo del siglo XX que es el cine, es un film, El ciudadano. Hemos hablado aquí, en estos días, muchas veces de El ciudadano, y no la podremos ver. ¿En qué se diferencia El ciudadano de la anfisbena o de la arpía? Como algunos naturalistas antiguos y otros historiadores de la antigüedad, hay quien habla de El ciudadano como si la hubiera visto y no la ha visto; hay otros que dicen haberla visto y no es verdad; otros todavía juraban y perjuraban que sabían que yo iba a exhibir El ciudadano como ilustración de una de las charlas: cuando pasó la primera, dijeron que sería en la segunda ocasión, luego esperaban la tercera vez; esta noche es posible que esperen que ocurra el milagro de ver una esfinge sobre la pantalla revelar todos sus secretos, mientras se deja devorar por un público ávido. Pero lo curioso es que un mito se superponga a la personalidad de su creador y mito y autor se confundan como un Jano bifronte: una cara es El ciudadano, la otra cara es Orson Welles: Orson Welles ha llegado a identificarse tanto con El ciudadano, que es imposible hablar de uno sin hablar del otro. La explicación quizá la tenga un crítico, un gran crítico, el hombre a quien yo confieso haberle robado todas las ideas, la personalidad más influyente en mi vida y el peor amigo que he conocido, G. Caín. Dijo G. Caín una vez: «El ciudadano es una obra maestra que uno espera como la suma final de la obra de un artista y nunca al principio, generadora de la carrera del artista». Otro crítico lúcido, F. Truffaut, dijo: «Cuando se sabe que El ciudadano es la primera obra de un hombre de veinticinco años, uno tiene que tener un poco más de modestia con su obra». Execrada, alabada hasta el delirio, negada, exaltada, vetada, impuesta, criticada, elogiada, El ciudadano es una de las cintas que más han dado que decir en toda la historia del cine. Curiosamente, es perfectamente intercambiable con su autor: Orson Welles, que ha devenido como quien dice un mito del siglo XX.


    


    Claves para Orson (y alguna anotación sobre Welles)


    


    Tengo que citar de nuevo a Caín: ya que nadie lo hace, me permito yo abusar de este expediente. Por otra parte, la caridad bien entendida siempre comienza por casa. Decía Caín: «Un crítico, el cronista es un espectador que se ha enseñado a sí mismo a mirar, aprendiendo a ver finalmente». Estas palabras, si no son sabias, al menos tienen la virtud de no parecerlo.


    Esto me recuerda a un amigo, cinéfilo por más señas, a quien pregunté un día su teléfono y echó mano a su libreta de teléfonos para decirme su número. Debo aclarar que este amigo tiene toda la historia del cine en la cabeza: es cierto que él es cabezón, pero no es menos cierto que parece un fichero que camina: en su memoria hay almacenadas fechas de terminación del rodaje de cientos, miles de films, fechas de estreno mundial, fechas de estreno en Cuba; también hay fichas de actores, fotógrafos, escenógrafos, editores, escritores, compositores, extras, etc.


    


    Este amigo —como traté de decir antes de interrumpirme a mí mismo— había olvidado su número de teléfono voluntariamente. Su explicación: «Yo no ocupo mi memoria recordando boberías».


    Había olvidado los números de teléfono, todos, ahora, apuntados en una libretita. Pero no solamente esto: también había olvidado, voluntariamente, su dirección, que llevaba prendida con un alfiler a la camisa: los nombres de sus amigos, a los que siempre llamaba invariablemente «Bicho», el nombre de su novia, el día que nació, todo el dinero que debía. La última vez que lo vi ya había conseguido olvidar su nombre para poner en ese lugar de la memoria el nombre de Valeska Gert, estrella silente de los tiempos alemanes de Greta Garbo. Ahora, en el asilo de Mazorra, con paciencia olvida todos los días recordados de su vida, para poner en su lugar los personajes bíblicos inventados por Cecil B. De Mille.


    Pues bien, aprovecho la ocasión teratológica para declararme un monstruo del cine: voy a tratar de recordar aquí, frente a ustedes, algunas claves técnicas, formales, de contenido en los films de Welles que hemos visto ya o que no hemos visto todavía.


    Es evidente que el cine de Orson Welles está influido por Shakespeare, de donde ha tomado el manierismo retórico que cada vez lo acerca más a un barroco desesperado. El manierismo surge del Renacimiento y aparece, nítido, en la pintura de Miguel Ángel, donde el dramatismo de la acción parece dominar toda la concepción plástica, que se hace compleja, al extremo de tener que usar un término acuñado por el uso como una palabra que implica una indefensión frente al caos de la vida exterior. Como bien dice Arnold Hauser, «[el manierismo] presenta por primera vez al artista moderno, con su escisión interna, su hambre de vida, su huida ante el mundo y su rebeldía sin piedad, su subjetividad exhibicionista y su último guardado secreto». Es esta actitud vital la que acerca a Welles a Shakespeare, y los mensajes exclusivamente para intelectuales abundan en la obra de ambos: es así que Hamlet y El ciudadano contienen un doble misterio: uno popular, inmediato; otro, intelectual, más oculto. Pero como Shakespeare, Welles escoge la maniera porque es primero que nada un showman, un artista que quiere ser popular por el espectáculo. Es lo que explica en ambos una vulgaridad que es en último extremo teatral y a la vez profundamente sincera: no hay que olvidarse de que Welles, como Shakespeare, es un autodidacto. Es solamente a través del manierismo como pueden explicarse los excesos visuales de sus films, sus alardes técnicos, la sostenida complejidad formal. Welles es a la vez el director, el productor, el actor principal de sus obras: una vez más, como William Shakespeare. Pero al revés de Shakespeare, que no contaba más que con su poder verbal para vencer todas las dificultades del teatro isabelino (las representaciones a la luz del día, la escasa maquinaria teatral, la renuencia de un público exigente y participante) y usaba la retórica para hacer creer que a las cuatro de la tarde, en verano, en Londres, eran las dos de la madrugada en otoño, en Escocia, y asesinaban al rey Duncan, Welles tiene toda la técnica del cine, el fantástico aparato ilusorio de los hermanos Lumière ya perfeccionado hasta el límite, para decirnos que el bosque de Birnam viene a Dunsinane por medio de una jungla de espejos que hace aumentar la furia vengadora de Bannister hasta el infinito y la abominación. El tema de los espejos aparece por primera vez, lo hemos dicho, en El ciudadano, donde Kane, al final de su vida, desertado por su segunda esposa, solo, ya sin amigos y rodeado de aduladores y sirvientes, como un sátrapa persa, ve su soledad sin fin en dos espejos enfrentados que retratan también su megalomanía, su afán infinito de poder. Es en La dama de Shanghai que O’Hara sale de las pesadillas de la Casa Vesánica para enfrentarse a su imagen ondulante, insegura en un espejo aberrado: los objetos comprenden también su destino burlón, amargo y estúpido. En Macbeth otro espejo imperfecto parece mofarse del usurpador recién coronado y quizás es otra engañosa imagen de la burla fatal de las brujas a la ambición sin escrúpulos del regicida. En Sombras en el mal (Touch of Evil), Grandi, acorralado por sus propias culpas, se enfrenta una y otra vez al espejo oval que le devuelve su grotesca imagen: una cara gorda, fofa, unas cejas depiladas, una calvicie escamoteada por el barato artificio del bisoñé, y cree que esta mujer que tiene enfrente, la mujer del policía que encarceló a su hermano, es la imagen cierta de la ley: lo cree tanto como cree que el espejo ayuda a su acicalamiento afeminado, cuando en realidad auxilia a su último ridículo y al verdadero escarnio.


    Es cierto, como se ha dicho, que los films de Orson giran alrededor de la personalidad de Welles. Pero así mismo gira En busca del tiempo perdido alrededor de la personalidad enferma, decadente, entre almohadones de Marcel Proust. Si Welles no fuera un glotón, un ególatra, un hombre robusto y lleno de vida, su cine no sería tan exuberante, tan rico en imágenes: este actor anterior a Copérnico parece creer que el universo de las imágenes gira alrededor de su orbe obeso.


    Sin embargo, todo lo que parece aparato en Welles, excrecencia inútil, salta como necesario a mis ojos. Se ha dicho muchas veces que los decorados con techo, que aparecen en todos los films de Welles, son innecesarios, un alarde técnico pedante, el arrebato de sus epígonos desquiciados. Alguien, más benévolo, ha tratado de explicarlo por la necesidad: Welles, que filma casi todas sus escenas con lentes de gran angular (lentes de 25 mm, de 18,5 mm, que aberran las imágenes próximas y abarcan un gran campo hacia los lados y hacia arriba), tiene que usar decorados con techo o de lo contrario la cámara desaforada descubriría el andamiaje de los decorados, las parrillas luminosas, toda la tramoya. Esto, por supuesto, es ingenuo: bastaría con que Welles no bajara tanto la cámara y el defecto se corregiría. Pero es que la cámara en el suelo tiene un significado formal que alcanza al contenido: los personajes son el pobre actor que dice sus líneas balbuciendo en la escena de la vida, como dice Shakespeare. ¿Por qué los decorados con techo? No añaden nada formalmente al cine, mientras amontonan dificultades de iluminación, fotografía, sonido; no pueden responder a solicitudes literarias ni dramáticas porque nada de esto se escribe en los guiones (el mismo teatro se dispensa del techo por comodidad escenográfica), no responden a necesidades de la trama ni a una tradición del cine. Entonces y de nuevo, ¿por qué los decorados con techo? ¿A qué viene este cielo ciertamente raso? La única respuesta está en el propio Welles. Aparece en el vacío Xanadú que se puebla de estatuas, de objetos de arte, más bien de chatarra con pretensiones artísticas, llenando el vacío del palacio y de la vida de su poderoso dueño con la vida congelada en el mármol, y está también en el presente recuerdo de Kane, guardado en el sanctasanctórum protector de una bóveda bancaria y por último se descubre encerrado en una bola de cristal que tiene un paisaje nevado y un recuerdo infantil dentro, en El ciudadano; regresa por primera vez a la casona materna que se colma de amargos sucesos cotidianos que desplazan las memorias gratas del pasado, en Soberbia (The Magnificent Ambersons); vuelve en El extraño, donde el nazi fugitivo encuentra su último refugio en el viejo campanario, mientras la abierta plaza adjunta, el espacio soleado, se erigen como una Némesis; está en Macbeth, en las cuevas de bajo techo rocoso, en la noche que baja espesa y turbia sobre el castillo, en las entrevistas en cavernas que recuerdan alcantarillas; merodea en los baños turcos de Otelo y en el lecho cargado de doseles, de lienzos y de la inocencia condenada de Desdémona: ella muere asfixiada por una gasa que envuelve su cara como el verde domo de los celos; la conocen ustedes porque la sintieron en La dama de Shanghai, con su última escena en la que el reducido laberinto de los espejos se puebla de imágenes amenazantes, cargadas de odio; está en Raíces en el fango (Mr. Arkadin) también, donde Milly cae en la trampa de los indiscretos y busca y encuentra el miedo animal de Arkadin, encerrada en un camarote oscilante; y es la única clave para entender el personaje de Hank Quinlan, en Sombras en el mal, protegido, como un cachalote malvado, entre toneladas de grasa y suciedad y sevicia. Se llama agorafobia, que quiere decir horror a los espacios abiertos. En una exacta contrapartida, el antídoto, el contrafuego, los films de Orson Welles producen una indefinida sensación de malestar, la incerteza de estar en una cueva a media luz, en un elevador vertiginoso, en un cuarto de sorpresas, en la cámara de los espejos que al multiplicar nuestra figura roban todo el espacio existente, aprisionando al incauto que paga por el precio de una diversión y se enfrenta con la división infinita de su persona, traducida en el reflejo de la infinita multiplicación. Esta sensación de quedar aprisionado en una caja, y que remite al mayor horror creado por el hombre, al miedo de ser enterrado vivo, se llama claustrofobia.


    Welles, que puso de moda lo que se conoce en la jerga del cine como profundidad de campo (ese fenómeno tan común en televisión, de ver en el mismo plano y nítidamente un objeto en primer término y otros objetos al fondo), sostiene que él acudió a este recurso para abaratar sus films, porque le permitía filmar una escena larga sin tener que hacer cortes ni desplazar la cámara, y también porque era nuevo en el cine. También asegura que usa el lente de ángulo ancho porque nadie lo usaba en su tiempo. Éste es el recurso técnico que le permite, sin embargo, dar la atmósfera de pesadilla, claustrofóbica, en la que los personajes parecen peces ambiguos que flotan en una pecera de intrigas, de frases de doble sentido, de insinuaciones amenazantes. Welles, que todavía sostiene que un film se hace en el cuarto de montaje, lo que lo convierte en el último gran artista del cine que hace montaje, mantiene valerosamente la cámara fija durante secuencias enteras sin que nadie note que la acción se ha dramatizado al dejar a los actores al libre juego del diálogo y de las pasiones por la palabra y no por la misma acción. La famosa escena de la entrevista de Arkadin y Van Straaten en la habitación de Raína, en Raíces en el fango, dura diez minutos. Comienza con la cámara cerca del suelo, al borde de la cama, donde aparece un sobre vademécum; entra Arkadin seguido de Van Straaten; Arkadin se acerca al lecho y revela su pasión incestuosa cuando dice con acento patético: «Ésta es la habitación de Raína»; luego toma el sobre y se lo alarga a Van Straaten, a quien seguidamente desenmascara como un vulgar chantajista, en un diálogo implacable; la cámara no se ha movido de su puesto y, cuando entra Raína, ella viene a colocarse al medio, como la manzana de la discordia, entre su padre y su novio; hay dos cortes interpolados que muestran, uno, a Arkadin que comienza a perder la partida por el amor de su hija; el otro, a Raína y Van Straaten, que no por gusto están juntos en el fotograma; hay otros diálogos violentos, y cuando Van Straaten y Raína se marchan, se queda Arkadin en la habitación, solo, casi vencido, la cámara junto al lecho amado de su hija, como al comienzo.


    Otra escena de complejidad formal (anotada entre muchas que harían esta disertación infinita, por no decir inútil) es la del interrogatorio de Elsie en La dama de Shanghai, en que, mientras el fiscal acorrala a la mujer con sus preguntas, la cámara se echa encima de ella y, cuando ésta confiesa su amor por O’Hara, la escena termina en un gran close-up, que casi retrata los labios desnudos solamente. Siempre hay en Welles una correspondencia formal con las situaciones dramáticas. Las entrevistas para un complot se realizan al borde de un abismo (la Quebrada de Acapulco en La dama de Shanghai, la explanada del castillo de Mogador en Otelo, una terraza del alcázar de Segovia en Mr. Arkadin), como para mostrar que los complotados están al borde de un abismo moral y físico. Luego, cuando los planes han sido hechos trizas por la adversidad, la ineptitud o la justicia, los héroes caídos se ven un momento retratados contra el suelo, cuando ya la derrota es inminente (estas escenas, muy breves, se pueden ver en Macbeth, en La dama de Shanghai, en Raíces en el fango, y se reconocen porque los personajes están aplastados contra el suelo por la violencia óptica de la cámara y por la fuerza del destino), y al caer derrotados al suelo, aparecen siempre al borde de un plano que se recorta negro en la parte inferior de la pantalla. Todos sabemos que es el filo del plató donde han sido encaramados los actores para tomar este agresivo plano nesgado, pero ¿no será también el simbólico borde del Finis Terrae, la última estación, el breve repecho antes de caer al abismo infernal?


    Orson Welles sabe que el cine es acción y, así, toma a sus personajes siempre moviéndose con sigilo o con miedo, con premura o indolencia, y como casi siempre sus personajes aparecen al margen de la ley, la cámara los sorprende in flagrante delicto, en medio de una acción, con el movimiento comenzado, saliendo de entre las sombras cautelosos o entrando en las sombras precautivos. Esta misma pasión por las acciones, que tiene una primera raíz aristotélica, lo hace erigirse en un meticuloso productor de confusiones: la gente se mueve sin concierto, inquiere, habla a gritos y no parece entenderse; uno susurra un dato importante y todos se vuelven en medio del caos para oír aquel verbo súbito, revelador; hay gente que entra y sale, y el barullo añade ruido a la confusión, mientras la destrucción parece haber consumado su obra maestra: alguien llega con un método y todos parecen olvidar que antes había un orden perfecto, que un asesino, un suceso inesperado, el azar quieren que el mundo se organice en un maelstrom. Esto ocurre en el teatro, en El ciudadano, cuando ya va a subir el telón que revelará a la soprano como un fiasco de Kane, su gran fracaso; hay más de una de estas ocurrencias en La dama de Shanghai: en el muelle, cuando O’Hara dispara su revólver al aire, ante la oficina de Bannister en que aparece muerto Grisby, cuando O’Hara toma las pastillas somníferas en el mismo momento que el jurado entra a anunciar su veredicto; en Mr. Arkadin, en el baile de carnaval, que tiene su contraparte en la orgía de Múnich, cuando Van Straaten descubre que Sofía y Milly han sido asesinadas también por Arkadin; en Macbeth, a la muerte de Duncan; en Sombras en el mal, justo al comienzo, cuando el auto millonario estalla. Estas confusiones llenas de zumbido y de furia parecen, quieren decir que la confusión es la verdadera amiga, la aliada del mal y la enemiga natural del orden y de la ley y del bien.


    


    Sombras en el mal de esta noche


    


    Sombras en el mal (Touch of Evil) ha sido catalogada por Orson Welles como un divertimento. Yo no tengo nada que agregar: eso es lo que es. Sólo quiero decirles que no olviden que Welles es un humorista y, si hace que a una Ceres falsificada (en Texas todas las Ceres tienen que ser falsas) los bomberos la bañen para protegerla de un incendio, también corroe la imagen de una bella stripteaser con el ácido que estaba destinado a Vargas, el policía mexicano, mientras una meliflua melodía suena en el Mellophone, melosamente. Es también un chiste que Quinlan, el policía americano, sea un W. C. Fields (un comediante por quien Welles sintió siempre un gran respeto), pero por una vez un W. C. Fields siniestro. Como es una broma que la protagonista, americana, se mude del modesto hotel mexicano para un motel norteamericano, «por seguridad», y allí encuentre el caos, la delincuencia y casi la muerte. El sereno del motel (uno de los personajes más inquietantes de los muchos personajes inquietantes que ha creado Welles) es un chascarrillo: un Harold Lloyd paranoide. El letrero detrás de una vendedora ciega parece una broma negra, un chiste cruel: «Si usted es tan miserable de robar a un ciego: sírvase». ¿No es una doble sátira a la honradez puritana y a los self-services? Vargas quiere demostrar que es superior a sus colegas norteamericanos y los manda en elevador arriba, mientras él sube la escalera de cuatro en cuatro. ¿Qué pretende? ¿Borrar las diferencias raciales con una proeza atlética? Un capitel dórico corona una columna de un portal mexicano —¿no es ésta la broma del barroco?


    Para entender este scherzo libre, este divertimento en que Welles se ha mostrado generoso, deportivo, alegre, hay que dar también la única clave importante del film que es la gran clave en la obra de Welles: la nostalgia. Es la nostalgia lo que hace apartar a Quinlan de la investigación, para visitar a su amiga, una vieja prostituta, mientras murmura: «Pianola», casi con una dolorosa alegría y se oye un añorante, melancólico aire de pianola. Es la nostalgia, esta vez erótica, la que hace decir a Tana, la ramera: «Estás hecho un asco, querer», cuando reconoce a Quinlan por entre la grasa y la mugre. Es la vieja nostalgia, esa puta del recuerdo, quien hace decir a Tana la última frase de la película, un doloroso y grato y memorable «¡Adiós!», en español. Es por último la nostalgia de Orson Welles, que en sus años jóvenes serruchaba a Marlene Dietrich en dos en una vieja película de propaganda cuando la guerra, la que lo hace no sólo presentar a Marlene en un papel que es una caricatura de Dolores del Río, su viejo amor mexicano, sino también (en breves roles) a Joseph Cotten, a Ray Collins, a Everett Sloane, sus antiguos, queridos camaradas del Mercury Theater, del desembarco de marcianos en Nueva Jersey, de El ciudadano. Ese sentimiento lo expresó Dante en un verso inmortal que habla de recordar tiempos felices en la desgracia: en Touch of Evil, Orson Welles volvía a entrar a Hollywood, después de mucho tiempo, por la puerta trasera.


    


    La máscara de Atavazhe: Arkadin de esta noche


    


    El film comienza prometiendo la farsa y el melodrama mezclados a la peripecia de la aventura, que eran las primeras características de las series de episodios: como en los serials, los personajes se presentan en un prólogo poblado por sus imágenes —veremos sus rostros antes de ver sus acciones y por los caracteres sabremos quiénes son y qué hacen: Lombroso está bien cerca del Grand Guignol: el criminal nato de las cintas de acción y de intriga siempre tiene las facciones lombrosianas. Luego un moribundo de los muelles de Nápoles susurra un nombre entre estertores a un aventurero de los mares: «Arkadin», expira Braco las sílabas muertas y Van Straaten escucha también un nombre de mujer que promete los misterios del Oriente en el centro de Europa, en Bulgaria por más señas: «La mujer... se llama... Sofía». La acción salta, y con este salto viene la pasión por el dinero a montones y rápido: Van Straaten tiende su precaria telaraña de chantajes para atrapar a un camaleón financiero, Gregory Arkadin, dueño del alcázar de Segovia —al menos en el film—, accionista de todas las empresas ilícitas y gananciosas y además padre de una muchacha hermosa, díscola y apasionada. Hay una fiesta goyesca y la ignorancia americana (the ignorants abroad) muestra su esplendor entre las majas, los enanos y los disparates: «¿Quién?», pregunta un invitado, y su huésped responde cuando pasa un intruso: «Goya». «Mucho gusto, señor», es la reacción de la incultura que quiere mostrarse cortés. Arkadin, de antifaz innecesario, le pisa la capa ilusoria a Van Straaten, y éste reconoce, en aquella cabeza poblada de barbas venerables y en los ojos amenazantes de georgiano con ansias de poder, al señor del castillo. Hay la entrevista en el cuarto de Raína, y Arkadin se acerca a la cama de su hija con el sigilo pasional de Otelo: «Usted no se llama Van Straaten. Usted es George Streitheimer, un pobre chantajista». Van Straaten se disculpa negando su ascendiente judío: «Streiter, señor. El nombre de mi padre era Streiter».


    Arkadin, entre premoniciones inciertas, tiene todavía tiempo de ser un anfitrión ameno: «Una vez tuve un sueño y estaba en un cementerio. Las tumbas aparecían marcadas con leves epitafios. Por ejemplo: 1894-1899, 1930-1936, 1901-1910. Pregunté al lívido sepulturero: “¿Cómo es que han muerto todos tan jóvenes?”. “No es la fecha de sus nacimientos y sus muertes, señor —me dijo el hombre—. Aquí marcamos en las tumbas el tiempo que su dueño conservó una amistad.” ¡Por la amistad!», termina Arkadin su brindis. Hay otro levantamiento de copas: «Un alacrán quería cruzar el río y le pidió a una rana que lo llevara. “No —dijo la rana—. No puedo. Porque si te cruzo me vas a picar y moriré por tu aguijón.” “No temas —dijo el alacrán a la rana—. No te puedo picar. Moriríamos los dos si lo hiciera: tú envenenada, yo ahogado.” A la rana le parecieron suficientes aquellas razones y embarcó al alacrán sobre su lomo. En medio del río el alacrán clavó su aguijón a la rana. “¿Por qué lo has hecho?”, preguntó moribunda la rana. “Lo siento —respondió el alacrán mientras se ahogaba—. No pude evitarlo. Es mi carácter.” ¡Por el carácter!», vuelve a brindar Arkadin. Este anfitrión locuaz y moralista tiene todavía otra fábula. Ésta es una historia privada —y para ustedes, público paciente, quedará en el misterio: los compañeros proyeccionistas, no los nuestros, que son cuidadosos y protectores del celuloide impreso, otros, quiero decir, quizá no tan amantes del cine, tal vez enemigos del cine o aun odiadores de las fábulas con moraleja intrigante, han quitado esta porción al film y ahora no está ya más entre nosotros ese momento inteligente del cine moderno— y tiene que ver con el rey, su secreto y un poeta. «Un rey agradecido al famoso poeta de la corte —cuenta Arkadin en la parte que falta al film— le dijo: “Pídeme lo que quieras, poeta, y te será concedido”. El poeta, más inspirado que de costumbre, un hombre cauto a pesar de ser poeta, le respondió al rey de esta manera: “Dadme lo que queráis, majestad. Cualquier cosa, menos vuestro secreto”.» Estas consejas (que Welles ha sacado aparentemente de una literatura balcánica que nos es desconocida, junto a aquel epigrama cínico del tercer hombre que declara que Florencia en tiempos de intrigas, luchas políticas y muerte había tenido a Miguel Ángel y a Maquiavelo y a Leonardo, y Suiza, en tanto, en cuatrocientos años de apacible democracia sólo había dado al mundo el reloj de cuco) son la célula de proteína del film: de ellas se alimentarán sus cromosomas malvados, sus células depravadas, sus tejidos leprosos. Van Straaten debe seguir la pista a los recuerdos perdidos de Arkadin, mientras los recuerdos mueren uno a uno con sus continentes humanos: la cámara confronta a cada estación de la amnesia de Arkadin y a los otros caracteres: el domador de pulgas es un hombre que, mientras más conoce a los hombres, más transfusiones de sangre dona a sus parásitos; Trebitsch es un fracaso como anticuario: vende sus piezas antiguas demasiado tarde y sus secretos demasiado temprano —o viceversa—; Oskar es un morfinómano a la deriva; Sofía padece una generosidad que sólo se da en el cine de Welles en las viejas prostitutas; Zouk no teme a la muerte, pero sí a su primera Navidad en libertad sin haber comido foie gras. Este tránsito por la provincia del recuerdo que es demasiado valioso para no ser letal, es el tejido rico y espeso en que Welles coloca a la arañita afanosa y al gran camaleón disfrazado de capitalista venerable y en trámites de retiro. Sólo un momento de venganza tiene la araña, y éste es una ocasión de humorismo grosero, de choteo ocasional. Al final, Van Straaten es un pobre ignorante que ha tocado equivocadamente en la puerta que debía abrirse en el momento en que ya se había cerrado, y Arkadin sólo tiene un secreto miserable: hace tiempo que no era nadie, era exactamente este andrajoso, incapaz chantajista que va a casarse irremediablemente con su amada hija.


    


    Kaneidoscopio


    


    Es la añoranza por la nariz perdida la que ha forzado a Orson a desplegar la más vasta panoplia de narices que recuerda el cine, y sus accidentes llenan un volumen: estos apéndices nasales se han derretido con la luz de los reflectores, han sido derribados de un puñetazo, casi han asfixiado al enorme actor que los lleva, han caído en la sopa, sobre un tratado de paz, entre los senos de Juliette Greco, sobre las piernas de Marlene Dietrich, en las manos de Joseph Cotten, y Welles ha perdido más tiempo buscándolos, colocándolos de nuevo y maquillándolos que dirigiendo las escenas respectivas en que aparecía con ellos. Un cómputo hecho una vez declaraba que Orson Welles había gastado en narices suplementarias una centésima parte del presupuesto de los films en que usaba nariz falsa. Fue así que cuentan que Harry Cohn, el taicún de la Columbia, le dijo, cuando iba a filmar La dama de Shanghai: «Muy bien: ahí tienes a Rita Hayworth. Pero no me pidas una sola nariz». Esta fijación nasal ha llevado a Welles a anunciar más de una vez el rodaje de un proyecto acariciado de viejo: el cuento de Nikolai Gogol titulado, extraña coincidencia, La nariz.


    Alexander Woollcott, que casi hizo a Orson Welles a su imagen y semejanza, después pretendió destruir a este monstruo de Frankenstein con una frase. Dijo Woollcott, destructor, al ver pasar a Orson: «Ahí, por la gracia de Dios, va Dios». Pero Welles no era un gólem al que una cruz verbal estampada en la frente podía convertir en cenizas; además, el propio Woollcott lo había recomendado a Katharine Cornell. Dijo el director Guthrie MacClintic, esposo de la Cornell entonces, al verlo: «Con su apariencia extraordinaria y bella voz, Welles está destinado a llegar lejos en el teatro». Era 1933 y MacClintic tenía la afición de mirar a menudo su bola de cristal. El hecho de que fuera una bomba del alumbrado de un parque no quita valor a esta profecía: por el contrario, ¿qué habría visto MacClintic si su bomba hubiera sido una bola de cristal? Yo puedo decíroslo: no tengo una bola de cristal ni descifro el futuro entre las hojas de té ni me llamo Tiresias: simplemente lo he leído en una biografía de Orson Welles.


    Junto a Katharine Cornell, Orson actuó en Romeo y Julieta, Cándida, La familia Barrett. En Romeo y Julieta, él sorprendió a todos por sus conocimientos del teatro clásico inglés: no sólo era docto en Shakespeare, sino en los dramaturgos isabelinos menores. Sus compañeros de compañía olvidaban —o no sabían— que Orson no sólo leía a los poetas isabelinos a los cinco años, sino que podía imitar sus retóricos versos a la perfección a los catorce. Bien, me dirán ustedes, cualquiera puede leer a un poeta isabelino a los cinco años, porque a esa edad cualquier poeta es fácil, aun los poetas isabelinos: lo realmente difícil es cuando los poetas isabelinos cumplen seis años y luego siete y después veintiséis y treinta y siete: a esas edades los poetas isabelinos escribían sus obras maestras. No creo, sin embargo, que esta objeción sea pertinente. Más bien creo que es pertinaz.


    Habíamos dejado a Orson Welles, el primer día, en los precisos instantes en que tocaba a la puerta del teatro Gate, en Dublín, Irlanda. Ya ha entrado, y aunque protesta de que si pide una plaza de actor es porque la pintura no da para comer, siente enseguida esa reverencia pagana que padecen los actores al entrar en un teatro: los templos de la vida del siglo. Orson escribió una nota en una hoja de papel cualquiera, con la audacia que dan dieciséis años: «Orson Welles, estrella del Theater Guild, de Nueva York, tendría a bien considerar aparecer en cualquiera de sus producciones y esperar ser recibido para concertar una cita». Orson miente evidentemente. ¿En el Templo? ¡Blasfemia! El Teatro es un arte de suplantaciones: una usurpación de identidad perfecta se llama allí una gran actuación. Michael McLiammoir narra el encuentro: «Encontramos a un joven alto, de cara mofletuda, labios llenos, poderosos, y unos desconcertantes ojos chinos. Sus manos eran enormes y muy bien formadas, como tantas manos americanas; eran de color champán y se movían con una suerte de abandono controlado, que nunca se ve en un europeo». McLiammoir se extiende luego en una descripción detallada de los seis pies, dos pulgadas de humanidad de Welles con el entusiasmo irlandés que no tiene más que una explicación: McLiammoir se ha hecho famoso en el mundo como el Yago del Otelo de Welles.


    Una opinión consistente y extendida sostiene que Orson Welles no ha mejorado mucho como actor desde entonces. Aun quienes lo creen un genio del cine afirman que Welles está entre los diez peores actores del mundo occidental, incluyendo a Louis Jouvet. Yo no he venido aquí a enterrar a Louis Jouvet, tampoco he venido a alabarlo, ni siquiera a lavarlo de sus pecados de actor en el cine: dejo eso a la Comédie Française, al profesor Chema Valdés Rodríguez, a Louis Jouvet. Pero sí quiero defender un punto de vista y decir: yo no camino más, yo me siento. La letra de la canción me sirve para decir que no tengo la menor duda de que Orson Welles es uno de los pocos actores verdaderos que ha dado el cine. En una latitud amplia pero limitada podría nombrar a Gary Cooper, a Charles Chaplin, a Marlon Brando y a Orson Welles: quiero decir, a los actores que han creado en el cine no sólo una forma personal de actuar, sino una escuela de actuación o al menos un movimiento que se conoce por sus epígonos: Henry Fonda, John Wayne, Mitchum, Keaton, Groucho Marx, Tati, James Dean, Paul Newman y el grupo de actores del Mercury Theater que pasaron con Welles al cine: Joseph Cotten, Joseph Calleia, Everett Sloane, Ray Collins, etc. Dado que el argumento de autoridad parece haberse puesto de moda, invocaré dos o tres autoridades para apoyar mi opinión. A los dieciséis años Welles hizo decir a McLiammoir, de su papel en el papel del viejo rey Hamlet: «... es uno de los mejores fantasmas que yo he visto». Pero quizá la opinión más laudatoria vino de un artista que aparece en el extremo opuesto del espectro dramático: «La actuación de Welles en Macbeth está maldita, en el sentido noble de la palabra: deja al espectador sordo y ciego. A muy poca gente gustó su actuación en este film. Soy uno de esos pocos. En este rol Welles se muestra un gran tragediante». Esta opinión, cosa rara, es de Jean Cocteau. Digo cosa rara porque estas opiniones definitivas sólo las emite Jean Cocteau sobre ese hombre de nariz huesuda, larga, rodeada de una cara larga y huesuda que aparece frente a él, a menudo, en los espejos y que se llama también Jean Cocteau.


    Dicen los que la vieron que Moby Dick, de Melville-Welles, es una experiencia teatral memorable. Un crítico inglés, por su parte, dio este veredicto: «Welles nos hizo perseguir toda la noche una ballena invisible. El verdadero intríngulis de su pieza no es quién es la encarnación del mal sobre el mar, sino quién es la ballena sobre el escenario». Orson, que tiene la manía de salir entre actos y charlar desde el proscenio con el público, salió esa noche desde el ondulado océano de terciopelo de las cortinas, pesando unas trescientas libras récord, y riendo a carcajadas dijo al público con su voz resonante, leviatánica: «Alguien preguntó anoche quién era la ballena en nuestro Moby Dick. Nadie mejor que yo para dar respuesta a esa interrogación...».


    Con esta boutade termina el recuento de los días de actor de Orson Welles, ese genio del teatro que ha probado que el teatro debe ser, como en otras épocas, un púlpito, una tribuna, un circo, un salón de lectura, una feria y una picota, y que sobre la escena veremos a los santos y a los demonios y a los justos y a los malos, y todavía saber que de esa arca de Noé puede salir, entre la sorpresa y el deleite, un cachalote.


    Para recordar a un amigo un poco ido (no quiero decir que se ha marchado a medias, sino que su cabeza no marcha ni a medios ni a cuartos) creo que debo prevaricar con el ejemplo. (Entre paréntesis: este amigo algo tocado —a veces creo que está tocado por la gracia divina— también decía que «los dandys debían ir implacablemente vestidos», sin inferir que la elegancia debía tener un empuje cruel; que Greta Garbo era una mujer muy bella, «porque llevaba el cabello rasurado hacia atrás», sin confundir a Greta la divina con Yul el radiante; pero también acertaba a pesar suyo: los inquilinos se convertían en su lengua en alquilinos, cuando alguien se equivocaba lamentablemente cometía un horror, la gramática era a su vez la dramática, y si podía entrar en ciertos sitios era porque allí él tenía asexo.) Bien, prevaricando una vez más, he aquí el ejemplo.


    Todos hemos visto La dama de Shanghai. Pienso que algunos la hemos visto. Al menos yo creo que la he visto. Hay en La dama una pequeña escena, una escenita, como aquél que dice, que muchos habrán mirado sin verla. Es esto lo que me pasó a mí muchas veces: siete veces, para los que padecen la manía de la exactitud. Pues bien, la semana pasada, la octava vez que vi La dama de Shanghai, miré esta escena y la vi por primera vez. Es una escena simple, no pasa nada importante en ella: es la escena en que Bannister, el famoso abogado, se emborracha con Mike O’Hara y sus amigos en un bar del puerto. La escena comienza con un fonógrafo que acaba de tocar una pieza. El amigo gordo de Mike se levanta y pone otro disco. Bannister bebe al tiempo que incita a O’Hara para que mande el convenido crucero por la costa del Pacífico, en su yate. Hablan de bebidas y Bannister está cada vez más borracho y mientras dice insensateces y verdades cae rendido. Los amigos de O’Hara se miran con entendimiento o sorpresa: ellos no son importantes en este esquema. Bannister está interpretado por Everett Sloane; O’Hara, por Orson Welles. La escena, como se sabe, fue concebida, escrita, planeada y dirigida por Welles. Pues bien, en todo el tiempo que dura la escena, Orson oye complacido la música, bebe con gusto su cerveza y atiende entre cortés y cortado la conversación casi ininteligible de Bannister: en su cara hay placidez, perplejidad, timidez y cierta bonhomía que hacen de su héroe un comemierda que tiene que triunfar porque su propia coraza de inocencia audaz lo protege como a Aquiles el encantamiento de Atenea, a san Jorge su divinidad infusa y a Mr. Magoo la ceguera inefable. Eso se llama actuación: la técnica de ser un atento oyente de una conversación sabida de antemano. Cary Grant declaró una vez que él merecía 250.000 dólares por película porque podía tener en la mano, en un close-up, un vaso con bebida y hielo, inclinar atento, sonriente la cabeza hacia la bella doña que le habla, sin que las luces se reflejen en la copa ni el hielo tintinee contra el cristal, mientras su cara ofrece el mejor ángulo a la cámara y entonces decir, «¿Sí, querida?», indicando en el tono de su voz docilidad social, agresión erótica, romántico encanto y virilidad elegante. Grant y todos los buenos actores de cine pueden hacer esto y más —no hay más que ver y oír (pero sobre todo ver) a Humphrey Bogart hablando por teléfono y saber al mismo tiempo que el actor habla al tubo telefónico como podía hablar al aire: del otro lado no hay más que el vacío. Estos saltos mortales histriónicos los pueden hacer los actores de cine buenos, sin red: esto es lo que hace Orson Welles en la escenita que nadie ha visto de La dama de Shanghai.


    


    El héroe de El extraño, como sabemos, es un nazi fugitivo: sus maneras son tranquilas, gentiles, civilizadas, pero por debajo del gesto educado está la violencia característica del fascismo; al final muere atravesado por la lanza de un reloj barroco: es el tiempo que mata al nazismo. Arkadin es un gran mercader: ha vendido armas y caminos a Mussolini en Abisinia, los nazis le dejaron una fortuna para invertir en Argentina; ahora, como Kane, vive en un castillo y tiene una corte que es una cohorte: los secretarios, los amanuenses, los guardaespaldas están comprados por el dinero, más que fascinados por una idea, pero él los usa con el calculado utilitarismo de un Hitler, de un Mussolini y con el sentido inmediato de un capitalista; su maquinación de eliminar el pasado por medio del crimen —reescribir la historia con sangre se llama este expediente retórico— tiene todas las connotaciones irracionales que tiene el nazismo: como el castillo de pastiche de Kane, su alcázar español es un sueño medieval. Quinlan el policía es un totalitario; es así que Vargas tiene que decirle, «Donde únicamente es fácil el trabajo de la policía es en los estados policía»; Quinlan falsifica evidencias, aplica torturas, encarcela presuntos criminales porque tiene el convencimiento íntimo de que es la única manera de organizar el caos del mundo; cuando sufre ese Mal de Welles, la nostalgia, es para darse ánimos y continuar su lucha privada con el mal, pero como en la teología personal de Melville, aquí el mal se combate con el mal.


    Dejo a Macbeth «fuera de la colada», porque ése es el film de una noche y hablaré luego de él, pero quiero decir ahora que el tema de Macbeth es el tema del fascismo.


    


    Esta noche Macbeth


    


    Dijo Ralph Waldo Emerson una vez que el universo se había shakespearizado. Más modesto o peor equipado, puedo decir que el cine se ha shakespearizado. No me gustan las estadísticas porque son las matemáticas concebidas como argumento de autoridad, pero sí puedo decirles que Hamlet, por ejemplo, se ha llevado al cine treinta y seis veces y media: una de ellas (para clavar la memoria de Shakespeare y lanzar a Havelock-Ellis por una rampa de aseveraciones sexuales: Hamlet era una mujer) con la actriz sueca Asta Nielsen. Ha habido, además, una sarta de paráfrasis, entre ellas una versión polaca en la que Hamlet es un terrorista que no puede decidirse. Macbeth, más difícil, con menos (o tal vez con más) suerte, carga con una parodia dramática en la que Macbeth se llama Joe y vive en Chicago en lugar de Inverness. Pero Shakespeare es un espejismo ilusorio: el cine ha podido ser vehículo de divulgación de su filosofía, que es mediocre, pero nunca ha sido un equivalente de su poesía, que es genial: las versiones de Shakespeare han ido de la decoración al naturalismo, del esquema a la retórica huera, de la traición a la fidelidad babosa, y los personajes se han debilitado hasta la degradación de concebir a Otelo como un limpiabotas que es convencido por un vendedor de periódicos llamado Yago de que la cafetera de la esquina, Desdémona, lo engaña con el vendedor de frituras de a mediados de cuadra.


    Shakespeare es ante todo el triunfo de la metáfora: un cine que quiera aproximarse a Shakespeare con rigor tiene que ser, forzosamente, un cine de la metáfora. Es esto lo que explica que yo prefiera el Macbeth de Orson Welles a cualquier otro traslado de Shakespeare al cine. Pienso, arbitrariamente o justamente, que si hay un cineasta naturalmente dotado para llevar a Shakespeare al cine se llama Alain Resnais: su capacidad evidente para hacer cine partiendo de un texto quedó probada en Hiroshima, mon amour, su única manquedad está en el idioma. Infortunadamente, Resnais no puede hacer como hizo Stravinsky en la Sinfonía de los salmos, en que el supuesto texto latino del rey David fue usado por su sonoridad intrínseca: los bellos sonidos del idioma isabelino significan en Shakespeare algo más que zumbido y furia.


    No pretendo desentrañar esta noche el misterio de Shakespeare, el autor, porque no soy el Sherlock Holmes de la literatura dramática. Es cierto que hay demasiados puntos oscuros en la vida de Shakespeare: tantos como hay versos, bocadillos y hasta parlamentos enteros que pertenecen a la provincia de la morcilla. Es posible detectar las morcillas, pero es mejor saborearlas. Creo que gran parte del misterio Shakespeare ha sido un misterio en torno a Shakespeare, urdido por eruditos en vacaciones, por humoristas que leyeron un libro más de la cuenta o por partes interesadas —cuando digo partes interesadas, quiero decir autores aristocráticos menores que no se resignan a la idea de un plebeyo que pudo ser genial, poetas resentidos que creen que es mejor saber que un poeta está hecho por varios poetas colaborando como un solo hombre, a reconocer su verdadero tamaño al pararse junto a Shakespeare: el mismo si comenzamos por el suelo, abismal en cuanto la mirada sube y ve cómo han crecido los vastos poemas de Shakespeare desde que Goethe lo llamó su maestro. Es cierto que hay dos o tres misterios menores: ¿Por qué Shakespeare parece despreciar sus obras maestras a la hora de la verdad testamentaria y se ocupa de que a su mujer segregada le den «la segunda mejor cama con sus muebles»? ¿Por qué charlatanes inspirados como Frank Harris y a la vez investigadores serios como Ernest Jones pueden hablar de Mary Gitton, la amante compartida de Shakespeare, y del misterioso W. H., y nadie sabe si es verdad que W. H. fue William Herbert o cualquier otro contemporáneo o William Himself, como agudamente propone Oscar Wilde? ¿Por qué Mary Gitton ha sido reivindicada como la «dama morena de los sonetos» y no es posible saber si Shakespeare escribió o no todo el comienzo de Macbeth y piezas enteras como Pericles? Estos misterios pueden formar unidos un gran misterio, y algunos escritores, entre ellos Mark Twain, se preguntan si murió alguna vez William Shakespeare. Otros creen que no existió jamás. Es posible que las obras de Shakespeare las escribiera otro autor de la época llamado William Shakespeare. No lo sé, ni me interesa. Quiero decir que me interesa más la realidad de las obras de Shakespeare que la realidad del autor de las obras de Shakespeare: si fue un carnicero genial o un noble tímido, un actor inspirado o un homosexual enamorado de las palabras, no me interesa: estas verdades y su ruina mentirosa me cogerán impávido. Lo verdaderamente importante son Hamlet y El rey Lear y Otelo o, todavía, Hamlet, el príncipe dubitativo, Macbeth, el incauto usurpador, Otelo, el celoso a pesar suyo, Lear, el ingenuo mayúsculo —y, por sobre todas las cosas, lo que Orwell llama su «mera habilidad en colocar una sílaba al lado de otra», su propia fascinación con «la música de las palabras que se puede inferir por los discursos de Pistol», en Enrique V y en otras partes; y la capacidad de transmitirnos esa fascinación por la búsqueda de la relación sonora de las palabras, de las frases, de períodos enteros, que ha llegado hasta nosotros en forma de una fascinación ilimitada con su tremendo despliegue verbal.


    Macbeth es la tragedia de la usurpación. Pero esta tragedia anticristiana es también la tragedia del terror. De las grandes tragedias de Shakespeare es la única que se muestra implacable: no hay un solo momento de alivio en su aire enrarecido por el crimen y el engaño: aquí, al morir Duncan, como exclama Macduff, «la destrucción acaba de completar su obra maestra». Un parlamento inicial del portero, lleno de groserías y obscenidades, está reputado por Coleridge como una interpolación arbitraria de un comediante mimado. Orson Welles, por su parte, la ha eliminado del film y hace comenzar la cinta con la famosa frase de la tercera escena, «En mi vida he visto un día tan turbio y hermoso a la vez», que dicha por Macbeth es un aviso de lo que vendrá. Esta referencia casi meteorológica tan mal traducida por mí (foul jamás puede ser turbio) es, por supuesto, una metáfora. Las tres hermanas perversas del inicio adelantan en sus invocaciones el real contexto onírico de la tragedia. Dice Wilson Knight: «Las brujas son la pesadilla actualizada: Macbeth es la pesadilla criminal proyectada en la acción».


    Macbeth puede ser tomada como una extraña prefiguración del fascismo y es, sin duda, una tragedia política. Macbeth es un usurpador, y su acto de violencia contra el amable Duncan es un golpe de Estado que abusa de la hospitalidad, que hace trizas la confianza y se aprovecha de la madrugada «para completar su obra maestra». Cuando las brujas profetizan a Macbeth un destino real, es Banquo, el otro general vencedor, quien aconseja a Macbeth: «De aferrárseos en el alma esa creencia, bien podrían elevarse vuestros deseos hasta la corona, por encima del título de thane y de Cawdor». Macbeth casi le escucha y se consuela así: «Si el destino ha decretado que sea rey, ¡bien, que se me corone, sin que tenga yo parte en ello!». Pero Macbeth «está demasiado cargado de la leche de la bondad humana», como bien ve su mujer, la implacable Lady Macbeth, «para elegir el camino más corto». Ella también ve su comodidad política: «La intemperancia sin freno es la condición del tirano: ha sido la causa de la caída prematura de los tronos prósperos y de la vida de muchos reyes». Es todo esto lo que permite a T. S. Eliot decir que Shakespeare es un autor que escribe conociendo a Maquiavelo. Pero Shakespeare es también un poeta, y un poeta ambiguo en este caso, y la tragedia se desarrolla también en otro plano: la poesía puede llevar a la perdición. Poesía —es decir, metáforas— son las profecías de las brujas, y aunque todavía se habla de que el estado escocés es «un estado enfermo» y se comenta que «los actos contra naturaleza engendran desórdenes contra natura», y el mismo Macbeth cree que «el respeto, el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos / no debo pretenderlos», mientras sus enemigos saben que sus servidores son infieles, «pues no bien hallan ocasión, / pequeños y grandes se rebelan contra él. / No le sirven sino puramente obligados», Shakespeare se dedica a trastocar el orden de las cosas y, mientras los augurios razonables se convierten en ilógicos motivos criminales, las metáforas imposibles se hacen verdad: el bosque de Birnam viene hasta Dunsinane, aparece un hombre no nacido de mujer y los hijos de Banquo, los Estuardos, reinarán en Escocia. Al fin Macbeth exclama vencido: «... Comienzo a sospechar el equívoco del demonio, que miente bajo la máscara de la verdad», y recomienda antes de morir, «No se crea nunca en estos demonios de juglares, / que se burlan de nosotros / con oráculos de doble sentido». Es decir, el engaño por la metáfora.


    La labor de Welles ha sido hallar un equivalente dramático para la retórica shakespeariana en los decorados salvajes, despiadados, casi lunares, que son una representación del mundo primitivo que no se muestra inocente, sino malvado: es decir, bárbaro. Y ha poblado el film con equivalentes metáforas en imágenes: la cama de Lady Macbeth está cubierta por una piel que muestra el sensualismo salvaje, felino de la mujer; los complotados se abrazan, mientras el esqueleto de un reo ahorcado por traición pende tras ellos; Duncan habla del traidor Cawdor con la cercenada cabeza del traidor como una espada de Damocles, pendiente sobre la noble cabeza del rey; Macbeth se ve en un espejo distorsionado, satírico, cuando le coronan, mientras sus soldados parecen naipes, mostrando el poder efímero, ilusorio y equívoco: Macbeth llega al castillo precedido por puercos embarrados en un fango sangriento; la entrevista con los asesinos de Banquo se realiza en una especie de cloaca: las gotas de agua suenan agoreras, fatales, como el tiempo asesino que gotea de una clepsidra; Macbeth recibe a los invitados, ya enloquecido, entre enormes toneles que presagian su borrachera de poder y de sangre y de real alcohol desmedido; el famoso, bello monólogo que comienza «Mañana y mañana y mañana» está dicho contra un fondo de nubes amenazantes, espesas, turbias; el film es una gran metáfora con su desolación inhumana: el humano castigo a los usurpadores. Una vez dijo Orson Welles de Otelo: «Sin presumir de compararme con Verdi, creo que él es mi justificación. La ópera Otelo no es, ciertamente, Otelo la tragedia. No habría sido escrita sin Shakespeare seguramente, pero es primero que nada un drama musical. Otelo, el film, espero, es primero que nada una película». Estas palabras sabias y modestas podían haber sido dichas también de Macbeth.


    En cuanto a la traducción, quiero decir los letreros, sólo tengo que señalar una pista para descubrir quién es quién en esta velada: cuando Lady Macbeth dice: Come, thick night y el traductor se olvida de que thick quiere decir «espeso», pero en Shakespeare también quiere decir «cargado», «turbio» y también «viscoso» y aun «enmarañado», «grueso» y asimismo «poblado», y el traductor traduce «Ven, negra noche», en vez de decir simplemente, complejamente: «Ven, noche espesa», uno sabe quién hará justicia a Macbeth: el traidor será a su vez traicionado. Así, finalmente y por una vez no tengo que pedir perdón por él: un traductor traidor de traidores es un traductor de traductores.

  


  
    


    EL BACILO DE HITCHCOCK


    


    Un tirano de Siracusa


    


    Una vez hubo un tirano en Siracusa. El tirano se regalaba con holgura: tenía concubinas y favoritos y también era dueño del tiempo. Un día preguntó qué hora era. Un sabio de la corte hizo trizas el próximo reloj de arena, al tiempo que respondía: «La hora que queráis, señor». Los monarcas vecinos le rendían tributo, los generales se inclinaban a su paso, los intelectuales de su tiempo le visitaban a menudo. Platón estuvo en su corte varias veces. Este tirano adulado se llamaba Dionisios y tuvo un día un adulador excesivo. Más desmedido que el filósofo, que el general y que el sabio, le dijo: «Señor, qué ventura la vuestra». Dionisios invitó al adulón a su mesa con estas palabras: «Ven a comer conmigo y participarás de la felicidad del tirano». Cuando el turiferario llegó al banquete se encontró sentado a la cabecera, así: a su izquierda estaban los favoritos, los validos, los cortesanos; a la derecha, los generales, los soldados con galardones, los capitanes de la guardia imperial; al frente, los manjares y los vinos y los contravenenos; a un lado, detrás, el gran chambelán; al otro lado, detrás, algunos catadores. El huésped comprendió que él también era un tirano. Lo sintió con toda intensidad, pero sólo por un momento, porque entonces miró al techo y vio sobre su cabeza una espada pendiente de un hilo, y ya no pudo probar bocado ni beber sorbo ni decir palabra: el miedo a un peligro inminente y constante se le había hecho manera de vivir, angustia. Este sicofante en desgracia se llamaba Damocles.


    Con el tiempo la anécdota se ha hecho metáfora, opinión autorizada, moraleja, y la espada de Damocles ha devenido un azar peligroso que la voluntad —o ciertas enfermedades de la voluntad— convoca. Aparece dondequiera: en la política (o en la historia, de donde surgió), en los deportes, en la astronomía. ¿Los militares darán un golpe triunfador en Venezuela? ¿Tigran Petrosian será un nuevo Capablanca? ¿Hay vida en Marte? La torre de Pisa es la espada de Damocles de la arquitectura. En la literatura (Pasternak lo sabe bien) está el premio Nobel. Por el mundo del cine corre también ese fantasma del miedo demorado, pero aquí es un filón a explotar, un leitmotiv, un recurso salvador. Se llama, a veces, suspense.


    Ese miedo ha sido examinado, analizado, compuesto, elaborado y servido en dosis masivas por un cierto Alfred Hitchcock, inglés. Desde su aparente invención se le ha dado el nombre de su descubridor al agente que lo transmite, el bacilo de Hitchcock. Antes existía, pero no era tan fácilmente reconocible: algunos dicen que se trataba de un virus filtrable. En un viejo film de Fritz Lang, M o El maldito, era reconocible a simple vista. Otras veces fue visible con auxilio de un microscopio crítico. A menudo, como en los films de Chaplin, pasaba disfrazado de otra cosa: el desastre inminente, el equilibrio inestable, la felicidad precaria. Ahora cualquiera puede detectarlo: no hay más que mirar a cualquier film, a un avance prolijo, hasta un still puede servir. Hitchcock, el viejo Hitch, lo ha descrito minuciosamente, lo ha aislado en cada film suyo, lo ha establecido para siempre.


    Casi es un problema geométrico. Los problemas geométricos, es sabido, no hay más que dibujarlos para encontrar su solución. Un hombre perseguido escapa de un tren detenido sobre un puente. Lo siguen de cerca —la policía, una banda de espías, malhechores sin nombre— y él se esconde temeroso tras una columna. Es un mal escondite, y la cámara, también temerosa, se mueve con susto hacia los perseguidores que avanzan por el puente, afanosos, no dejando escondrijo por escudriñar. Ya llegan. La cámara, de un sobresalto, regresa a la columna y por sus ojos todo el público, temeroso por partida doble: por la cámara y por el fugitivo, ve cómo este ojo ubicuo, nuestros ojos, los ojos de los sabuesos, Dios mío, van a atrapar al pobre hombre. Pero a los ojos de miedo y de asombro, a la mano en el corazón galopante, a las nalgas en el borde de la luneta, sucede un suspiro de alivio. ¿Qué ha pasado? Nuestro héroe ha desaparecido, se ha salvado. Pero solamente por ahora. La escena se funde como un hielo escalofriante sobre otra escena en que el hombre escala un picacho. Se detiene. Recobra el aliento, que debe ser nuestro aliento perdido. Mira hacia atrás. Echa a correr. ¿Qué ha visto? Por el valle, por los cerros, ahí detrás vienen los perseguidores como un perro fiel al que ha atacado la rabia. ¿Lo atraparán ahora? No lo sabremos hasta que el film acabe y quizás entonces descubramos que no lo sabremos nunca. (Aquí, incidentalmente, he topado con la iglesia de Hitchcock: su metafísica es ésta.)


    Se trata de un triángulo: el perseguido, los perseguidores, el espectador; la cámara, casi siempre, es la hipotenusa. En su film más risueño o en su film más serio Hitchcock ha abandonado la geometría primaria para proponerse un problema que alcanza a la gran álgebra irracional: Dios es la distancia más corta entre el cero y el infinito: y también: Dios es el punto tangencial entre el cero y el infinito. Que este problema físico/metafísico haya sido planteado mucho antes por el patafísico Alfred Jarry carece de importancia. O al revés, es de la mayor importancia.


    A veces, el triángulo tiene dentro otro triángulo que se ha hecho de la sustancia de la trama y viene dado por un ardid técnico llevado al plano metafísico. En Los 39 escalones, cuando la sirvienta descubre a la mujer asesinada, lanza un grito, que se funde con el pitazo de un tren, a la par que la escena del asesinato disuelve en un tren que marcha a gran velocidad. Hitchcock utiliza este triángulo sonoro-visual-emotivo en Desaparece una dama también y también en Pacto siniestro, no sólo para asegurarnos de su efectividad dramática, de su valor retórico que resiste treinta años y más de una utilización, sino para dejarnos ver que su geometría es casi un deliberado planteamiento moral. (El doble tema de la velocidad y el peligro parece tentar, obseder más bien, a Hitchcock, donde los trenes contienen todo el horror y la violencia y el error del mundo: véase Intriga internacional, ya en 1959.)


    


    Hitchcock es Hitchcock es Hitchcock


    


    Un momento de lucidez filosófica hace exclamar a Johan Huizinga: El juego es más viejo que la cultura. Es decir, el juego es más viejo que la historia, tan viejo como el hombre. Es una función llena de sentido, dice Huizinga, y también dice algo más importante: Todo juego significa algo. El libro en que Huizinga intenta explicar la cultura por medio del juego se llama Homo ludens y es un libro que ayuda a entender el sentido del arte y de la literatura y de la filosofía: es decir, de la cultura y de la vida del hombre. He aquí unas muestras de las elucidaciones de Huizinga:


    Sobre arte: «Para poder apreciar a Rubens... o a Bernini hay que prepararse de antemano a acoger sus formas de expresión, para decirlo así, cum grano salis».


    Sobre la literatura: «En la esfera espiritual a que corresponde el drama griego desaparece la diferencia entre lo serio y lo no serio».


    Sobre filosofía: «Los griegos han tenido conciencia, un poco tarde, de que había una relación entre el juego de enigmas y los orígenes de la filosofía».


    A nosotros nos sirven estas argumentaciones para apoyar en una autoridad una tesis sobre Alfred Hitchcock. Hay que tomar en serio a este creador porque sus juegos parecen significar exactamente otra cosa. Si no, ¿cómo entender su juego de enigmas, sus alusiones metafísicas, sus metáforas concebidas en términos de entretenimiento? Hitchcock tiene por costumbre aparecer, un momento, en un momento de cada una de sus películas. Una visión «seria» diría que ésta es una payasada más de Hitchcock, uno de sus tantos afanes de notoriedad, su frivolidad, su gusto exhibicionista. Un espectador atento, verdaderamente serio (y hay que distinguir de una vez y para todas la seriedad verdadera de la circunspección, de la respetabilidad: de lo pomposo y lo idiota y lo formal) no se respondería jamás antes de preguntarse: ¿Por qué este hombre hace estas cosas? ¿Por qué razón Alfred Hitchcock sale en todas sus películas, se hace conspicuo como una mosca en un vaso de leche y desaparece sin afectar la acción ni la trama, sin siquiera alterar una simple anécdota? ¿Por qué juega Alfred Hitchcock? Quizás Platón, hablando por boca de Sócrates, tenga la respuesta: «El verdadero poeta tiene que ser, a la vez, trágico y cómico, y toda la vida del hombre tiene que ser sentida, al mismo tiempo, como tragedia y como comedia».


    Este tema, el juego, en la obra de Alfred Hitchcock, quedará, como diría Baltazar de Alkazar, para mañana. Mientras tanto permítanme citar a Sartre y decirles con su voz: «Sería un error mirar estas irregularidades», este juego, digo yo, «como gratuitos ejercicios de virtuosismo».


    


    —Hemos podido ver en París Náufragos, que nos parece prefigurar, recortar y explicar todos vuestros otros films y en particular El tercer tiro. ¿Está usted de acuerdo en definir el conjunto de su obra con esta frase de André Gide: No juzgues?


    —Sí. No podemos juzgar porque, según la ocasión, las circunstancias, cada uno tiene buena razón para hacer de esta manera o de la otra. Muestro en mis films a los malvados simpáticos e inteligentes, a los asesinos seductores, porque las gentes son así en la vida, ¿no cree usted? Las gentes honestas son a menudo más que ordinarias, tienen las apariencias contra ellas y no solamente las apariencias. Los malos, en cambio, son a menudo tipos muy brillantes.


    —Pero hay que deshacerse de los malos y los justos, aunque sean estúpidos y molestos, deben triunfar. ¿No es así?


    —Sí, exactamente.


    


    Tres visiones del mundo (o una visión del mundo tres veces)


    


    Un hombre de memoria extraordinaria aparece en medio de su acto de circo, Mr. Memory. Le hacen preguntas desde el público. Las preguntas tienen una ingenua dificultad. ¿Cómo se llamaba el caballo de Calígula? ¿Quién ganó el campeonato mundial de los pesos pesados en 1937? ¿A qué edad murió Shakespeare? El hombre las responde con una facilidad mecánica, casi con eructos: no hay una sola muestra de inteligencia en el rostro rezagado, porque esta memoria es una naturaleza. De pronto, del fondo de la sala viene una pregunta perturbadora: «¿Qué son los 39 escalones?». El hombre parece titubear: mira a todos lados: quiere y no quiere responder. Al fin dice: «Es una organización criminal dedicada al espionaje...». Un disparo oportuno no le deja terminar.


    La policía llega a la casa en que se refugia el fugitivo. Parece que el dueño piensa entregarlo. La mujer del dueño, el fugitivo, el público están preocupados por esta contingencia. La policía entra al cuarto donde hace apenas unos segundos estaba el fugitivo: ahora el cuarto está vacío.


    Un hombre y una mujer buscan a una anciana desaparecida en un tren. Llegan al último vagón, lleno de bultos, baúles, mercancías. ¿Estará aquí? Éste es el último lugar posible: por otra parte, la dama ha desaparecido con el tren en marcha y el tren no se ha detenido antes. Algo se mueve en una cesta de mimbre. Tiene que ser la desaparecida. Cuando los afiebrados buscadores abren el cesto, aparece un becerro con la manía del afecto.


    


    Los padres de los padres del absurdo


    


    Para atrapar al ladrón termina con un gran baile de disfraces que es un festival de pelucas. Huizinga dice del gusto por la peluca en los siglos XVI y XVII y parte del XVIII: «El fenómeno de la peluca como moda duradera, difícilmente se puede explicar de otra manera que entendiéndola como una manifestación del factor de juego en la cultura». La única explicación al baile de Hitchcock es que Hitchcock juega a jugar.


    El problema de Harry (o El tercer tiro: casi prefiero este título explicativo que embrolla) es un film insólito, que tiene el sortilegio de lo raro: desde los dibujos de Thurber en los créditos hasta el vano juego lógico del niño que confunde el hoy con el ayer y el mañana con el hoy, como en un juego metafísico: Hesíodo relacionaba lo que fue con lo que será y lo que es.


    


    MR. SMITH (leyendo el periódico): ¡Vaya, vaya, vaya! Según lo que dice aquí murió Bobby Watson.


    MRS. SMITH: ¡Santos cielos! ¡El pobre! ¿Cuándo ocurrió?


    MR. SMITH: ¿Por qué pareces tan sorprendida? Sabías muy bien que murió. Murió hace como dos años. Recuerda que fuimos a su entierro hace como dieciocho meses.


    


    El abuelo de Ionesco, Alfred Jarry, sesenta años antes, a los quince, decía, al final del Padre Ubu: «Si no hay Polonia entonces no habrá polacos». O sus padres —los padres de Ionesco—, los surrealistas, que decían por los años veinte: «Los elefantes son contagiosos», «Hay que pegarle a la madre mientras es joven», «Curas, blasfemen». También está el padre del verdadero absurdo, Joseph Goebbels, que decía: «Las mentiras hay que decirlas bien grandes, para que sean creídas». O los falangistas, que gritaban: «¡Viva la muerte!». O José Stalin, que dijo: «Hay que cuidar a los hombres como si fueran árboles frutales».


    


    El estudioso


    


    Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los cincuenta expuse una colección de dibujos; pero nada de lo ejecutado antes de los sesenta me satisface. Sólo a los sesenta y tres años pude intuir, siquiera aproximadamente, la verdadera forma de la naturaleza de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un estadio más alto, indescriptible y, si llego a ciento diez años, todo, cada punto y línea vivirá. Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas promesas.


    


    Escrito a la edad de setenta y cinco años, por mí, antes Hokusai y ahora llamado Huakivo-Royi, el viejo enloquecido por el dibujo.


    


    Alfred Hitchcock hizo buenos films a los treinta y cuatro años (Los 39 escalones); a los cuarenta y cinco hizo grandes films (Cuéntame tu vida, La sombra de una duda, Notorius); a los cincuenta y cinco hizo obras maestras (El tercer tiro); casi a los sesenta ha hecho una obra maestra entre las obras maestras (Vértigo). Ahora tiene sesenta y tres años y sigue haciendo cine cada vez mejor y parece gozar de buena salud. Hokusai, un inmortal, murió a los ochenta y nueve años. Esperemos que Hitchkusai tenga más suerte y a los noventa años, todavía vivo, haga esa obra maestra desconocida en que cada cuadro, cada escena, cada secuencia viva solitaria.


    


    Un profeta dentro y fuera de su tierra


    


    H es reconocido como dueño de una preciosa maquinaria técnica. El artista que nació en Inglaterra ha llegado a su punto de realización. Lo que haga de aquí en adelante no podrá ser llamado un efecto de la casualidad, un golpe de suerte, el sonido de una flauta. Alfred Hitchcock se puede llamar Alfred Hitchcock.


    Hay que insistir en esta maestría técnica para probar un punto estético, una tesis crítica, una visión filosófica. Es tiempo de decir que Hitchcock es un mistagogo y que cada uno de sus films es un intento (logrado o fallido) de iniciarnos en el misterio. Casi no hace falta decir que la palabra misterio tiene aquí el sentido trascendente que le da la teología. Todavía sería mejor que hiciera referencia a los cuerpos de doctrina paganos y mencionara, como de pasada, a los misterios de Eleusis, al complejo culto de Deméter y Perséfona. Como se sabe, aquellos misterios terminaban en un rito que culminaba en un recinto cerrado y oscuro, en el que se mostraba a los iniciados las visiones del mundo bajo, el descenso al Hades, y retazos de la vida futura por medio de golpes de luz. ¿No les recuerda esto demasiado a esta sala cerrada y oscura? ¿Los golpes de luz no serán 24 en un segundo? ¿Querrían ustedes ser los iniciados?


    Dice Sartre en una crítica a El sonido y la furia, la novela de William Faulkner: «Una técnica de ficción siempre devuelve a la metafísica del autor. La tarea del crítico es definir la última antes de evaluar la primera». ¿Cuál es la metafísica de Hitchcock? Hitchcock, todos lo saben, es católico. Así, cuando un misal salva la vida, milagrosamente, a Robert Donat, en Los 39 escalones, no es el grueso volumen literario de la Biblia, sino el preciso texto de la liturgia quien lo salva. Yo soy, como muchos de ustedes, un católico por herencia: llevo un nombre del santoral, estoy bautizado, he hecho la primera comunión. Sin embargo, técnicamente, no soy un católico: no me confieso, no voy a misa, no he vuelto a comulgar, uso contraceptivos, no creo en los dogmas. Esto no me impide saber que los sacramentos son siete y no confundo nunca el bautismo con la comunión. Entonces puedo decir que cuando un católico militante —Hitchcock lo es— cuenta un cuento de un hombre salvado por el libro de misa, no se dice que es la vida de ese hombre la salvada, sino su alma. De aquí en adelante este hombre combatirá al mal, se casará en bodas laicas (Robert Donat es esposado por la policía junto a Madeleine Carroll) y no cometerá adulterio y salvará el alma de un hombre bueno (Mr. Memory, a quien su pobre intelecto asocia con el mal) por un acto de contrición que es a la vez una confesión del pecado. No necesitaré mucho para reconocer los temas de Hitchcock como trascendentales y a la vez intentar una filosofía hitchcockiana: un estudio de las manifestaciones del espíritu a través de su lenguaje cinematográfico. Es un crítico —ahora cineasta— francés quien dio primero el aviso en Cahiers du Cinéma. Dijo Alexander Astruc: «Cuando un hombre después de treinta y cinco años y a través de 50 films cuenta casi siempre la misma historia, la de un alma en lucha con el mal [...] ese hombre es un teólogo». Añade Astruc: «La lección de Hitchcock pertenece al dominio ético [...]. La clase de cuestión planteada es siempre, en definitiva, un dilema moral». Para decir finalmente: «[el crimen] no representa para los personajes hitchcockianos más que una prueba deliberadamente escogida, porque es la más dura y porque representa la más vertiginosa situación en que puede ser colocado un ser».


    No es Hitchcock el primer escritor católico que escoge la ficción para plantear conflictos morales: Graham Greene es uno de ellos, G. K. Chesterton es otro. Hitchcock, como Greene, como Chesterton, cree en Dios, pero también cree en el entretenimiento. Un escritor católico francés, por ejemplo —Georges Bernanos, por ejemplo—, convierte una novela en una empresa literaria tan difícil como un manual de teología y El diario de un cura rural casi apela a la razón de la fe para conmover. Un cineasta francés, por ejemplo —Robert Bresson, por ejemplo—, transforma la escapada de un resistente francés de una prisión nazi en una peripecia teológica y el film puede llevar como subtítulo cristiano El viento sopla donde quiere —es sabido que, en esta cita evangélica, viento quiere decir el Espíritu Santo. Hitchcock, a la inversa, hace entretenimiento y a través de éste logra pasar su mensaje: el vuelo de la paloma mensajera, su gracia, su rapidez, el azar de los halcones, el cielo azul en que cuelgan nubes blancas, el paisaje que transcurre debajo está descrito con un gusto y una pericia y una efectividad que le hacen parecer el fin: en realidad, la verdad está atada a una de las patas de la paloma en un anillo. Dos críticos franceses, Éric Rohmer y Claude Chabrol (éste, ¿lo recuerdan?, es también el autor de Los primos) dicen que los personajes de Hitchcock «participan a la vez de la culpa y de la inocencia... El inocente será tanto más culpable cuanto más inocente es y viceversa». Al final de La sospecha, dando un giro a la novela de donde tomó el argumento, el culpable es inocente y lo que parece un truco comercial puede ser también un ardid teológico. ¿Quién es el verdadero culpable?


    


    Ars Amatoria


    


    Las confesiones deben ser un elemento de la condición humana. Sólo así se explica que tres instituciones tan diversas como la Iglesia, el psicoanálisis y la policía se vuelvan locas por las confesiones. Debo confesar que las confesiones son una parte importante de mi condición humana: me gusta confesar cosas. Ahora mismo siento un gran gusto por confesarles que me gusta la tradición tanto como el mantecado: me gusta que las cosas empiecen como acaban —o que acaben como empezaron. Así creo que es una tradición de estas conferencias terminar como han empezado: con una breve, un sí es no es seria ilustración del título general. Debo hablarles, pues, del bacilo de Hitchcock. (Iba a hablarles más bien del síndrome de Hitchcock, pero reparé a tiempo que eso no era acabar como había comenzado.)


    Iba un día yo por la calle, caminando, mirando a las azoteas (ustedes se sorprenderían al descubrir cuánto de mundo nuevo hay en las azoteas, en la parte alta de las casas, en las cornisas de los edificios: uno siempre mira a la altura humana que es la de los ojos, que es la de la calle), mirando a la gente también, cuando vi venir una muchacha, trigueña, linda, con la que me hubiera casado. Ahí no terminó todo, porque detrás venía una rubia, aún más linda, con la que también me habría casado si lo hubiera permitido la primera muchacha o si la poligamia existiera entre nosotros. Detrás de la rubia venía otra muchacha, negra, con la que me habría casado, seguramente, de no haber venido detrás una muchacha mulata, con la que definitivamente me iba a casar. Cuando pasó la muchacha mulata, vi venir a una muchacha alta, delgada, de pelo castaño y me decidí a casarme con ésta en vez, y ya lo iba a hacer cuando desapareció súbitamente, misteriosamente. Miré de nuevo y vi que, mientras yo decidía finalmente sobre mi matrimonio, había llegado un jeep de sanidad que fumigaba las calles y había envuelto a la muchacha, a mi novia, en una nube insecticida. Al disiparse el humo, la muchacha había desaparecido.


    Entonces perdí la gana casadera y me vi en un film. Quiero decir que me vi en la vida como en una película: la vida era una película. Me perseguían. Agentes al servicio de una potencia extranjera querían la valiosa fórmula del caldo de allium cepa que me hizo aprender de memoria mi tatarabuela, antes de morir acribillada a balazos (otro tanto habría hecho la edad) por una pistola anónima que disparaba desde la ventana. Mi tatarabuela, pobre mente anticientífica, insistía en llamar a la fórmula secreta del caldo de allium cepa «mi receta de la sopa de cebollas». Los peligrosos agentes del Cordon Bleu se acercaban por la calle, frente a mí. Traté de huir. A mi espalda también avanzaban aquellos espías de grandes gorros blancos. Estaba perdido: ni el Gran Houdini habría logrado escapar. De pronto, de entre la nada y el guión, salió un jeep de sanidad que rociaba las calles en su campaña anti-aegyptii. Me vi envuelto en una nube de dedeté. Monté al jeep, en realidad tripulado por mis amigos, los cocineros de la fonda El Milagro (comida las 24 horas). Al alejarme en el jeep, vi a los peligrosos miembros de la Cuisine Française que me buscaban, afanosos, entre el humo disipado.


    No hay que decir que estas «vanas figuraciones» me hicieron olvidar las casas miradas a lo alto, las muchachas de todos colores miradas a los ojos y otras partes contiguas, el amor, y me salvaron del matrimonio inminente. ¿Qué había ocurrido? Algún mosquito suicida, el recuerdo traidor, una película reciente me había inoculado el bacilo de Hitchcock. Me niego a creer que esta experiencia sea única. Ustedes también habrán tenido una visión semejante alguna vez. Cuando les asalte una de estas imaginaciones fílmicas, aventureras, que no haya sorpresa: acaban de padecer el síndrome de Hitchcock. Quiera Dios que para estas entretenidas infecciones no haya ni aguja hipodérmica ni helado medicinal ni caramelo preventivo: que no exista nunca la vacuna antiHitch, la profilaxis anticock, el antídoto de Hitchcock.


    


    Del cine y del amor


    


    Creo haber hablado aquí, antes, de una teoría fetal de la ambigüedad como la única calidad posible en la obra de arte. No hace falta decir que el cine suscita como nada esta reflexión: hay en el cine una doblez inmanente. Ustedes habrán visto esas cartas ópticas para explicar los fenómenos de la visión psicológica. Hay una figura negra que rodea otra figura blanca. A primera vista vemos un cuadrado negro y en el centro un jarrón barroco, flamboyant, recortado. El jarrón cede el paso a dos perfiles —femeninos, creo yo— negros, que se besan contra el fondo blanco de la página. Sin ningún esfuerzo el jarrón sustituye al beso y viceversa, hasta que el observador, hastiado, echa a un lado esta ilustración voluble. Bien, así es el cine: hay un paso constante y fácil de lo concreto a lo abstracto. Aquí están las imágenes: no son más que luces y sombras (a veces coloreadas) sobre una tela blanca. Pero estas luces y sombras se mueven y hablan: tienen vida. El vitafón, la célula fotoeléctrica, dos invenciones, explican la voz; la persistencia de la visión en el ojo humano, una anomalía fisiológica, explica el movimiento. Esas sombras fugaces parecen fantasmas. Ese hombre gigantesco goza y sufre y puede morir: está vivo. Pero no es otro que Gregory Peck, el actor. Esa mano que empuña un revólver va a matar a ese pobre hombre. No, no es más que un hacer creer: ese hombre es Humphrey Bogart y se levantará cuando el falso forense del film lo haya declarado muerto; la mano que mata es de otro actor, un extra. Pero Humphrey Bogart hace años que está muerto y en el film aparece más vivo que los espectadores que lo miran inmóviles, hipnotizados, arrebatados por sus vicisitudes, que padecen con él. Es como en las fotografías. Pero ahora las fotografías —la vida en el espacio— cuentan una historia, inventan un cuento, crean un mundo fingido que se desarrolla ante nuestros ojos —la vida en el tiempo. Es como en las novelas. Pero hay una atmósfera de sueño, de pesadilla, a veces, de duermevela. Es el encantamiento hipnótico de las imágenes, de la sala a oscuras, de la pantalla fulgurantemente blanca. Pero es que yo conozco a esa mujer bella y rubia y exhibicionista: se llama Marilyn Monroe. Dicen que en la vida real es mucho más linda que en el cine y más simpática y mucho, mucho más fácil. Ése es el mito: Marilyn Monroe, la de la vida real, no existe, la que existe es esa sombra que se le parece tanto en el cine. Y aquí nos encontramos con el mito, y el juego de tesis y antítesis termina: el espontáneo pasaje de lo abstracto a lo concreto nos fascina más cuando pensamos en él que cuando padecemos su fascinación voluntaria. Ahora las sombras y las luces del cine cuentan una historia de amor y de muerte, y de pronto esa historia se nos revela ella misma con la fuerza de los mitos: ella crea, recrea un mito en términos actuales. Pero también participa del mito: su sustancia —la trama, la narración, los personajes— es el mismo mito. Casi pienso que Kim Novak no es una mujer viva, sino la sombra de una mujer: una muerta. O aún mejor: una mujer que nunca existió. Recuerdo no sin estupor lo que le dijo un día un niño al surrealista Max Jacob: «El cine se hace con los muertos. Se les coge, se les hace caminar y eso es el cine». El horror y la fascinación y el sentimiento ambiguo que se desprenden de esta tesis y antítesis de la atracción me devuelve, una vez más, a ese relato primitivo de lo eterno que se llama, generalmente, mito.


    Lamentaba Denis de Rougemont, en El amor y Occidente, que el sentimiento amoroso declinara en nuestros días hasta convertirse en lo opuesto de lo que fue en la Edad Media: un sentimiento religioso. «De ahí se puede deducir —decía De Rougemont— que la pasión vulgarizada de nuestros días por las novelas y las películas no es otra cosa que el reflujo y la invasión anárquica en nuestras vidas de una herejía espiritual de la que hemos perdido las claves.» Me gustaría que Denis de Rougemont hubiera visto Vértigo, en definitiva, esa cosa execrable según él: una película, y que hubiera descubierto en ella lo que él cree que es el amor y que pensaba desaparecido para siempre: un sucedáneo, en términos humanos, de la pasión mística. Es imposible haber visto Vértigo y evitar estos lirismos: «Es la maravilla de Vértigo, y si uno lo quiere sin realismo, que Hitch nos presente la locura de amor bajo el dulce color del milagro y la impostura» (Barthélemy Amengual). «Vértigo es el film-pasión, el primer gran film surrealista» (G. Caín). Pero parece que solamente los vehementes entrarán en el reino de los cielos: Amengual y Caín, al mismo tiempo, adelantaron dos comparaciones: Vértigo es la vuelta del gran mito amoroso. Caín señalaba al mito clásico, al amor de Orfeo por Eurídice, a su locura fatal. Amengual se queda en la Edad Media y emparenta a Vértigo con el mito de Tristán. Yo he llegado tarde a estas exclamaciones líricas y también me he perdido una tesis romántica. Ahora puedo intentar alcanzar a mis dos liebres colegas con el paso seguro y lógico de la tortuga.


    


    VERDE DE VERDE HITCH


    


    ¿El color verde evoca para usted el pasado, porque Madeleine tiene un auto verde, Judy lleva un vestido verde la primera vez que Scottie la reencuentra?


    En efecto, el verde es mi color favorito. Amo los colores de la tierra, los verdes, los castaños, los ocres. Amo menos los azules o los rojos. Aquí satisface mi gusto por el verde al asociar este color con el tema del pasado que tiene un gran lugar en el film. Insistí mucho en tener un anuncio lumínico verde afuera del hotel de Judy: me serví sobre todo de esta luz verde cuando Judy sale del baño bajo la apariencia de Madeleine.


    


    (De una entrevista de Charles Bitsch


    con Alfred Hitchcock)


    


    Vértigo es el filtro del miedo y del amor, y donde todos los mitos son un solo mito. Tanto Orfeo como Tristán tienen antecedentes en otras culturas, en otros mitos. La leyenda bíblica de Lot prohibía a éste mirar atrás, salvado de la destrucción de Sodoma. Uno de los ángeles vengadores dijo a Lot: «Escapa por tu vida; no mires tras de ti, ni pares en toda esta llanura; escapa al monte, no sea que perezcas». Pero la mujer de Lot tenía otras ideas, tan propias como las ideas de su antecesora Eva: «Entonces la mujer de Lot miró atrás, a espaldas de él, y se volvió estatua de sal» (Génesis, XIX, 17 y 26). En el mito de Teseo, el viejo Egeo espera el regreso de su hijo Teseo, que ha ido a matar al Minotauro. A su vuelta deberá traer una vela blanca si ha salido con vida de la aventura, una vela negra si ha muerto como los demás retadores del monstruo del laberinto. Por un error, la vela que trae Teseo en su barco triunfante, es una vela negra. Al verla, Egeo, creyendo muerto a su hijo, se suicida arrojándose, por supuesto, en el mar Egeo. Es bueno recordar estos incidentes mitológicos porque ahora voy a relatar, brevemente, los mitos de Orfeo y de Tristán.


    Orfeo fue un teólogo, un poeta y un músico célebre. Conocía los misterios de Isis y Osiris,[39] y es el padre de la teología pagana. No sólo era un poeta, sino un sabio que, como Dante, conocía la astronomía mejor que nadie en su tiempo. Para entretenerse, como Ingres, hacía música con la lira, que inventó del carapacho de una tortuga. Su voz conmovía por igual a hombres y a bestias. Amaba con pasión a Eurídice y, en una mitología que es una crónica de infidelidades, le fue fiel más allá de la muerte: Eurídice, huyendo de un pretendiente emprendedor, fue mordida por una serpiente y Orfeo bajó a los infiernos a rescatarla. A orillas de la laguna Estigia cantó su desgracia y conmovió al infernal Plutón. Eurídice se hallaba entre las sombras cuando Plutón la llamó para que se reuniera de nuevo con Orfeo; le perdonaba su alma con una condición: Orfeo no debía mirar nunca atrás hasta salir de los confines del infierno. Orfeo marcharía delante, Eurídice detrás. Pero Orfeo, impaciente, miró atrás a ver si Eurídice, tan callada, le seguía y, «cediendo a la impaciencia de contemplarla», la perdió para siempre. Eurídice le tiende las manos a Orfeo por última vez, antes de caer al abismo. Orfeo «quiere abrazarla, pero ya no estrecha sino un poco de vapor y puede sólo escuchar un largo suspiro y un adiós eterno». Fue inútil que Orfeo volviera a los infiernos: Eurídice se había ido para no volver. Llorando su pena eterna, Orfeo llegó a la Tracia, donde las bacantes, furiosas porque no podían vencer con su amor el recuerdo ni aplacar el dolor con caricias, destrozaron su cuerpo en pedazos. ¿Hace falta recordar a Lot, a su mujer?


    «Señores, ¿os placería oír un lindo cuento de amor y de muerte?» Así, con estas líneas graciosas y terribles, comienza una de las versiones modernas del mito de Tristán, del francés Joseph Bédier. Poco ha cambiado el mito de Tristán («el así llamado por nacer entre penas», Tristram) y de Iseo desde sus orígenes celtas hasta nuestros días, a pesar de las versiones francesas, a pesar de Richard Wagner. Ésta es una paráfrasis de la versión medieval de sir Thomas Malory en su Morte d’Arthur: Tristán es un cazador hábil y un buen músico (toca el arpa: Orfeo tocaba la lira, su hermana musical). Herido en una batalla, el rey de Irlanda lo pone en manos de su hija, la rubia y bella Isolda, experta curandera. Se aman. Tristán tiene que abandonar la corte cuando se sabe que ha matado a un hermano de Isolda en la batalla. A su regreso a Cornualles, le habla al rey Marcos de Isolda y aquél decide casarse con ésta. Tristán es el emisario de las bodas reales. En el viaje de regreso a Cornualles, Tristán e Isolda, por error fatal, beben un filtro de amor y quedan unidos por este amor para siempre. No obstante, Isolda se casa con Marcos, y Tristán, de quien Marcos siempre ha estado celoso (aun antes de que ambos conocieran a Isolda), es desterrado a Bretaña. Allá conoce a otra Isolda, «la de las blancas manos», con quien se casa «por su belleza y por su nombre». El final de Malory difiere de todos los finales de la leyenda, y Béroul y Thomas y Von Strassbourg cuentan que Tristán, herido de muerte, manda llamar a la otra Isolda, a la rubia Isolda. El barco que la trae deberá izar una vela blanca si Isolda viene a bordo, una vela negra en caso contrario. Isolda, la de las blancas manos, vigila. Celosa, al ver la blanca vela del barco, sube y anuncia a Tristán que la señal es una vela negra. Tristán se desespera y muere. La rubia Isolda desembarca, encuentra a Tristán muerto, abraza su cadáver y muere a su lado. ¿Quién ha olvidado las dos velas de Teseo?


    No es mía, por supuesto, esta yuxtaposición de mitos, que actúan como vasos comunicantes: solamente reclamo la declaración de que todos los mitos remiten a un solo mito, como todos los hombres regresan siempre a un solo hombre. Jean Cocteau, que sabe mucho de mitos porque siempre ha creído en ellos, une el mito de Tristán y de Isolda y el mito de Teseo en uno solo. Curiosamente, le da un título significativo a su film mitológico: El eterno retorno. Casi cita a Borges («[...] la eternidad, un juego o una fatigada esperanza») antes de conocerlo. Cocteau toma estas lecciones de los griegos y los mitos parecen regresar a su origen. Dice Mircea Eliade en El mito del eterno retorno: «De la misma manera que los griegos, en su mito del eterno retorno, buscan satisfacer su sed metafísica de lo óntico y de lo estático [...] asimismo los primitivos, al conferir al tiempo una dirección cíclica, anulan su irreversibilidad». Es contra esta dirección cíclica que Orfeo mira atrás en busca de Eurídice: es así que Scottie, el detective de Vértigo, reconstruye a Madeleine y vence al pasado: el tiempo no existe, todo no es más que un eterno retorno. Pero al mirar atrás, al tratar de comprobar si es Madeleine-Judy quien le sigue o Madeleine-Eurídice, Scottie la pierde para siempre, porque no ha sabido creer que el tiempo no es irreversible.


    Se hace tarde. Ustedes quieren ver el film, es decir, la película. Yo estoy agotado, casi perdido entre las citas innumerables, las infinitas reflexiones que convoca este film raro en su riqueza emocional y psicológica y mítica. Me permito, pues, pasar revista breve a alguna de las connotaciones literarias de Vértigo.


    ¿Por qué este título?[40] Sabemos que su título primitivo era De entre los muertos. Dice Chesterton: «No he visto nunca una película en que el movimiento no fuera tan rápido que no llegara a producir una verdadera sensación de vértigo». Hitchcock, al adoptar el título, ¿asume la condición vertiginosa del cine? ¿No ha dicho alguien que el amor es una pasión vertiginosa? Creo que fueron los surrealistas quienes dijeron que la violación era el amor de la velocidad: hay que reír ante este antiaxioma porque siempre hay que reírse con los surrealistas —aunque ellos también sabían ponerse serios. Poniéndonos serios, hay que decir que el tema de Vértigo es —¿lo sospechaban ustedes?— el vértigo. Pero también lo es la soledad, la desolación que deja el amor perdido. Por un tiempo creí que Rebeca era una pieza aislada en la obra de Hitchcock. Ahora que he visto Vértigo y Psycho, sé que compone con éstas una trilogía de la soledad por el amor perdido. En Rebeca el señor de Manderley tiene la casa llena de recuerdos del amor ido y un ama de llaves que parece guardar el recuerdo del amor con un celo doméstico, sabiendo que Rebeca está entre los pucheros. En Vértigo, Scottie reconstruye a Judy-Madeleine de entre las ruinas de Madeleine —es decir, de Judy. Cuando la convierte en Madeleine-Judy y conoce que siempre fue Judy-Madeleine, la pierde, en un acto que a mí, ahora, se me antoja voluntario. En Psycho el hijo ama tanto a la madre que no la reconstruye desde el presente hacia el pasado, sino que la conserva en un eterno presente que desafía todos los futuros: vive con la momia de su madre —es su madre física la que está presente— y la impersona cada vez que su amor único y devorador está puesto en peligro por otra mujer —es un facsímil involuntario quien actúa criminalmente. Ni las intrigas románticas de Rebeca, ni la forma policial de Vértigo, ni las explicaciones científicas de Psycho anulan la visible cadena que une a estos tres films aparentemente insólitos. Es la habilidad creadora de Hitchcock lo que ha sabido unirlos y finalmente integrarlos en su obra, a pesar de Daphne du Maurier, a pesar de Boileau y Narcejac, a pesar de una crónica de la vida real. ¿Piensa alguno qué hubiera sido de Rebeca en manos de John M. Stahl, qué hubiera sido de Vértigo en manos de Clouzot, qué hubiera sido de Psycho en manos de André Cayatte? Amengual ha dejado imposible para todos los que venimos después la relación Vértigo-Tristán. Admiro su inteligencia al decir que el formato policiaco ha permitido a Hitchcock colocar su versión moderna de la leyenda de Tristán e Isolda en un contexto de misterio inicial. Creo, sin embargo, que algo se le ha escapado: Tristán pierde una Isolda y encuentra otra (las dos Madeleines o las dos Judys); cuando reclama la verdadera, moribundo, es la Isolda rubia la que pide. Scottie no se conforma con Judy teñida, maquillada, vestida de Madeleine, y dice su verdadero nombre invocando su verdadero ser.[41]


    


    Las connotaciones de la segunda parte de Vértigo con las múltiples leyendas del alter ego son innumerables. Citarlas todas no conseguiría más que hacer confuso lo que quiere ser aclaratorio. Pero he aquí algunas que no he podido dejar pasar de largo. La «otra Isolda», la de blancas manos, es, evidentemente, un facsímil pobre de la rubia Isolda. En la Palinodia, de Estesícoro, se inventa que Helena, otra legendaria mujer rubia, nunca llegó a Troya: en su lugar viajó «un doble, un fantasma». (Una leyenda relata que el poeta fue dejado ciego por «haber insultado a Helena» y que sólo recobró la vista cuando escribió su poema.) En la Helena de Eurípides, Juno, molesta contra Paris, el raptor, sustituye a Helena por una sombra que luego consigue pasar por la Helena real, ahora refugiada en la isla de Faros, en Egipto. La falsa Helena vive diez años con los troyanos y siete con su marido Menelao, que no sabe que ha rescatado de las ruinas de Troya el fantasma de Helena. He aquí, en boca de la propia Helena, la verdadera, el cuento, según relata la leyenda de Eurípides: «Pero Juno llevó a mal no haber vencido a las otras diosas y anuló mi matrimonio con Alejandro, y no consintió que me poseyera el hijo del rey Príamo, dándole en mi lugar una viva imagen mía formada de aire». Se lee en El banquete, en el argumento de Fedro, esta versión de la leyenda de Orfeo: «[...] a Orfeo [...] le arrojaron del Hades, sin concederle lo que pedía. En lugar de devolverle a su mujer, que andaba buscando, le presentaron un fantasma, una sombra de ella». Aquí volvemos al mito de Orfeo, para terminar esta breve pesquisa. Es curioso que el mito de Tristán e Isolda pertenezca a la tradición aria del gusto por los cabellos rubios, porque Hitchcock también padece la superstición de las mujeres rubias. Rubia es Madeleine Carroll y también Ingrid Bergman y Grace Kelly, sus actrices favoritas; rubias son Joan Fontaine y Eva Marie Saint y Vera Miles y Janet Leigh y Tallulah Bankhead y Marlene Dietrich; y rubia es, doblemente rubia, Kim Novak. De Tristán, del Tristán de Wagner, viene la música. La partitura perfecta (perfecta para el film, esto es) de Bernard Herrmann, el músico que Orson Welles llevó a Hollywood en El ciudadano, el preferido de Hitchcock, tiene unas connotaciones wagnerianas que no me parecen casuales. El ostinato lúgubre de las tres notas iniciales mantiene la oscilación de un péndulo y denuncia que el tema del film es también el tiempo. Las repetidas secuencias musicales, el conato de melodía infinita remiten al éxtasis amoroso, al «sentimiento oceánico» del amor, pero también a Richard Wagner, y en los aullidos finales de las trompas, en los tutti desgarrados de los metales he querido ver un recuerdo de Muerte y transfiguración, del epígono de los epígonos de Richard Wagner, el otro Richard, Richard Strauss. La habanera que es el tema de Carlota Valdés (que Caín llamó en su crónica las «habaneras depravadas», en la pesadilla), y rememora el pasado español de California, adelanta el doble clímax de la misión de San Juan Bautista, que da todo el sentido al film —por otra parte, la habanera es una forma musical obsesiva y misteriosa y exótica.


    Da gusto oír hablar a Hitchcock de sus astucias técnicas. He aquí lo que dice de la famosa escena del beso (una de las tantas escenas famosas de besos de Hitchcock, como las había en Notorius y en La ventana indiscreta): «Para filmar el largo beso de Scottie y de Judy, hemos fotografiado los lugares del cuarto y de la cuadra, después filmamos a los actores que estaban sobre un escenario giratorio puesto delante de una pantalla de transparencias, sobre la que proyectamos los elementos del decorado». Esta técnica giratoria completa con su estructura formal una idea que les adelanté antes: Hitchcock opone el orbe cerrado del amor al malvado universo exterior, que es siempre triangular.[42] Para lograrlo, el único camino posible es la espiral, la vía segura por que Dante visitó los círculos infernales. Así, Saul Bass interpreta y anuncia toda la visión metafísica del film con los créditos maravillosos y originales y perfectos: un gran ojo rojo, el ojo del Averno, atrae incesante los extremos de una espiral: la espiral del amor, de la muerte y del descenso al infierno.


    Acepté, finalmente, la visión adelantada de Caín: Vértigo es de nuevo el mito de Orfeo. Scottie es Orfeo, que conoce los misterios modernos que adoptan las formas policiales. Madeleine es Eurídice o el amor. Judy es Madeleine encontrada de nuevo: es decir, Eurídice rescatada poco a poco del infierno de la soledad y del olvido. Judy-Madeleine es Eurídice perdida ya para siempre porque Orfeo Scottie ha violado la regla del juego y ha mirado atrás, buscando la verdad. Sin hacer caso de un viejo conocedor de las mitologías mediterráneas, Paul Valéry, que ha dicho: «Los mitos son las almas de nuestras acciones y amores. Sólo podemos obrar moviéndonos hacia un fantasma. Sólo podemos amar lo que creemos». El primer descenso al infierno lo hace Scottie cuando sabe que Judy ha muerto, cuando sufre las pesadillas, cuando enloquece. Dice Hitchcock, en una entrevista: «Scottie tiene pesadillas porque quiere morir, porque busca a Madeleine en la muerte. Por eso sueña siempre con la tumba vacía que le espera. Cuando cae, cae en esa tumba». Esa tumba es la locura, su manía de la reconstrucción, su amor loco para un racionalista. Para mí es un verdadero descenso a los infiernos, un encuentro con el mito: «Señores, ¿querrían oír ustedes un cuento terrible de amor, de miedo y de muerte?». Las bacantes son esa monja que dice, como Juana de Arco: «He oído voces», al desencadenar la última, la verdadera tragedia. Le preguntan a Hitchcock: ¿Scottie cae, después, al final? Dice Hitchcock: «Sí, creo que cae. Aunque puede volverse y hacer el amor a la monja». Yo sé bien que es la monja quien hace el amor —una catequesis— a Scottie, como las terribles mujeres de la Tracia. Pero Scottie no la oirá, porque llora a Eurídice y finalmente caerá en el abismo del infierno pagano de los mitos y el misterio y el enigma devorador.


    Vértigo ha sido mal entendida: será cabalmente comprendida dentro de veinte o treinta años. Toca a ustedes esta noche acercarnos algunos de esos años de un golpe de intuición: hacer que la evaluación no espere a ser revaluación y gozar su extraño placer sensual y admirar su perfecta escritura cinemática, y de paso adelantar la necesaria comprensión intelectual de este film metafísico, que, sin embargo, como las obras maestras de la literatura, puede ser gustado en su dimensión de entretenimiento por el espectador virginal. Dice Éric Rohmer estas palabras que pueden también ser las mías: «Si he puesto en exergo a esta crítica una frase de Platón, que podemos leer inscrita por Edgar Poe a la cabeza de su “Morella”, donde el argumento recuerda al de Vértigo, se entiende que yo no quiero igualar a nuestro cineasta al autor del Parménides ni tampoco al de las Historias extraordinarias, sino simplemente proponer una clave capaz, en mi opinión, de abrir más puertas que las otras. Tanto peor si parece un poco pretenciosa». El epígrafe de Platón dice la última palabra sobre este film esotérico: «Él mismo, para él mismo, con él mismo, homogéneo, eterno».

  


  
    


    HAWKS QUIERE DECIR HALCÓN


    


    Dice el diccionario Webster: «Hawk, nombre. (Anglosajón, hafoc; holandés, havik; alemán, habitch; islandés, haurk; danés, hög; una extensión del verbo tener, have.) Ave de rapiña de la familia de los halcones; un halcón».


    Dice el diccionario Appleton-Cuyás, traduciendo: «Hawk (hok). I.s. (orn). halcón, gavilán».


    Dice el diccionario de la Real Academia Española:


    «Halcón. (Del lat. falco, -onis). m. Zool. Ave rapaz diurna, de unos cuarenta centímetros de largo desde la cabeza hasta la extremidad de la cola, y muy cerca de nueve decímetros de envergadura; cabeza pequeña, pico fuerte, curvo y dentado en la mandíbula superior; plumaje de color variado con la edad, pues cuando joven es de color pardo con manchas rojizas en la parte superior, y blanquecino rayado de gris por el vientre; pero a medida que el animal envejece se vuelve plomizo con manchas negras en la espalda, se obscurecen y señalan más las rayas de la parte inferior, y, en cambio, aclara el color del cuello y de la cola. La hembra es un tercio mayor que el macho; los dos tienen uñas curvas y robustas, tarsos de color verde amarillento y potente vuelo; son muy audaces, enemigos encarnizados de toda clase de aves, y aun de los mamíferos pequeños, y como se prestan con relativa facilidad a ser domesticados, se empleaban antiguamente en la caza de cetrería».


    Dice Marco Polo en El millón: El Gran Jan se dedica a la cetrería: «[...] El Gran Jan —en el mes de marzo— se dirige hacia el Mediodía, hasta el mar Océano, seguido de diez mil halconeros y cinco mil entre grandes halcones, halcones peregrinos, halcones sagrados para cazar en el río.


    »No todos van con él, porque los divide en grupos de doscientos, cien y aun más. Ellos atrapan las aves y se las traen al gran señor. Mientras él caza con un gran halcón, diez mil hombres, distribuidos de dos en dos —que se llaman “toscador”, o sea, “buhoneros”— vigilan y guardan la caza. Cada uno conduce su reclamo —o señuelo o capirote— para que, cuando sea necesario, pueda el Gran Jan cobrar su halcón [...].


    »Marcha siempre el Gran Jan sobre un elefante, bajo un pabellón de caza forrado interiormente con brocatel de oro repujado y exteriormente con pieles de león. Se custodian allí los mejores halcones. Sale a la caza, el Gran Jan, subido a su elefante, rodeado de barones. Cuando éstos le señalan las grullas, hace que entreabran la techumbre de su pabellón y lanza sus halcones y azores. Y desde allí contempla, tendido en su lecho, el lindo espectáculo del gran halcón persiguiendo a las grullas [...].


    »Nadie puede disfrutar en el mundo de mayor deleite que el que disfruta el gran señor cuando va de caza».


    Dice Georges Sadoul en su Historia del cine:


    «Howard Hawks, ex-aviador, produjo, al comienzo de la era del sonido, la obra maestra del film de gángsters, Caracortada, sobre un guión directamente inspirado al guionista Ben Hecht por la historia del pistolero Al Capone. El relato claro, fluido, violento, daba muestras de una soltura de estilo bastante rara en los comienzos del cine sonoro. Pero este himno a la ametralladora triunfante se mantuvo en los límites de los grandes aciertos sin alcanzar la altura de una verdadera obra maestra. Hawks adquirió fama más tarde con comedias ligeras (Bringing Up Baby), films de guerra (La patrulla de la aurora) y de aviación (Sólo los ángeles tienen alas). Manifestó en todos estos géneros el don poco frecuente de establecer un tipo con pocos detalles, unido a un acentuado gusto por las escenas brutales y un notable sentido del relato. Este estilista malgastó frecuentemente sus cualidades en mediocres producciones comerciales, que hicieron que críticos e historiadores desdeñaran a este realizador que sobrepasa a los demasiado alabados King Vidor o Hitchcock. Habría tenido más éxito si a la sobriedad de su estilo narrativo uniera un poco de calor humano. Pero Hawks tiene natural inclinación por la ferocidad y desprecia evidentemente a sus semejantes».


    


    Tema del traidor y del héroe


    


    Para los que creen en el argumento de autoridad, la realidad es un universo de citas: de verdad de verdad, no hay más que citas y vacío. No creo en el argumento de autoridad más de lo que creo en el unicornio (aunque estoy dispuesto a creer primero en el unicornio que en las autoridades), pero la existencia de un universo poblado de citas me incita. Así puedo recordar textualmente a todos los autores posibles —y algunos que resultan imposibles. Puedo recordar a Graham Greene diciendo: «Tal vez únicamente en la niñez tienen los libros una influencia honda en nuestras vidas. Más tarde sentimos admiración, nos entretenemos y podemos modificar algunas opiniones ya formadas, pero es muy probable que nos inclinemos a encontrar apenas una confirmación de lo que ya está en nuestras mentes, así como en una relación de amor son nuestros rasgos, los que, reflejados con halago, vuelven a nosotros». Donde Greene dice libros yo puedo decir películas: el cine visto en la niñez no se separa de la realidad vivida en la niñez, y ese mito que es un milagro de la técnica es indiscernible de los sueños: yo sueño a menudo con un tiburón, con varios tiburones que veo amenazadores desde una costa segura; puedo seguir las huellas a ese sueño hasta la primera niñez; los tiburones vuelven una y otra vez en el sueño, son reales y sin embargo los veo con placer cruel, con la excitación asegurada de todo mal que producen, por ejemplo, los toros vistos desde cualquier barrera; los tiburones están ahí vivos, inquietos, terribles, y sin embargo parecen fantasmas de un tiburón real y no estoy seguro de que no sean el mismo tiburón del primer sueño con tiburones. Hace unos días, viendo Tiburón, el film, sentí que conocía íntimamente estos animales, que los había visto otra vez, y tuve la certeza de que los tiburones de mi sueño inspiraron (o fueron inspirados por) los tiburones con que se bate encarnizado el desmedido portugués de Edward G. Robinson.


    Siempre me ha intrigado saber por qué los críticos de cine (y me refiero a los críticos mayores de edad) defienden con un amor insensato al cine silente —en definitiva, una muestra imperfecta del arte del cine: ustedes lo han comprobado hace poco en El gabinete del doctor Caligari y en El museo de las figuras de cera— y tienden a comparar cada obra maestra del cine actual con una supuesta obra maestra superior de los años veinte. Creo que no se trata de un juicio crítico sino de un sentimiento nostálgico, y hay que relacionar cada película silente con momentos estelares o simplemente inolvidables de la juventud o de la niñez del crítico. Pero lo semejante engendra lo semejante, y los jóvenes críticos (entre los que no tengo el placer de encontrarme) fueron engendrados por los viejos críticos: ellos creen ver el epítome del cine en el neorrealismo, en algún farragoso cine francés, en las descargas shakespearianas de Laurence Olivier —quizás en un futuro de veinte años habrá críticos que añoren La quinta sección o Bara, la bruja o Cielo despejado. Nadie, sin embargo, escapa a la nostalgia: yo puedo decir, parodiando al barón de Montesquieu, que me encuentro entre vosotros, señores, yo que no tengo nada que pueda igualarnos, si no es alguna afición por el cine y algún gusto por los viejos mitos, yo también tengo un cine perdido que busco una y otra vez en el recuerdo.


    Recuerdo una noche en que mi padre me llevaba al cine y pasamos por el gran café del pueblo —El Suizo, de persianas de vaivén en las puertas, con un inmarcesible mantecado— y vimos en el piso del corredor una cinta de serrín mojado, oscuro. El reguero llegaba al final del portal y serpeaba por entre grupos de comentadores excitados. En aquel café del oeste había ocurrido un drama del oeste: un hombre había retado a su rival a un duelo mortal. Habían sido amigos entrañables y ahora, no se sabía por qué, eran enemigos irreconciliables. «Te mataré dondequiera», dijo el retador. El otro hombre se preparó con paciencia y con valor y con fe; el primer hombre lo encontró sentado a la barra del café; empujó una persiana y casi desde la calle gritó: «Date vuelta, Cholo, que te voy a matar»; disparó; el hombre que se llamaba Cholo sintió un golpe en el pecho y cayó contra el mostrador al tiempo que sacaba un revólver; disparó; el rival de la puerta cayó con un tiro en la frente; la bala destinada a Cholo (cosas del destino) se alojó en la funda de metal de sus espejuelos, que él llevaba siempre (cosas de la costumbre) dentro del saco, a la izquierda, sobre el corazón; el serrín disimulaba con piedad higiénica la rencorosa, extraviada sangre del retador, ahora el muerto. Después llegamos al cine aledaño, mi padre pesaroso, yo extrañado. Vimos una vieja película de Ken Maynard, la serie de El crótalo. La moraleja estética de esta fábula sangrienta es que Ken Maynard, de negro, audaz y certero, El crótalo misterioso, malvado, la muchacha bella y pálida y virtuosa son reales, están vivos. En cambio, Cholo, la sangre en el suelo, el duelo espectacular y estúpido pertenecen a las nieblas del sueño y del recuerdo. Algún día escribiré este cuento. Sin embargo, con el mediocre western tendré que hacer historia.


    Por entre esos recuerdos está una noche de lluvia y la segunda tanda de Tarzán, el hombre mono, en que Johnny Weissmuller saltaba entre lianas y ramajes; nadaba contra cocodrilos agresivos; rescataba a su futura novia de las garras de salvajes implacables: para convertirse en un héroe, en un ídolo y en la excitante angustia de la espera del próximo film, Tarzán y su compañera, que volvería a iniciar el ciclo del fanatizado. También están las deprimentes cintas de Carlos Gardel y un rosal que se secaba fílmicamente, por disolvencias, mientras la voz nasal de Gardel comentaba cómo el florido arbolito se perdía en un juramento falso. Están también King Kong, voraz devorador de aviones y aviadores, y Frankenstein y la niña que pagaba ahogándose su lección de cómo arrojar margaritas al agua, y Buck Jones, tan limpio en la pelea como en su atuendo. Pero entre todos los recuerdos hay el de un camión que paseaba una tumbadora, una trompeta, una gangarria y una voz estentórea que gritaba: «¡Por fin! ¡Esta noche! ¡Por fin! ¡La película del año! ¡Sin escatimar gastos la empresa del teatro Unión Club la presenta a su amable público!». Mientras la voz se alejaba, caían por tierra los preventivos de pobre papel que repetían las palabras del anunciante, más un dato adicional: el nombre del film. Era, quizá lo adivinaron ustedes, Caracortada, en la que «trabajaba» Paul Muni, con George Raft y una cierta Ana de nombre impronunciable que años después se llamaba Ana Devora, luego Anne Vorak y finalmente Ann Vorchak —Ann Dvorak, durante mucho tiempo un ideal de belleza femenina. El programa elogiaba al film como «una gran producción. La historia grandiosa del Rey del Hampa. Se abrió paso por el mundo a balazos y murió en las garras de la ley», y terminaba la clamorosa confusión en una apoteosis: «¡No deje de verla! ¡Cautivará su corazón con el plomo homicida!». Un único acierto tenía aquel volante (había llegado volando desde el camión raudo), y era que llamaba a Caracortada un «film inolvidable». Entonces yo no podía pronunciar la palabra film y mucho menos sabía lo que quería decir, pero no he podido olvidar a Caracortada. La he visto otras veces: de nuevo en mi niñez, cuando joven, aquí en La Habana hace unos pocos años, pero siempre recuerdo aquel día de cuaresma ardiente, aquella noche sofocada en que Paul Muni hablaba por el costado de la boca, pronunciando insinuaciones nasales o jurando horribles violencias o haciendo el amor con frases carnosas; recuerdo la sombra que precedía un silbido agorero y la muerte violenta de un rival, casi al comienzo; recuerdo la contratación de Muni por el gran jefe del hampa y la puerta vidriera rota por una escupidera insolente; recuerdo la traición del jefe, el atentado contra Muni y su venganza telefónica, en que el sonido de las monedas en la caja del teléfono y los números marcados y las susurrantes, enérgicas órdenes de Muni presagiaban la muerte del jefe; recuerdo la muerte esperada, inesperada de Boris Karloff en el callejón sin salida de un juego de bolos; recuerdo cómo Raft cobraba una ametralladora enemiga bajo el fuego y la regalaba a su jefe, Muni; recuerdo a la hermana de Muni, flaca, insinuante, vestida de negro, y a la rubia mujer de Muni, llena de polvo y perlas y sedas, con quien cambiaba siempre una palabra que años después descifraría como «Expensive, eh?»; recuerdo la injusta muerte de Raft a manos de Muni, la moneda del primero cayendo de la mano muerta, después de haber saltado sempiterna y final; recuerdo la última batalla campal entre Muni y la policía, el ineficaz blindaje de la guardia, la muerte de la hermana valerosa; y recuerdo, por último, la entrega cobarde de Muni, el juicio retórico y el muñeco evidente que moría en la horca —luego, años más tarde y en otra versión, Muni moría en la calle bajo el letrero luminoso que prometía un mundo colorado. Todo eso recuerdo.


    Cuando le dije a un amigo, lego del cine, que estas lecturas versarían sobre Howard Hawks, me preguntó: «¿Y ése quién es?». Podría haberle dicho: «Es el recuerdo», pero le dije: «Uno de los más grandes directores de cine vivientes». Estas conferencias están dirigidas a demostrar ese aserto —o por lo menos a descifrar por qué Howard Hawks es considerado en muchas partes como un maestro del cine. Caracortada, la copia cubana, ha desaparecido en el fuego irrespetuoso, pero resurge, como un fénix de celuloide y sueño, de las cenizas del recuerdo de los que fuimos tan afortunados que pudimos verla un día. Tendremos, gracias a Dios, otros ejemplos de su arte. También tendremos el testimonio del autor, de sus ayudas.


    


    Algunas veces, de pronto se descubren los parentescos, como aquél de donde surgió el guión de Caracortada. Le pedí a Ben Hecht que lo escribiera y él me dijo: «¿Usted quiere hacer realmente un film de gángsters?», y yo le dije: «Sí, porque yo tengo una idea... Es la de que Capone es César Borgia y su hermana, Lucrecia Borgia». «Comenzamos mañana», me dijo él.


    


    (Howard Hawks en una entrevista)


    


    UNA VISITA DE CARACORTADA


    


    Mi primer contacto con Myron resultó en que tenía que trabajar para Howard Hughes (no confundirlo con Howard Hawks). Le dije a Myron que no confiaba en Mr. Hughes como patrón. Trabajaría para él si me pagaba cada día a las seis de la tarde. En ese caso nada más que perdería un día de trabajo si Mr. Hughes aparecía insolvente.


    Myron pareció encantado con mi actitud y cerramos el contrato. El trabajo que hice para Hughes fue una película llamada Caracortada. Las noticias de que era un estudio biográfico de Al Capone, trajeron a Hollywood a dos testaferros que venían a asegurarse de que nada infamante para el gran pistolero llegara a las pantallas. Los dos sicarios visitaron mi hotel. Era después de medianoche. Entraron en la habitación tan ominosos como un par de gángsters del cine, sus caras tiesas y sus pistolas abultando bajo el abrigo. Tenían una copia del guión de Caracortada en sus manos. El diálogo que siguió estaba sacado del guión.


    —¿Usted es el tipo que escribió esta cosa?


    Dije que sí.


    —Lo leímos.


    Les pregunté si les había gustado.


    —Queremos hacerle unas preguntas.


    Les dije que arriba, que cuando quisieran.


    —¿Esta cosa es sobre Al Capone?


    —Dios mío, no —les dije—. Ni siquiera conozco a Al.


    —Nunca lo vio, ¿eh?


    Les referí que había salido de Chicago cuando Al empezaba a ser prominente.


    —Conocía muy bien a Jim Colosimo —les dije.


    —¿Ah sí?


    —También conocía a Mossy Enright y a Pete Gentleman.


    —¿Ah sí? ¿Conoció a Deanie?


    —¿Deanie O’Bannion? Claro. Salía a pasear con él en su cacharro. También conocí a Barney.


    —¿Cuál Barney?


    —Barney Grogan... Sala 18 —les dije.


    Una pausa.


    —Okey, bueno. Le diremos a Al que esta cosa que usted escribió tiene que ver con otra gente.


    Se disponían a salir cuando se detuvieron en la puerta, de nuevo preocupados.


    —Si esto no tiene nada que ver con Al Capone, ¿por qué lo llama Caracortada? Todo el mundo va a pensar que es él.


    —Ésa es la razón —les dije—. Al es uno de los hombres más famosos y fascinantes de nuestro tiempo. Si llamamos a la película Caracortada, todo el mundo pensará que se trata de Al y querrán verla. Eso es estar en la viva en el showbusiness.


    Mis visitantes pesaban esta respuesta, y uno de ellos dijo finalmente:


    —Se lo diré a Al —una pausa—. ¿Quién es este tipo Howard Hughes?


    —No tiene nada que ver con nada —dije, diciendo la verdad por primera vez—. Es el c... del dinero.


    —Okey. Que se vaya al c... Mis visitantes se fueron.


    


    (Ben Hecht en Un hijo del siglo)


    


    Y cuando precisábamos las relaciones entre Capone y su hermana, teníamos siempre en el espíritu las relaciones de César y Lucrecia, su amor recíproco; escribimos todas las escenas con esta idea en la cabeza; y casi tuvimos problemas con los censores.


    


    (Howard Hawks, de nuevo)


    


    Caracortada no tuvo líos con la censura, sino que hizo mucho dinero, fue muy comentada y la relación Tony Camonte-María ha quedado como uno de los ejemplos de amores incestuosos más atrevidos y a la vez más conmovedores que ha mostrado el cine.


    1932 fue el año de Caracortada, y fue un año de suerte para Howard Hawks: en ese año filmó Tiburón y otro gran éxito de crítica y de público, Ruge la multitud. Tiburón pareció un film menor, pero el tiempo no ha hecho más que, como en la gran pintura, sacar sus valores a la superficie. Es la primera cinta que hace un uso creador de las escenas documentales y es un ejemplo para ciertos films semidocumentales posteriores, a los que se adelantaba por lo menos diez años. Las escenas del desembarque de la pesca muestran respeto y amor por el trabajo, y esa gran culpa oculta del cine —cómo se gana la gente la vida— aparece en un primer plano intencionado. Por otra parte la gran secuencia de la pesca del atún sólo ha sido mejorada por el color y en un film que parece copiar a Howard Hawks: El clipper atunero, un documental de hace unos pocos años. Con una seguridad técnica casi pedante, Hawks muestra una vez más su gusto por la violencia y la acción y el drama del hombre ante el peligro. «La violencia es la que hace la historia», ha declarado en alguna parte. Esto que parece las confesiones de un sádico o de un fascista, puede ser también el descubrimiento de la verdad por un humanista. «El mejor drama —dice Hawks— es aquél que tiene como tema al hombre en peligro.» La crueldad física de Tiburón se vuelve crueldad psicológica en Águilas heroicas (1935), un film teatral y desganado, pero que tiene bien expresa la preocupación de Hawks por el tema del traidor y del héroe. La violencia física y la violencia psicológica hicieron de Caracortada un film rico, adelantado. Hawks dividió la doble acción en dos films bien diferentes y contemporáneos. Si el humor negro y despiadado y la brutalidad primitiva encajan muy bien en el personaje de Mike Mascarenhas y en su hábitat (el mar, una aldea de pescadores portugueses, la pesca del alto), la sensibilidad y la sofisticación moral de los pilotos de una línea postal, no permitían más que un sutil juego psicológico, en el que los diálogos y las situaciones son visiblemente teatrales. Si todo es evidente pero aparece latente en Águilas beroicas (el amor, la amistad, la traición), en Tiburón Hawks llega incluso a plantear un tema metafísico levemente emparentado con el gran tema del mal en Melville («Los tiburones saben bien arreglar el mundo —dice Mascarenhas—. Me quitaron un brazo y me dieron una mujer. Ahora se encargarán de ti», y se refiere al traidor, al amigo adúltero) que al principio no parecía patente. Ambos films, curiosamente, tienen como tema central un tema subalterno y sin embargo más rico que aparece ya en Caracortada: la traición. Caracortada es traicionado por su primer jefe, luego se cree traicionado por su mejor amigo y finalmente es traicionado de veras por la casa que creía blindada y segura, inexpugnable.


    


    Por ese tiempo tenía interesantes sueños de traición y engaño —sueños que permanecían todo el día en mí. Recuerdo uno de ellos especialmente; como todas las pesadillas atroces, tenía el hábito de regresar una y otra vez. En esta pesadilla yo estaba en una casa en alguna parte, tratando de dormir; era en lo profundo de la noche, llovía y relampagueaba. De pronto, oía un ruido en la ventana, un sonido siniestro, distinto al estruendo de la lluvia y el viento. Miraba afuera y veía una sombra —la figura de alguien que se movía, una forma indefinida, un merodeador cuyo negro bulto se deslizaba hacia mí amenazante. Lleno de pánico alcanzaba el teléfono para llamar a mi mejor amigo que vivía cerca (mi mejor, más querido, último amigo: las pesadillas prefieren lo magno, lo superlativo); él, de alguna manera yo lo sabía, era el único capaz de ayudarme, por su cercanía, por su afecto. Pero nadie respondía a mi llamada. Luego, al colgar el teléfono, oía un repiqueteo en la ventana y al volverme a mirar —la malignidad de un poseso desnuda tras el cristal— veía la perversa, criminal cara de mi amigo [...].


    


    (William Styron en Set This House on Fire)


    


    Este doble horror (concebido por Styron como una pesadilla incoercible) de la honda amistad que se vuelve traición insondable está dado con una intensidad pareja en los films de Howard Hawks. No hay más que saber mirar a través del cristal revelador.


    


    El mito de la mujer rubia


    


    Dice Guillermo Enrique Hudson en Aventuras entre pájaros: «Al observar estos pájaros día tras día, deleitado por su belleza y vigor, por el rápido vuelo y los apasionados gritos de enojo y aprensión, yo no podía dejar de pensar en todo el placer que los halcones producen en general a los amantes de la vida silvestre... No hay espectáculo más fascinador en la vida salvaje que la caza de su presa por un halcón de veloces alas; y a este respecto me atrevería a poner la caza con halcón por encima de los demás deportes, si no fuera por el sentimiento —del cual ninguno de nosotros puede desprenderse por completo— de que es indigno de seres humanos y racionales, que poseen un ilimitado poder sobre los demás animales, el enseñar, a cualquier criatura rapaz en estado silvestre, a cazar a otras y darles muerte por el solo placer de presenciar su proeza».


    Alguien me dijo ayer: «Pero usted se olvida de que el cine es entretenimiento». No, dije yo, no me olvido. La Ilíada fue entretenimiento y no impidió a Aristóteles escribir su Poética, que es el primer tratado de estética conocido, con la vista puesta en ella y en su par, la Odisea. Casi todo el arte que conocemos, la literatura, quiero decir, y el teatro y la poesía, salen de entre versos de ese formidable entertainer que la historia quiere que se llame Homero. «Hay que confesar —ha confesado Paul Valéry— que la estética es una grande y hasta irresistible tentación. Casi todos aquellos que sienten vivamente las artes —dijo— hacen algo más que sentirlas: no pueden sustraerse a la necesidad de ahondar en su goce.» Yo, debo admitirlo, siento esa necesidad, y estas lecturas, apresuradas y vanas, no son más que un intento de comunicarles a qué profundidad llega mi goce del cine. Toca a ustedes decidir si puedo llamarme un hombre-rana o, simplemente, nada más que un pez volador.


    Ahora, ¡al agua!


    Al borde del abismo es no sólo un film importante en la historia del cine, sino una ocasión curiosa: contiene a cinco artistas, cada uno en su manera, que más que coincidir parecen chocar en esta historia de engaño, crimen y sevicia. El argumento es de Raymond Chandler, de su novela The Big Sleep, uno de los grandes novelistas policiales de nuestro tiempo y un maestro de la literatura. Chandler confesaba odiar el asesinato, porque era el extremo final de la crueldad, y sus novelas se dan a combatir el mal con una bonhomía invencible. El duro y sarcástico y justo Philip Marlowe es el héroe de estas aventuras por la provincia del crimen, y Chandler enumera sus peripecias en una prosa tersa, intensa, inadvertida de que está muy cerca de la perfección total. A veces se acerca peligrosamente a los artífices de la prosa:


    


    El camino nos llevó a un invernadero y el mayordomo abrió la puerta y se hizo a un lado. Ésta daba a una especie de corto vestíbulo, tan cálido como un horno mantenido con rescoldo. Mi acompañante me siguió, cerró la puerta exterior, abrió otra interior y pasamos por ella. Aquí hacía realmente calor. El aire era espeso, húmedo, cargado de vapor e impregnado del perfume empalagoso de las orquídeas tropicales en flor. Las paredes de vidrio y el techo estaban saturados de vapor y grandes gotas de agua salpicaban las plantas. La luz tenía un color verdoso, irreal, como la luz filtrada a través del depósito de un acuario. Las plantas llenaban el lugar formando un bosque, con desagradables hojas carnosas y tallos como los dedos de cadáveres recién lavados.


    


    Esto, que puede recordar a Lawrence Durrell, a algún Alejo Carpentier perdido, es, no hay que olvidarlo, una página de una novela de policías y ladrones, obstáculo que apenas detiene a Chandler en su enumeración poética:


    


    —[...] ¿Le gustan las orquídeas?


    —No demasiado —contesté.


    El general entornó los ojos.


    —Son asquerosas. Su tejido es demasiado parecido a la carne humana y su perfume tiene la podrida dulzura de una prostituta.


    


    Chandler sabe también ser ameno y cultiva un humor seco, refinado y tan embriagador como el cognac-champagne:


    


    Se levantó lentamente y vino hacia mí moviéndose toda. Llevaba un vestido negro mate. Sus muslos eran largos y andaba con un vaivén que no había visto nunca en una librería.


    


    También puede usar la sal más gruesa y popular:


    


    Trató de sonreír de nuevo. Estaba tan dolida como un concejal con paperas... Sabía tanto de libros como yo de manejar pulgas sabias en un circo.


    


    O destruir con un efecto cómico un pasaje descriptivo y levemente cursi:


    


    La doncella de cara caballuna y ojos dulces me guió al largo cuarto de estar gris y blanco de la parte superior, con los pliegues de las cortinas extravagantemente caídos en el suelo y la blanca alfombra de pared a pared. Era el tocador de una estrella de la pantalla; un lugar de encanto y seducción, artificial como una pata de palo.


    


    Pero Chandler no olvida que cultiva la novela policiaca con un propósito moral y puede mostrar la dura intransigencia con el vicio de un puritano:


    


    Ya me figuraba lo que era, claro. Un pesado libro, bien encuadernado, magníficamente impreso en papel fino, repleto de fotografías de las llamadas artísticas, a toda plana. Tanto las fotos como el texto eran de una indecencia indescriptible. El libro no era bueno. Había fechas estampadas en una hoja en blanco, fechas de entrada y de salida. Un libro prestado. Una biblioteca circulante de obscenidad.


    


    En ocasiones sus diálogos, sus personajes y sobre todo las reflexiones del personaje central, que habla en primera persona, tienen una hondura filosófica, casi metafísica:


    


    ¿Qué importaba dónde se yacía una vez muerto? ¿En un sucio sumidero o en una torre de mármol en lo alto de una colina? Muerto, se estaba durmiendo el sueño eterno y esas cosas no importaban. Petróleo y agua eran lo mismo que aire y viento para uno. Solamente se dormía el gran sueño, sin importar la suciedad donde se murió o donde se cayó. Yo era parte de esa suciedad ahora. Mucho más que lo era Rusty Regan. Pero el anciano no tenía que serlo. Podía yacer tranquilo en su cama con dosel, con sus manos cruzadas sobre la sábana, esperando. Su corazón era un breve e inseguro murmullo. Sus pensamientos eran tan grises como cenizas. Y dentro de poco, él también, como Rusty Regan, estaría durmiendo el sueño largo.


    


    Raymond Chandler, poco antes de morir en 1959, se quejó a un periodista inglés de que nunca le hubieran considerado un escritor y siempre se hablara de él como un narrador policiaco. Es casi su destino que otro gran escritor, William Faulkner, trabajando para convertir en guión esta novela suya —El largo sueño o El sueño eterno, que para nosotros se llamará hoy Al borde del abismo—, redujera a Chandler al relegado papel de cocinero de truculencias. Faulkner, es verdad, mantuvo una fidelidad con la novela casi ejemplar en gran parte de la cinta, pero al final él y Hawks convierten la desolada historia de la familia Sternwood en un vehículo, un romántico coche amable, para que Humphrey Bogart y Lauren Bacall, recién descubierta a la vez por Hawks y Bogart —aquél era su primer director, éste su primer marido—, para que esta pareja dura y cínica y a la vez romántica se dieran un beso final, burlado el sueño eterno por el fugaz amor.


    Chandler se había olvidado de que en alguna parte Schopenhauer dijo que el público se fija siempre en el fondo y raras veces en la forma. También olvidó que Howard Hawks advirtió en una entrevista: «He descubierto que lo que me gusta, le gusta a la mayoría de las personas». Sin embargo, el estilo casi impersonal, desnudo de Hawks acentuaba las complejidades del argumento, y gran parte del film aparece como una obra maestra del género. Dice Raymond Borde, historiador del cine de violencia: «Al borde del abismo es, por el contrario, un verdadero clásico del género, del cual resume las leyes esenciales». Hace, de pasada, un elogio insuperable, que es un elogio a Chandler más que a Faulkner y a Hawks: «Ahora bien, imposible describir en detalle la jungla que frecuentan [los personajes]: uno atraviesa con ansiosa curiosidad entre estos verdugos y esas víctimas ligados unos a otras por lazos inconfesables».


    Quiero hacer mío este demorado, intenso elogio de Raymond Borde, porque recuerdo Al borde del abismo  (antes de leer a Raymond Chandler) no sólo como un film inolvidable, sino como una ocasión en que el cine hizo suyas todas las pesadillas posibles y las transfiguró en una buena pesadilla, esa que termina con el fin del sueño: Al borde del abismo muestra cómo la paranoia ha informado, en una influencia que complacería a Dalí y a muchos surrealistas viejos, al arte, a la más popular de las formas de arte. Habla ahora Raymond Borde:


    


    Y los sórdidos decorados con detalles extraños, las peleas breves pero a muerte, los asesinos en sordina, los cambios de actitud inesperados, los «objetos» en el sentido surrealista (como esa estatua Khmer que oculta una cámara para registrar las orgías), el erotismo de la sangre y el sufrimiento (Vivían besando la boca tumefacta de Marlowe), el asesino que se deja envenenar para acallar el nombre de su cómplice (su amante), los hampones armados que vigilan las citas nocturnas y los alrededores de los garitos clandestinos, en fin, la loca zarabanda de mujeres, todo esto hace de Al borde del abismo más que una fecha en la historia del cine americano. Jamás la película negra irá más lejos en la descripción de un universo cínico, sensual y feroz.


    


    Faulkner ha declarado en una entrevista que Humphrey Bogart fue el actor que más le interesó; Borde hace un elogio de Lauren Bacall, a quien llama «mujer-gata de interesante rostro prognato, de espesos labios húmedos»; ambos, Bogart y Bacall, actuaron juntos en otro film de Howard Hawks, en otra «adaptación» de William Faulkner, Tener y no tener. Cuando la esposa de Hawks descubrió a Lauren Bacall en una revista de modas, en 1943, Hawks se apresuró a declarar que había encontrado su prototipo, o algo parecido en el lenguaje de Hollywood. Hawks la contrató personalmente y luego la perdió en las dobles manos amorosas y mercantiles de Bogart y Warner Brothers, pero supo consolarse: no era la primera mujer rubia que perdía —esto es, en el cine.


    Hawks, como Welles, como Hitchcock, participa del mito de la mujer rubia: casi todas sus heroínas son rubias y, cuando no lo son, parecen probar la regla con su presencia excepcional. Rubia de fama fue Constance Cummings en La patrulla de la aurora (1930), y rubia también famosa Joan Blondell en Ruge la multitud  (1932). La novia del hampa que Paul Muni hereda de Osgood Perkins en Caracortada era rubia y se llamaba Karen Morley. La heroína arisca y malgeniosa de La comedia de la vida (1934) fue esa excelente, llorada comediante que se llamó Carole Lombard, una de las bellezas nórdicas, míticas de Hollywood. A Miriam Hopkins la conoce casi todo el mundo como rubia, fea y buena actriz —por los tiempos de Barbary Coast (1935) era una bella mujer y una actriz novel bien cotizada. Jean Arthur es la rubia de voz nasal que Frank Capra hizo famosa: ella fue también la protagonista de Sólo los ángeles tienen alas, el gran éxito de Hawks de 1939. Los años 45 y 46 son los años de Lauren Bacall; en el 48 es Virginia Mayo, rubia compañía de Danny Kaye en Nace una canción; y en 1952 Ginger Rogers, que comparte a Cary Grant con el mito en Monkey Business. Hawks ha tenido como heroínas también a Barbara Stanwyck (Bola de fuego, 1941) y a Joanne Dru (Río Rojo, 1948). Estas últimas, cosa curiosa, no son rubias sino pelirrojas —y es en los cabellos rojos donde los mitos nórdicos asientan la pasión, el ardor y el fuego.


    Dije que Ginger Rogers compartía a Cary Grant con el mito en Vitaminas para el amor. También pude decir que Jane Russell intenta competir miserablemente con el mito en Los caballeros las prefieren rubias, en 1953. Ese mito es el gran mito. En la antigüedad se llamaba Helena y desató una guerra y botó al agua mil buques de guerra y fue la causa de la destrucción final de Troya. En la Edad Media se llamaba Isolda y a su alrededor, como una excrecencia malvada, creció el amor que mata y muere y es a la vez inmortal. Ahora, entre nosotros, tiene un nombre que ha servido para mil juegos de palabras inocentes o culpables, que ha apasionado a miles de hombres y ha llenado de envidia o de admiración o de celos a miles de mujeres, que ha conmovido a todos con su desaparición física reciente y su exaltación al gran mito de esa tierra de los mitos, de ese paraíso al alcance de cada alma pecadora, de esa Arcadia que sucede todas las noches. Estoy hablando del cine, estoy hablando de Marilyn Monroe.


    No me siento con fuerzas de navegación literaria suficientes para acometer el bojeo de esta isla de belleza mitológica. Pediré ayuda a algunos testimonios oportunos o meramente disponibles.


    Decía Caín —en un texto apócrifo que él intentó hacer pasar como un encomio de la belleza escrito por alguien que fue su esposo—, dijo: «No creo que nada pueda reducir a Marilyn Monroe a dos siglas sin dejar de intentar tomarla como objeto, que es la actitud que adoptan comúnmente quienes despliegan los llamados “encantos femeninos” (gacetilleros, agentes de prensa, productores, vendedores de escándalos) para usufructo del “macho americano”. Si ha habido un desplazamiento del interés erótico de las zonas genitales femeninas a los senos, no hay que culpar solamente al cine: mucho antes inofensivas pastillas para la tos exponían algo más que las gargantas voluptuosas de ninfas presuntamente acatarradas, como ubicación topográfica de las virtudes curativas del remedio. Por otra parte, si Marilyn Monroe ha venido a encarnar ciertos mitos —la radiante belleza rubia, la fácil ingenua urbana, la vecina ideal de todo Casanova reprimido— no se debe a su voluntad, sino a la transformación de un mito en una realidad palpable y el acercamiento anatómico a ciertas leyendas —que yo no llamaría “populares”, como tampoco llamaría así a más de una canción en boga. Hace algún tiempo evocaba John Steinbeck la posible sorpresa de un viajante del espacio que no encontrara más rastros de nuestra civilización que un almanaque de Esquire. Este ser, decía Steinbeck, creería sin duda alguna que ciertas anomalías físicas habían encargado al busto la primordial función sexual. Hoy se puede hacer igual reproche al cine. Pero ¿no es necesario preguntarse también si esta tendencia no es la culminación de un proceso que se inició tal vez con las innumerables afroditas del mundo antiguo? Marilyn Monroe es una actriz: es culpa de su tiempo, de su sociedad que haya tenido que refugiarse en agradables subterfugios para conseguir ser reconocida como comediante. Aunque me pregunto si otra sociedad podría compartir los supuestos necesarios que hacen de Marilyn Monroe una intérprete, la encarnadora de los mitos que nos conducen nuevamente al laberinto: los mitos son utilizados por los explotadores de los mitos: el público ha demandado una mercancía que se le ha enseñado a pedir, pero por otra parte la necesidad de esa mercancía parece ser la lejana sombra de ciertas sabidurías de nación, de convenciones que otra sociedad no compartiría porque han sido elaboradas por esta sociedad, no sólo por sus elementos ligados fuertemente al hábitat, sino también por un complejo que podemos llamar cultura. Esa misma cultura ha producido los estímulos para el consumo de ciertos bienes: la publicidad, el culto del sexo, la exposición pública de zonas erógenas, las técnicas del erotismo, pero también ha producido los bienes de consumo: en este caso el cine —y también, ¿por qué no decirlo?, sus productos: Marilyn Monroe entre ellos».


    André Bazin tiene algo que decir para desmentir o tal vez completar a Caín:


    


    Pude haber escrito antes que después de la guerra el erotismo cinematográfico pasó del muslo al seno. Marilyn Monroe lo hace descender entre los dos.


    


    Robert Lachenay, otro crítico francés, hace el elogio de Marilyn Monroe comparando su calipigia a la escultura moderna, que crea la forma en el vacío. Pero es Arthur Miller quien hace un retrato literario y cinemático en el guión de Los inadaptados, al describir un personaje que se ve inspirado en la actriz para quien fue escrito, que no es otra que Marilyn Monroe:


    


    Una muchacha dorada sale disparada de dentro del closet, cerrando el zipper de su traje, y va al tocador, donde con su mano libre busca algo en el desorden de potes, papeles y chucherías, mientras se mira el pelo en el espejo. Cada detalle de su apariencia está en perfecto orden, pero el efecto total es de desaliño; puede parecer obsesionada en cómo luce, ahora, y enteramente olvidada cuando dé vuelta a la cabeza demasiado bruscamente para que el peinado se mantenga en su lugar, y en un traje recién planchado se agacha sobre manos y rodillas para buscar algo debajo de la cama. Pero, a pesar de lo rápida que es, una cierta introversión, una interioridad, se ve agazapada en su mirada... Como con tantas cosas que ella hace, con tantos objetos que examina, con tantos sucesos por los que ha pasado, una parte de ella permanece a solas, como un niño pequeño en una escuela nueva, extrañado de cómo llegó allí y buscando apasionadamente una cara amiga.


    


    ¿Hace falta decir que esa escuela nueva, ese allí indefinido quieren decir, en las palabras de Miller, el mundo, la vida, el cine?


    En Vitaminas para el amor, Marilyn Monroe es un nombre y una cara y, sobre todo, un cuerpo, un cuerpo tan libre de toda clase de trabas como no había visto Hollywood desde hacía muchos años, desde los días de Jean Harlow, con quien se la compara a menudo. Pero no mucho más. Hizo falta otro argumento y otro film —el de Anita Loos, famoso desde los años veinte, Los caballeros las prefieren rubias— para que Marilyn apareciera en su forma final. Quizá sea esta película la que la colocó en el corazón del mito. Los otros éxitos —La comezón del séptimo año, Nunca fui santa (Bus Stop), Algunos prefieren quemarse (Some Like It Hot)— tienen más a la actriz que a la gloriosa «muchacha dorada». Howard Hawks, que se declara el caballero que las prefiere a todas rubias, dice que se divirtió mucho haciendo la película: «En los otros films, ustedes saben, los hombres salen a buscar a las mujeres para divertirse. Aquí imaginamos lo contrario y cogimos a dos muchachas que salen a buscar algunos hombres para divertirse: una historia perfectamente moderna; me he divertido mucho; muy simpática. Las dos niñas, Marilyn Monroe y Jane Russell, estaban tan bien acopladas que ya no sabía qué escena inventar y las hacía caminar arriba y abajo del set y a la gente le encantó esto: no se cansaban de ver caminar a estas dos lindas muchachas. Hice construir una escalera para que subieran y bajaran— ¡y como ellas están tan bien formadas!». Aunque parecen las últimas frases célebres de un viejo verde al borde de la apoplejía, éste es el elogio de Howard Hawks, que se declara el caballero que las prefiere a todas, rubias o no.


    El último contacto con el mito lo tuvo, ay, una mujer. A pesar de este inconveniente, Alice McIntyre aparece, unas veces, apresada por el encanto inevitable y tiene que olvidar que ella es para nosotros la otra Isolda, la hechicera de las blancas manos, ahora amarillas por la envidia de la rubia Isolda: «¿Que cómo es Marilyn Monroe realmente? No es como nada humano que usted haya visto o soñado y nada de lo que se ve en la pantalla puede prepararnos para el encuentro. No es una iluminación especial lo que hace resaltar a la Monroe y deja los actores secundarios fundirse con el decorado —ella es pasmosamente blanca, tan radicalmente pálida que en su presencia se puede ver a los otros tan fácilmente como se pueden explorar las tinieblas alrededor de la luna. En la locación de Los inadaptados (The Misfits), en Nevada, el verano pasado, ella irradiaba hacia el mediodía, al sol —desde la larga cabellera rubia hasta los largos tobillos blancos—, como los números de un reloj luminoso». La McIntyre, una periodista ácida y dura como una manzana verde, no puede sustraerse al mito y sin saberlo compara a Marilyn con sus antepasados: «Pero es con la luna —dice—, con quien hay que compararla. De veras, parece que en las varias fases de la personalidad de M. M. aparece una manifestación de la Diosa Blanca en persona: desdeñando toda lingerie y vestida con un traje apretado de seda blanca manchada con incontables cerezas rojas, se convierte enseguida en el símbolo de la eterna e imparcial disponibilidad, que aún permanece simultáneamente y para siempre pura —y una diosa terrible, en potencia, cuyos instintos pueden deparar la muerte y cuya sonrisa, cuando la dirige directamente a uno, es exquisita, conmovedoramente dulce».


    Entre esta apología final (es el último artículo laudatorio que se escribió de Marilyn Monroe en vida) viene también una noticia escueta y terrible a la vez, un anuncio fatal:


    


    El sábado Marilyn voló de regreso a Los Ángeles. Por entonces eran rampantes los rumores de que tomaba pastillas para dormir como si fueran caramelos salvavidas y que —unos dicen que una vez, otros dicen que dos veces— hubo que hacerle un lavado de estómago.


    


    Finalmente Marilyn Monroe partió al encuentro con su mito. Ya no tendremos el facsímil de la vida real para desmentir al original del cine: sólo estará ante la vista del espectador su efigie elusiva y jovial y amorosa, y, quizás, el recuerdo en algunos corazones. Ahora que Norma Jean Baker ha muerto, vivirá Marilyn Monroe para siempre.


    No conozco los móviles que llevaron a Marilyn al suicidio. ¿Conoce alguien qué es lo que empuja a la muerte a un verdadero suicida? No conozco estos motivos, no los quiero conocer. Algunos creen que el suicidio es una respuesta, una clase de respuesta esquinada a las torcidas preguntas de la vida. Prefiero creer con Camus que el suicidio es en sí una pregunta, la decisiva y última y también primera de las preguntas. ¿Vale la vida la pena de ser vivida?


    El suicidio da un sentido a la vida de Marilyn Monroe y establece de una vez por todas su axiomático arte de actriz. Nadie pensará ahora que ella vivió a tontas y a locas y que de la vida lo único que le importaba era una suerte de epicureísmo depravado: el dinero fácil, el amor fácil, la vida fácil.


    Nadie, digo, creerá que ella era Lorelei Lee, la rubia llena de vida y bobería de Los caballeros las prefieren rubias. Pero en unos años esta triste hora de la verdad suicida estará olvidada y el mito, en una vuelta en redondo, alcanzará a Marilyn Monroe, y con el tiempo ella y Lorelei Lee y las otras rubias fáciles y poco profundas del cine se sobrepondrán a Norma Jean Baker, y mientras el ser humano se corrompe, se hace ceniza y polvo y olvido, Marilyn Monroe, ese mito, vivirá eternamente: la muchacha dorada, Helena de nuevo, la Isolda inmortal está entre nosotros.


    


    El halcón y el halconero


    


    ¿Sabes cómo hacen el amor los halcones? Se abrazan a una altura vertiginosa y se dejan caer pico contra pico, en un vuelo en picada, presas de un éxtasis intolerable... El halcón, después del abrazo, se eleva rápido, soberbio y solitario...


    


    (William Faulkner en


    Requiem for a Nun)


    


    Horus (en egipcio «Hor»), nombre de un dios egipcio en forma de halcón, por lo que dicha ave le estaba consagrada. Su nombre se escribía con la figura de un halcón erguido.


    


    (Encyclopaedia Britannica)


    


    William Faulkner se llama en realidad William Faulkner. Esto parece o puede parecer tres cosas:


    


    (1) Una bobería.


    (2) Una verdad de Pero Grullo.


    (3) Un juego de palabras.


    


    Como no es ninguna de las tres cosas, debe ser otra cosa: es decir, una cuarta cosa. Esta última cosa es un intento de llamar la atención sobre este nombre. La insistencia sobre un nombre famoso y respetado la he hecho para asegurarme una traducción consecuente: William Faulkner se llama en la realidad de nuestro idioma Guillermo Halconero. Faulkner no es más que una forma ortográfica, alterada dos veces, sajona, del nombre de un oficio común en la Inglaterra medieval: Faulkner, Falkner, Falconer: Halconero. Faulkner se llamaba al principio William Falkner, como su abuelo. Una oscura o lúcida leyenda está antojada de relatar así el suceso: hubo una errata inoportuna/oportuna y Faulkner, entonces Falkner, aprovechó para añadir a su apellido la originalidad de la ortografía primitiva. Ahora Faulkner está muerto y de bien poco le sirvió esa u extra para la sobrevida: si la muerte vino buscando a William Falkner cuando tenía que llevarse a William Faulkner, optó por el expediente más fácil y cargó con los dos de un viaje. Ha sido importante para nosotros, sin embargo, esta investigación onomástica: ahora podemos explicarnos la vieja asociación entre William Faulkner y Howard Hawks. Se trata de la legendaria amistad, tres veces milenaria, entre el hombre y un ave rapaz unidos en el arte de la cetrería: ellos son el halcón y el halconero.


    «Somos muy viejos amigos —declaró Howard Hawks en una entrevista— y trabajamos juntos fácilmente; nos comprendemos mutuamente, muy bien, y cada vez que necesito ayuda de alguien, llamo a Faulkner. Me ha hecho tres o cuatro guiones y me ha ayudado en muchos más.»


    ¿El halcón llama al halconero y éste viene en su ayuda? Es raro. La historia —es decir, la historia de la cetrería— enseña otra cosa.


    «¿Comentaría usted esa legendaria experiencia que tuvo en Hollywood una vez?», le preguntó un entrevistador a William Faulkner.


    Faulkner respondió así:


    


    Había completado mi contrato con MGM y estaba a punto de regresar a mi casa. El director con que trabajé me dijo, «Si quiere otro trabajo aquí, me lo deja saber y le hablaré al estudio sobre un nuevo contrato». Le di las gracias y regresé a casa. Seis meses más tarde le cablegrafié a mi amigo el director que me gustaría tener otro trabajo. Poco después recibí una carta de mi agente en Hollywood con el cheque de mi primera semana de trabajo adjunto. Me sorprendió porque esperaba tener primero una nota oficial o un recordatorio y un contrato del estudio. Me dije, el contrato está demorado y llegará en el próximo correo. En lugar de eso, la semana siguiente recibí una segunda carta de mi agente con mi segundo cheque. La cosa empezó en noviembre de 1932 y continuó hasta mayo de 1933. Entonces recibí un telegrama del estudio. Decía: William Faulkner, Oxford, Mississippi. ¿Dónde está usted? MGM Studio. Escribí otro telegrama: MGM Studio, Culver City, California, William Faulkner.


    La mujer del telégrafo me dijo: «¿Dónde está el mensaje, Mr. Faulkner?». Le dije, «Ahí está». Ella me dijo, «Las especificaciones dicen que no puedo enviar un telegrama sin mensaje. Tiene usted que escribir algo». Así que miramos entre los dos en el libro de muestras y escogimos una cualquiera —una de esas felicitaciones de aniversario enlatadas. La mandé. Después vino una llamada de larga distancia del estudio que me mandaba a coger el primer aeroplano para Nueva Orleans y reportar al director Browning. Podía haber tomado el tren en Oxford y haber estado en Nueva Orleans ocho horas después. Pero obedecí al estudio, me fui a Memphis, donde un aeroplano iba de vez en cuando a Nueva Orleans. Tres días después hubo uno.


    Llegué al hotel de Mr. Browning como a las seis de la tarde y reporté. Había una fiesta. Me dijo que durmiera bien esa noche y que estuviera listo para empezar temprano por la mañana. Le pregunté por el argumento. Me dijo, «Oh, sí. Vaya al cuarto tal y tal. Ahí para el escritor de continuidad. Él le dirá cuál es el argumento».


    Fui al cuarto que me dijo. Allí estaba el escritor de continuidad, sentado, solo. Le dije quien era y le pregunté por el argumento. Me dijo, «Cuando usted haya escrito los diálogos, le enseñaré el argumento». Volví al cuarto de Browning y le dije lo que había pasado. «Vaya —me dijo— y dígale a ese hijo de ——. Mire, ni se ocupe, deje eso. Mejor duerma bien esta noche y esté listo para empezar bien temprano en la mañana.»


    De manera que por la mañana, en una lancha muy elegante, alquilada, todos nosotros, excepto el escritor de continuidad, salimos para Grand Isle, a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia, donde se filmaba la película, y llegamos justo a tiempo para almorzar y regresar a Nueva Orleans, ciento cincuenta kilómetros para acá, antes de que oscureciera.


    Así pasaron tres semanas. De vez en cuando me preocupaba un poco por la película, pero Browning me decía: «No se preocupe más. Duerma bien esta noche que tenemos que empezar muy temprano mañana por la mañana».


    Una tarde, a nuestro regreso, no había entrado en mi cuarto cuando sonó el teléfono. Era Browning. Me dijo que subiera enseguida a su cuarto. Tenía un telegrama. Decía éste: Faulkner queda despedido. MGM Studio. «No se preocupe —me dijo Browning—. Voy a llamar a ese tal por cual y ahora mismo no sólo lo van a reponer a usted, sino que van a tener que excusarse por escrito.» Tocaron a la puerta. Era otro telegrama. Éste decía: Browning queda despedido. MGM Studio. Así que regresé a mi casa. Creo que Browning se habrá ido a otra parte. Me imagino que aquel escritor de continuidad está sentado todavía en un cuarto, con el cheque de su salario semanal apretado en su mano. Nunca terminaron la película.


    


    Faulkner acaba su historia, que ha contado dondequiera, con una alegoría del absurdo que no puede tener otro nombre que Hollywood y que ha venido a añadir una regocijada paradoja más al largo expediente de rarezas. Al final sólo queda del precario proyecto artístico un falso embarcadero de camarones, en medio de verdaderos muelles, verdadera vegetación, verdadera agua. Los indios vienen en canoas familiares a ver aquella extraña casa que no es una casa, aquella puerta que se abre al vacío, aquella arquitectura de sueño y mentira.


    El director «Browning» tiene que ser Tod Browning y del film sólo Dios puede saber su nombre —o quizá lo sepa un agente de Dios en la tierra: un productor de cine de MGM Studio. Pero la película terminada a que alude Faulkner tiene que ser Vivamos hoy, que está basada en un cuento de Faulkner, que tiene diálogos de Faulkner. Aparece dirigida por Howard Hawks y actuada por la «crema de la crema» de los actores de aquellos tiempos —y también de otros tiempos— y que fueron Gary Cooper, Joan Crawford, Franchot Tone, Robert Young. Vivamos hoy marca el inicio de la amistad —no podemos decir, lástima, milenaria porque el talento de Faulkner no lo salvó de la muerte— entre Hawks y Faulkner. Hawks lo llamó muchas veces en su ayuda y me parece que Faulkner lo ayudó con un gesto que era amical pero también un poco superior y, en ocasiones, malicioso. Al borde del abismo tenía unos matices, literarios, que los críticos, literarios, no vieron porque el pobre Raymond Chandler fue siempre injustamente menospreciado por ellos —quizás nosotros lo vimos la semana pasada: estaba, si estuvo, en el final convencional de intento, en la voluntaria destrucción del mensaje desesperado que Marlowe entreveía en las conexiones del bajo mundo y los ricos depravados, en una conciencia social del mal. Pero cuando el halcón y el halconero atacaron, juntos, al viejo lobo solitario de la literatura norteamericana —me refiero a Ernest Hemingway—, los críticos, entonces sí, pusieron el grito en el cielo.


    


    ¿Por qué el libro —el crítico que pregunta se refiere a Tener y no tener— fue modificado así?


    Hemingway es uno de mis viejos amigos —dijo Hawks, que parece tener amigos dondequiera—. Cazamos y pescamos juntos. Traté de hacerle escribir para el cine. «Puedo ser un buen escritor de libros, pero no sé si pueda serlo en una película.» Le respondí que yo podía escoger su peor argumento y hacer un film con él. «¿Cuál es mi peor historia?» «Tener y no tener es espantoso.» «Bueno —me dijo—, necesitaba dinero y escribí todo de un golpe. Tú no puedes hacer con eso una película.» «Podemos tratar», le dije.


    


    Este Hemingway irreconocible —fanfarrón con su literatura, tal vez, pero ¿excusando su literatura?— y este Hawks que parece poder escribir todas las novelas de Balzac, pintar todos los cuadros de Rembrandt y componer toda la música de Wagner mientras pesca, recuerdan a ciertos personajes de comedia vernácula, y la entrevista tiene mejores propósitos cinemáticos que realizaciones periodísticas. Lo cierto es que Tener y no tener es, como literatura para el cine, un potaje intencionado: Faulkner debe haber gozado esta oportunidad dorada en que una de las novelas más populares de Hemingway se convirtió en otra leyenda-tipo de Hollywood: aquella del escritor que compuso un drama del mar y con el mismo título vio, en los cines, una comedia del desierto. Tener y no tener, la novela, ocurría en las «procelosas aguas del Golfo», entre Cuba y la Florida.


    Harry Morgan, «el de nombre de filibustero, filibustero él mismo», contrabandeaba entre La Habana y Cayo Hueso, y terminaba su vida confusa en una confusa aventura: traía revolucionarios cubanos, enemigos de Machado, y peleaba a tiros con ellos en su lancha y en ella misma moría, solo. En el film la acción se cambió a Martinica, y el tiempo de Machado al tiempo de Vichy. Hawks quiso limitar el film, son sus palabras, a la relación entre Morgan y su mujer, y lo que consiguió fue una bien construida, bien hecha, bien actuada película de aventuras que es uno de los clásicos de este género a menudo despreciado: una actual, oportuna visión retrospectiva del arte de Howard Hawks en el Museo de Arte Moderno de Nueva York lo revindica tardía pero seguramente. Pero la minuciosa destrucción de la tragedia hemingwayana la completan Hawks y Faulkner bien temprano, al comienzo mismo del film: cuando Bogart descubre que Johnson, el pescador aficionado que contrató su lancha, le engaña, ya sabe uno, junto con el conocimiento de Bogart, de sus films de entonces, que al final Harry Morgan no morirá su muerte violenta, inevitable: es Johnson quien muere en su lugar, y la tragedia de diseño estoico se convierte en un vulgar pero fascinante melodrama. No fue por gusto que Hemingway declaró una vez a un entrevistador, hablando de Faulkner: «Me gustaría poder corregir sus originales».


    La última asociación de Hawks y Faulkner fue en La tierra de los faraones —an epic drama, como la llamaba la propaganda del estreno. «Es un film que yo he hecho —dijo Hawks— por una simple razón: el Cinemascope.» Luego de esta cuasi boutade, descansado, pudo ser más explícito: «Partimos de una historia de la construcción de un aeropuerto en China, durante la guerra con el Japón. El ejército americano quería construir una base aérea. Los ingenieros previeron ocho meses de trabajo. Se les dieron veinte mil chinos y el trabajo terminó en tres semanas». Hawks declaró que abandonó el proyecto por la situación política y que pensó enseguida en un sucedáneo oportuno: la construcción, cinco mil años antes, de la gran pirámide de Gizeh. Hace dos mil quinientos años, otro narrador ameno se le adelantó: se llamaba Herodoto y describió así esta empresa loca y malvada y grandiosa:


    


    [...] ordenó después que todos trabajasen por cuenta del público, llevando unos al Nilo la piedra cortada en el monte Arabia, y encargándose otros de pasarla en sus barcas por el río y de transportarla al otro monte que llaman de Libia. En esta fatiga ocupaba de continuo hasta 3.000 hombres, a los cuales de tres en tres iba relevando, y sólo construir el camino, para conducir dicha piedra de sillería, hizo penar y afanar a su pueblo durante diez años enteros; lo que no debe extrañarse, pues este camino, si no me engaño, es obra poco o nada inferior a la pirámide misma que preparaba, de cinco estadios de largo, diez de ancho y ocho de alto en su mayor elevación, y construida de piedra, no sólo labrada sino esculpida además con figuras de varios animales. Y en los diez años de fatiga empleados en la construcción del camino no se incluye el tiempo invertido en preparar el terreno del collado donde las pirámides debían levantarse, y en fabricar un edificio subterráneo que sirviese para sepulcro real, situado en una isla formada por una acequia que del Nilo se deriva. En cuanto a la pirámide, se gastaron en su construcción veinte años: es una fábrica cuadrada de ocho pletros de largo en cada uno de sus lados y otros tantos de altura, de piedra labrada y ajustada perfectamente, y construida en piezas tan grandes que ninguna baja de 30 pies.


    CXXV. La pirámide fue edificándose de modo que en ella quedasen unas gradas o poyos que algunos llaman escalas y otros altares. Hecha así desde el principio la parte inferior, iban levantándose y subiendo las piedras, ya labradas, con cierta máquina formada de maderos cortos que, alzándolas desde el suelo, las ponía en el primer orden de gradas, desde el cual con otra máquina que en él tenían prevenida las subían al segundo orden, donde las cargaban sobre otra máquina semejante, prosiguiendo así en subirlas, pues parece que cuantos eran los órdenes de gradas tantas eran en número las máquinas, o quizá, no siendo más que una fácilmente transportable, la irían mudando de grada en grada, cada vez que la descargasen de la piedra; que bueno es dar de todo diversas explicaciones [...].


    


    Prosigue Herodoto de Halicarnaso en Los nueve libros de la Historia:


    


    Así es que la fachada empezó a pulirse por arriba, bajando después consecutivamente, de modo que la parte inferior, que estribaba en el mismo suelo, fue la postrera en recibir la última mano. En la pirámide estaba anotado con letras egipcias cuánto se gastó en rábanos, en cebollas y en ajos para consumo de peones y oficiales; y me acuerdo muy bien que al leérmelo el intérprete me dijo que la cuenta ascendía a 1.600 talentos de plata. Y si esto es así, ¿a cuánto diremos que subiría el gasto de herramientas para trabajar y de víveres y vestidos para los obreros, y más teniendo en cuenta no sólo el tiempo mencionado que gastaron en la fábrica de tales obras, sino también aquél, y a mi entender debió de ser muy largo, que emplearían así en cortar la piedra como en abrir la excavación subterránea?


    CXXVI. Viéndose ya falto de dinero, llegó Queope a tal extremo de avaricia y bajeza, que en público lupanar prostituyó a una hija, con orden de exigir, en recompensa de su torpe y vil entrega, cierta suma que no me expresaron fijamente los sacerdotes. Aún más: cumplió la hija tan bien con lo que su padre tan mal le mandó, que a costa de su honor quiso dejar un monumento de su propia infamia, pidiendo a cada uno de sus amantes que le costeara una piedra para su edificio; y, en efecto, decían que con las piedras regaladas se había construido una de las tres pirámides, la que está en el centro, delante de la pirámide mayor, y que tiene pletro y medio en cada uno de sus lados.


    


    Un salto violento al futuro, tan extraordinario como el salto de la historia de los innumerables chinos y el establecimiento contra la vida (un aeropuerto militar en tiempo de guerra) a la historia de los innumerables egipcios y el monumento contra la muerte (la tumba del faraón Khufu o Kufu o Jufú o Jufu), y oímos hablar a Hawks de nuevo: «Adivinamos muchas cosas: adivinamos que los obreros empezaron su trabajo movidos por la fe y terminaron trabajando como esclavos». Ésta parece ser la moraleja de este film espectacular que tiene dentro varias fábulas: la fábula de la reina buena y la reina mala, la fábula del usurpador castigado como por mano divina, la fábula del rey agradecido y el inventor ingenioso. También hay en La tierra de los faraones dos o tres invenciones perversas que son genuinamente modernas. Me refiero al siniestro regalo de la reina mala —una inocente flauta— al niño hijo de la reina buena, instrumento capaz de atraer a la más escalofriante, maligna criatura —una cobra naja. Me refiero igualmente a la meditada venganza del gran sacerdote, que tiene la ingeniosidad mefítica de un Edgar Poe de Gizeh: la pirámide de Keops fue construida en realidad por un hombre llamado Montresors, sedicente amigo de un catador apasionado que se llamaba Fortunato.


    Junto con estos regalos de la depravada imaginación de Faulkner, hay dos o tres deliciosos momentos anacrónicos y, a pesar de la excusa anticipada de Hawks («Es un film lo más realista posible: lo que no nos impidió usar camellos»), la delicia parece a primera vista impensada. Anotaré el mayor de los anacronismos. La reina usurpadora y el fiel gran sacerdote se odian. El gran sacerdote casi lo declara. La reina lo adivina, y tres mil años antes de Cristo le dice, en un inglés de moderna vulgaridad, «The feeling is mutual», que traducido a buen cubano quiere decir más o menos:


    


    SACERDOTE BUENO: La detesto, majestad.


    REINA MALA: Lo propio, viejuco.


    


    Aquí William Faulkner se muestra como el real halconero, pero Howard Hawks es el halcón que cobra la pieza con una limpieza y una gracia animal. Quiero que noten ustedes que el halcón —homenaje de Hawks a Faulkner y viceversa— está presente dondequiera en el film, como un símbolo personal y una señal de respeto por la historia. También anoto que los trabajos y las penas de los mortales faraones para preservar sus cuerpos de la profanación y del tiempo fueron, a pesar del maravilloso despliegue intelectual y físico, inútiles: las pirámides sufrieron el saqueo muchas veces. Pero si las pirámides tuvieron falsos laberintos, falsas tumbas y falsas momias para confundir a los profanadores, ¿no estaría también en el magno designio de los faraones que fueran por igual verdaderamente descubiertas, saqueadas verdaderamente y que aun este film profano apareciera entre las previsoras visiones, en las cautelas futuras de Quéops?


    


    Movimientos hacia un cine viril


    


    Estos pájaros son señores de mal temple, adustos, que se mantienen distantes como antiguos marqueses, sin que sea posible intimar con ellos. Su domesticación fue siempre precaria. Siguen siendo fieras. El ave, en general, es demasiado poco «inteligente» y sin plasticidad. Basta para advertirlo reparar en la rigidez de su forma, que hace del pájaro un animal inexpresivo, geométrico, hierático. Esto no quita que, bien miradas, sean acaso las aves de rapiña las figuras más imponentes de toda la zoología... El ojo todo pupila del halcón es, por excelencia, el ojo cazador, el ojo alerta. El pájaro de presa —azor, neblí o gerifalte— es, como suele ser el auténtico aristócrata, sombrío y duro cazador.


    


    (Ortega y Gasset, en el prólogo


    a Veinte años de caza mayor)


    


    Dicen que entre los reyes de Fars hubo uno muy aficionado a diversiones, a paseos por los jardines y a toda especie de cacerías. Tenía un halcón adiestrado por él mismo, y no lo dejaba de día ni de noche, pues hasta por la noche lo tenía sujeto al puño. Cuando iba de caza lo llevaba consigo, y le había colgado del cuello un vasito de oro, en el cual le daba de beber. Un día estaba el rey sentado en su palacio y vio de pronto venir al wekil que estaba encargado de las aves de caza, y le dijo: «¡Oh rey de los siglos!, llegó la época de ir de caza». Entonces hizo el rey sus preparativos y se puso el halcón en el puño. Salieron después y llegaron a un valle, donde armaron las redes de caza... Hacía bastante calor y aquel lugar era desierto, árido y carecía de agua. El rey tenía sed y también el caballo. Y el rey se volvió y vio un árbol del cual brotaba agua como manteca. El rey llevaba la mano cubierta con un guante de piel; cogió el vasito del cuello del halcón, lo llenó de agua y lo colocó delante del ave, pero ésta dio con la pata al vaso y lo volcó. El rey cogió el vaso por segunda vez, lo llenó y como seguía creyendo que el halcón tenía sed, se lo puso delante, pero el halcón le dio con la pata por segunda vez, y lo volcó. El rey se encolerizó con el halcón y cogió por tercera vez el vaso, pero se lo presentó al caballo, y el halcón derribó el vaso con el ala. Entonces dijo el rey: «¡Alá te sepulte, oh la más nefasta de las aves de mal agüero! No me has dejado beber, ni has bebido tú, ni has dejado beber al caballo», y dio con su espada al halcón y le cortó las alas. Entonces el halcón, irguiendo la cabeza, le dijo por señas: «Mira lo que hay en el árbol». Y el rey levantó los ojos y vio en el árbol una serpiente y el líquido que corría era su veneno. Entonces el rey se arrepintió de haberle cortado las alas al halcón. Después se levantó, montó a caballo, se fue... Luego se sentó en su trono, sin soltar el halcón. Pero el halcón, tras una especie de estertor, murió. El rey al ver esto, prorrumpió en gritos de dolor y de amargura por haber matado al halcón que le había salvado de la muerte.


    


    («El halcón del rey de Sindabad»,


    en Las mil y una noches)


    


    Creo que ya es hora de hablar de Howard Hawks. Todas estas anécdotas, historias y recolecciones, esta sutil o grosera pedantería, esta fragmentada exhibición de lecturas, no tuvieron otra intención que confrontar por contraste o por analogía el nombre traducido de Hawks a la constante aparición del tema del halcón en la literatura. Si Hawks lleva una ese final sobre su nombre de pájaro no es porque él sea todos los halcones del mundo, sino porque es la indicación germánica para los apellidos. Además quería rendir un leve, fugitivo homenaje a estos animales maravillosos que parecen haber acumulado toda la mágica ferocidad, la salvaje independencia, la libre soledad del universo entre sus alas prietas y agudas, y en su vuelo imperturbado y en su valor implacable: un homenaje a un recuerdo, al sortilegio del vuelo de los halcones.


    Cuando en 1520 un príncipe malayo recibió en su palacio de Surabaya a Juan Sebastián Elcano, le regaló muchas aves del paraíso disecadas. Los malayos disecaban estos pájaros increíbles por un método que eliminaba con arte los miembros sin plumas del animalito. Las aves llegaron a Europa y todos creyeron que el ave del paraíso nacía sin patas, que vivía eternamente en el aire; la hembra ponía los huevos sobre el lomo del macho y el sol los empollaba, y nunca bajaban a tierra; los viajeros, que no habían visto al pájaro vivo, juraban que el ave venía del paraíso. Siglos después yo veía volar sobre Gibara nuestros modestos halcones, los cernícalos —que allá se llaman con un nombre más feroz: zarnícalos—, los veía volar en círculos, agitar brevemente las alas, detenerse por un minuto que yo pensaba horas, días, semanas, meses en el aire, y luego dispararse hacia la tierra, atrapar un lagarto, un ratón, una culebra al vuelo y subir de nuevo, rápidos, fulminantes, como un rayo inverso de vuelta al cielo, al aire libre, al infatigable vuelo eterno. Nunca había visto un cernícalo en tierra y juraba que vivían en el aire y que en el aire morían. Un día terminó la leyenda y comenzó una amistad extraña. Cayó un cernícalo herido —¿por quién?, ¿por qué?— en el patio. Era feroz, intocable, pero de alguna manera lo curé, lo cuidé; luego le corté las alas y lo domestiqué; con el tiempo venía a comer carne cruda de mi mano y lo adiestré en cazar lagartijas y arañas y zunzunes. Un día el cernícalo, que se llamaba Punzó, porque era rojo como el fuego, se creyó un halcón verdadero y atacó un pollito de una gallina que desmentía su nombre con una valentía conocida en todo el patio y que atacó furiosa a Punzó. Fui en su defensa y maté a la gallina —casi sin querer, tirándole un palo que la acertó en la cabeza— que debía ser valiosa. No hay que decir que su alto precio lo pagué en verdugones, tirones de oreja y diversos castigos. Entre ellos estaba devolver el cernícalo al monte, a la vida silvestre y al olvido. Recuerdo al valeroso, invencible Punzó como recuerdo a los gavilanes polleros que volaban desde la mañana hasta el atardecer sobre el patio, sobre los patios, sobre el barrio, como recuerdo también a las carairas estruendosas, vistas de lejos en el campo, haciendo grandes nidos en los árboles, hasta que éstos no podían más con la gran carga de los nidos, de las cunas salvajes, y el árbol y el nido caían por tierra para asombro de las aves y la selva. Pero esto último no lo vi, sino que me fue referido como atributo de las carairas, como una contribución a su leyenda, más legendario su hábitat ahora que el ave está extinguida.


    Pero dije que ya era hora de hablar de Hawks.


    Howard Hawks nació en 1896 en Indiana. Hace ligeros estudios universitarios y en 1917 se enlista en la fuerza aérea norteamericana, es destinado al frente y desmovilizado en 1917 —no se sabe por qué— con el grado de subteniente. Por tres años trabaja en una fábrica de aviones como piloto de pruebas. En 1923 bate el récord de velocidad aérea en línea recta. Unas vacaciones en California le descubren Hollywood y el glamour y la vida fácil de las estrellas del cine, y decide hacerse escritor. Su primer trabajo es una adaptación de El gato montés, de Manuel Penella. Al año siguiente ya es conocido en la industria y colabora en varios films. En 1926 un director que tiene que dirigir su próximo film enferma. Como en las películas, llaman a un desconocido segundo nombrado Howard Hawks a sustituir con urgencia al director tan oportunamente afiebrado. Si Hollywood fuera Florencia en la Edad Media o la Roma de los césares, pensaría que Hawks, en un banquete propicio, inclinó una sortija con una trampa sobre la inocente copa del director de turno y vertió en ella un polvo tenue y de sabor amargo. Su primera película se llama, gustos de la coincidencia, El camino de la gloria. Dos años después viene el éxito imprevisto de Una mujer en cada puerto, que Sadoul —historiador nada parcial a Hawks— señala como una de las mejores películas estrenadas en todo el mundo ese año, compitiendo por tan dudoso, indudable honor con El sombrero de paja de Italia, de René Clair; Napoleón, de Abel Gance; El inquilino, de Hitchcock; Las noches de Chicago, de Von Sternberg; La marcha nupcial, de Von Stroheim; El fin de San Petersburgo, de Pudovkin; Berlín, sinfonía de una ciudad, de Walter Ruttman; y, adición definitiva, El cantor de jazz. El resto de la biografía —que es el resto de la filmografía: los cineastas no tienen vida independiente del cine que crean— ya la conocen ustedes, a retazos perdidos, concurrentes sempiternos a este preludio inevitable de la conferencia de cada noche de cine, que, como los purgantes, es un trago amargo que la rapidez del acto no impide que sea inolvidable. La última película de Hawks se llama ¡Hatari!, sucede en África y la sufren o la gozan John Wayne y Elsa Martinelli y Hardy Kruger junto con los públicos de Nueva York, Londres y París.


    Un amigo conoció a Hawks personalmente. «Es un viejo alto, distinguido —dice él—. Tiene una cabeza noble, de hombre inteligente, y camina con vigor y decisión.» Las fotografías confirman y desmienten con la imparcialidad de la imagen esta descripción: Hawks se ve un viejo flaco, de cabeza casi rapada y facciones distintas, acusadas; parece alemán o danés o sueco, y dirigiendo a extras obedientes en La tierra de los faraones, o dando la mano al difunto Jacques Becker, o conversando meditabundo con un técnico, cada gesto suyo revela una energía ruda y controlada y constante. No, no parece un halcón, más bien parece un quebrantahuesos, que es el ave rapaz que está entre las águilas y los buitres, o tal vez un buitre limpio y cazador; podría recordar, con una nariz ganchuda, al águila calva americana. En su rostro está marcada una definida crueldad. Aparece —ustedes lo han visto en Tiburón y en Al borde del abismo y en La tierra de los faraones, la verán de nuevo en Río Bravo— en todas sus películas. Dice Hawks de Los ángeles tienen alas: «Amo esa escena donde un hombre tiene que decir a su mejor amigo que está desnucado, y éste le dice, “Me siento muy raro”. Él le dice, “Tienes el cuello roto”. Así tan simple. Y el amigo responde, “No sé..., siempre me preguntaba cómo moriría si sabía que iba a morir. Prefiero que salgas”. El amigo sale entonces y se queda fuera bajo la lluvia y deja a su amigo morir solo». Aquí hay una crueldad patética que Hawks mantiene en muchos de sus films, notablemente en Caracortada y en Tener y no tener. Pero también hay la crueldad cómica, casi gratuita, en Sangre en el río (The Big Sky), por ejemplo. «¿Vieron Sangre en el río? —pregunta Hawks a un entrevistador, cambiando los papeles—. ¿Recuerdan la escena donde cortan el dedo a Kirk Douglas? Era muy cómica. Yo quería hacer eso ya en Río Rojo y John Wayne me miró de arriba abajo: “¿Quiere usted decir que quiere hacer una escena de comedia de la amputación de mi dedo? Usted está loco”. Le dije, “Está bien, no la haremos; la haré en mi próxima película”. Lo hice y, cuando John Wayne vio Sangre en el río, me llamó por teléfono: “La próxima vez que usted me diga de hacer algo —me dijo—, sea lo que sea, no diré una palabra. Siga adelante y haga lo que quiera”, y colgó.»


    La próxima vez parece ser Río Bravo, donde Wayne y Hawks se encontraron de nuevo. Este film, una verdadera obra maestra, muestra hasta qué punto Howard Hawks es un maestro del cine y de paso deja ver que la clase de arte que hace John Wayne la hace mejor que nadie: desde La diligencia este actor burlado, execrado por una crítica estúpida que, como las malas yerbas, crece en todas las latitudes, ha creado un tipo del cine, un personaje perfectamente limitado pero con vida propia: ver a John T. Chance atravesar el pueblo con su bamboleo de fanfarrón modesto, con su aire de aventurero cujeado, matrero, con su mirada aquilina y su sonrisa interior que delata al hombre que sabe vivir y sabe morir: verlo es ver a un héroe antiguo, a un verdadero sheriff del oeste, a un contemporáneo de Martín Fierro, y donde él esté, estará la poesía de la acción y la literatura de las vastas pasiones: estará la epopeya viril.


    Río Bravo —y desafío todas las tautologías con esta definición— es un oeste viril. Hawks se ha movido en esta dirección indeclinable en toda su carrera. Aunque confiesa una admiración temprana por John Ford (las escenas iniciales de El sargento York, vistas por un ojo burlón, deportivo, cruel, están altamente influidas por Ford y, en cierta manera, prefiguran el combate a puñetazos, interminable y doloroso, de John Wayne y Montgomery Clift en Río Rojo, las aventuras pugilísticas de Dewey Martin y Kirk Douglas en Sangre en el río, las geométricas y misteriosas y mímicas escenas iniciales de Río Bravo, con su sangrienta taberna donde transcurre el preludio del mal). A pesar de la influencia evidente, Hawks ha salvado el psicologismo empezado por Ford en La diligencia y llevado al extremo en Pasión de los fuertes (My Darling Clementine), en donde las relaciones entre el héroe y su amigo tienen los tintes sombríos del amor y del odio, de la ambigüedad, de la perversión. Así no hay film del género western más alejado de Pueblo embrujado (Warlock) que Río Bravo: aquí todo es amistad entre hombres, lucha del bien y del mal, amor del hombre y de la mujer; allá no había más que un repelente sentimiento ambiguo, viscoso, y personajes mesoformos, casi visiblemente homosexuales.


    Howard Hawks es un viejo diestro del género. No solamente realizó, antes, Sangre en el río y Río Rojo y El sargento York (un film de propaganda patriótica que se superponía a un verdadero oeste), sino que es responsable de gran parte de ¡Viva Villa!, aunque la firme Jack Conway, y dirigió El proscripto (con un guión de Jules Furthman, el mismo guionista de Río Bravo, y colaborador de los guiones de Tener y no tener y Al borde del abismo) hasta que, poco antes de terminarse el rodaje, el millonario Howard Hughes, productor del film, decidió despedir a Hawks y quedarse con el crédito total. En Río Bravo hay una tentativa, a mi juicio lograda, de unir el género policial y el western: el film marcha de sorpresa en sorpresa y tiene más que ver con la custodia de un prisionero en una cárcel que con la gran pradera, las peripecias ecuestres y la cacería de cuatreros y forajidos, o la huida de los indios por el camino polvoriento o en la rauda diligencia. Dice el barón de Montesquieu, viejo conocedor de lo que habla: «Esta disposición del alma, que la lleva siempre hacia diferentes objetos, hace que guste de todos los placeres que provienen de la sorpresa. Sentimiento que complace al alma, por el espectáculo y por la rapidez de la acción; pues percibe o siente una cosa no esperada, o de una manera que no esperaba». Parece una definición cabal de la novela policiaca un siglo antes de que se inventara. «Una cosa puede sorprendernos como maravillosa, pero también como nueva y hasta como inesperada», dice el barón, y casi repite las mismas palabras de Poe para definir al cuento: «[...] todos los efectos calculados para la sorpresa». Pero Montesquieu, más universal, agranda su visión, y lo que nos dirá finalmente sirve para establecer por qué Stevenson y Dostoievsky y Dashiell Hammett atrapan al lector con la misma garra: «Es por esto que nos excitan los juegos de azar: nos hacen ver una serie continuada de acontecimientos no esperados».


    Hablando de Río Bravo dijo Caín en su estreno: «[...] es una cinta policial, en que por primera vez el sheriff es un verdadero policía y la trama tiene todos esos truquitos que Dashiell Hammett hizo su marca de fábrica en una novela que está en las antípodas, El halcón maltés». Ya que he citado una vez más a Caín, una vez más quiero citar a Borges. «Así un buen film —dice el mistagogo argentino—, visto una segunda vez, parece aún mejor; propendemos a tomar por necesidades las que no son más que repeticiones.» He visto Río Bravo una y otra vez, y cada vez me parece mejor: sus repeticiones se vuelven en cada ocasión más necesarias, y al necesario vicio del borrachón Dude antepongo la necesaria autoridad de Chance; al necesario humor quejumbroso del viejo Stumpy, se opone la necesaria maldad de Joe Burdette, a la necesaria atracción y belleza de Feathers, la heroína, se enfrenta la necesaria belleza y repulsión de Nathan Burdette, el villano. Son términos simples y antagónicos, geométricos, y aquí, como en Pitágoras, un triángulo puede ser base del universo, y una letra, la letra pitagórica, el camino divergente del bien y del mal: que esta calle única del pueblo a cuyos extremos están la ley y el orden, la cárcel y la oficina del sheriff, y el desorden y el vicio, el saloon: el bien y el mal combaten con seistiros y winchesters, es la calle de un pueblo del Oeste llamado, cosa curiosa, Presidio.


    Algunos pensarán que esto es excesivo, que ahí detrás, en la pantalla, no habrá más que una película bien hecha y divertida. A esos que no ven más allá de la pantalla puedo responderles con una frase inteligente de Paul Valéry, que dijo que para Leonardo la pintura hacía las veces de la filosofía. Todavía puedo parafrasearla y decirles que lo mismo ocurre con Hawks y con Nicholas Ray y con Minnelli: para ellos el cine hace las veces de la literatura, del filosofar y de la poesía.

  


  
    


    JOHN HUSTON


    Y LA FILOSOFÍA DEL FRACASO


    


    Hemingway, Hammett and Huston Ltd.


    


    Creo que más vale encarar la verdad desde el principio que llegar a ella por los meandros de una velada retórica: John Huston no es un genio del cine. Ni siquiera es un gran creador. En un tiempo se pensó que había en él casi un nuevo Griffith. Pero también por ese tiempo se pensaron boberías tan insignes: William Wyler es un artista, Fred Zinnemann tiene algo que decir, Elia Kazan es un autor. Estas afirmaciones lo único que prueban es que la beatería sopla donde quiere. Quizá mañana nuestros fanatismos de hoy (François Truffaut tiene las llaves del cine, Fellini es un cronista del alma moderna, Luis Buñuel hace arte con nuestra paranoia) se vean como una perversa alianza del cretinismo y la idolatría, porque parece que es un estigma del cine que del arte eterno no se pueda separar la voluble moda. Alguien, creo que Jean Cocteau, dijo que la única diferencia entre el arte y la moda era que el arte hacía cosas feas que el tiempo hacía bellas y la moda hacía cosas bellas que el tiempo hacía feas. El cine, a menudo, es más una moda que un arte: se puede decir, sin ánimo de parodia, Ars brevis, vita longa en el cine. He aquí lo que un crítico, por demás perceptivo, James Agee, dijo hace apenas diez años de John Huston: «No tengo ninguna duda de que Huston es el hombre de más talento del cine americano, con la sola excepción de Charles Chaplin». ¿Cuántos de nosotros seríamos hoy capaces de suscribir esta afirmación?


    Para mí John Huston ha cometido un solo crimen, pero éste tiene la desdicha de ser un crimen contra el cine: Huston ha reducido el cine a la razón. Estoy convencido de que el cine es una manifestación irracional y es esta realidad otra, inexplicable, extraña, lo que convierte al cine a mis ojos en un arte. No hay misterio en la televisión cuando se conocen sus causas técnicas, ni en la radio ni en las artes gráficas. Las causas técnicas del cine son tenues, y sin embargo en la tela fantasmal, en las sombras que la pueblan, en los sonidos de otro mundo que salen de «allá atrás», hay un misterio y también hay un milagro y una maravilla también. Este misterio (o milagro o maravilla) en el tiempo contra los misterios es el misterio del arte. John Huston, deliberadamente, ha trabajado contra este misterio y ha hecho un cine formalmente cartesiano, al que sólo defiende un clasicismo puesto en duda más de una vez. Son los temas de Huston los que lo hacen un director interesante. Estos temas, este tema, mejor dicho, se llama el fracaso. El hecho de que el tema aparezca una y otra vez en su obra es lo que quizá podría convertir a John Huston en un autor.


    En El halcón maltés los afanes de héroes y villanos son trabajos de crimen perdidos: el halcón es una copia, una falsificación. A través del Pacífico es un film muy menor, hecho para recobrar el favor del público después del fiasco de Esta nuestra vida, con los mismos actores de El halcón maltés, excepto Peter Lorre (lo que es de lamentar). Aunque la novela originaria no es de Dashiell Hammett, el film imita la forma violenta, dinámica con que Hammett atacó el estancado formato de la novela policial, y los personajes, las situaciones y los diálogos no son más que pedazos de un rompecabezas criminal. Así, lo dicho del Halcón vale para A través, y si el tema del fracaso se convierte en el fracaso del tema hay una sola explicación: Hollywood. La fiebre del oro, en El tesoro de Sierra Madre, lleva a un hombre a la locura, el crimen y la muerte. Sus compañeros, salvados de una odisea minera por el buen juicio y el valor, ven cómo el azar, ese dios de la justicia poética, devuelve el oro a la montaña, llevado por el viento. En Huracán de pasiones  (Key Largo) hay el fracaso del bien y del mal: los gángsters fracasan en su intento doloso, pero el héroe que los aniquila fracasa también: sólo un final feliz, evidentemente impuesto por la productora, hace que el ángel exterminador regrese a casa maltrecho, pero sano y salvo. Rompiendo las cadenas (We Were Strangers) es la historia de un fracaso que conocemos: el túnel abierto bajo el cementerio de Colón para dinamitar el panteón familiar de un alto político machadista: al final el político ha sido asesinado casi por gusto, porque el entierro se hace en otra parte y el atentado dinamitero del cementerio no tiene lugar. Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle) es la historia de un atraco maestro, concebido como una empresa comercial: hay los socios capitalistas, el hombre de la idea, los técnicos, los obreros. Al final, el azar, nuevamente, echa por tierra los dorados castillos en el aire. La burla del diablo es Huston que parodia a Huston, pero la parodia no impide reconocer, por entre la risa intelectual y el domesticado absurdo, a ese viejo amigo, el fracaso. Moulin Rouge es una biografía romántica de Toulouse-Lautrec, y ya se sabe que Lautrec fue el fracaso de un hombre: solamente queda vencedor su arte, pero nadie nace para realizarse en un cuadro, y Lautrec, como Van Gogh, como Gauguin, es la imagen trágica del artista como fracaso del hombre. Moby Dick  sigue paso a paso (menos al final) la novela de Herman Melville: un hombre, en nombre de la venganza, organiza una expedición para combatir al mal; en el camino (un viacrucis por esa eternidad a la medida humana que es el mar), sus compañeros comprenden que no se puede destruir al mal con el mal, que los medios perversos pervierten los fines, y la empresa fracasa en el naufragio, en la destrucción y en la muerte. Las raíces del cielo es el reconocimiento del fracaso de la filosofía: la razón pura pierde la batalla contra la razón práctica. Hay algunos films menores (El bárbaro y la geisha, El cielo fue testigo, Lo que no se perdona) que apenas interesan y que no desmienten ni afirman mi tesis. Pero hay dos films (Alma de valiente, La reina africana) que parecen contradecirla: Alma de valiente es un intento de llevar un clásico de la literatura americana al cine, La roja insignia del coraje, de Stephen Crane, y fue un fracaso como film: la producción por poco no fue estrenada nunca y, aunque es la historia del rescate de un cobarde por la valentía súbita, la novela, como el film, no pueden sostener por mucho tiempo la tesis de que un minuto de contrición por el coraje triunfa sobre una vida de cobardía, y terminan bruscamente en este punto. La reina africana intentó ser una cinta de aventuras, pero las humoradas de Humphrey Bogart y Katharine Hepburn en el set convencieron a Huston de la felicidad de virar al revés el melodrama y, de parodia seria de una tragedia, convertirlo en una parodia bufa: si los personajes triunfan al final no es por una victoria de su coraje, sino por la general estupidez humana, que convierte la inepcia testaruda en una carta de triunfo.


    Una prueba final me convence de que Huston siente pasión por el fracaso. Durante la guerra filmó un documental en Italia, que recogía, con veracidad encomiada en todas partes, los incidentes y las hazañas de una batalla cruenta. El documental narra los diversos momentos del combate y el realismo tiene un sello último de documento. Pero al final Huston consigue un giro personal: cuando las tropas americanas entran en San Pietro, luego de una lucha de sangre y dolor, el pueblo de la pequeña aldea italiana no recibe a los soldados con vítores, sino con una expectación callada y a veces distante: ellos han tomado el pueblo, pero no se han ganado a sus gentes, y en la cara de los combatientes se deja ver la extrañeza y un sentimiento de futilidad.


    Me detengo para advertir que el cine de John Huston no es un cine pesimista ni de derrumbe moral: Huston, como un nuevo estoico, cree que lo verdaderamente importante no es ganar sino competir, y que el fracaso no dice nada acerca de la pelea porque ganar o perder no es una acción sino un fin, y lo importante para él es luchar y ganar las diversas escaramuzas del destino y al mismo tiempo ignorar que el fracaso es una confrontación con la nada. Así, sus héroes y sus villanos toman los fracasos como una peripecia más y por lo general muestran un valeroso humor frente a la adversidad y a los golpes bajos de la suerte. En su obra —para parafrasear a un maestro de Huston— se habla de fracasos muchas veces, pero jamás se habla de derrota.


    El halcón maltés es, sin lugar a duda, una obra maestra de la literatura (y yo no hago diferencias entre la literatura policial y lo que la pompa quiere llamar «literatura seria»: Sherlock Holmes es un personaje tan inolvidable como Don Quijote). Cuando surgió, los anaqueles estaban llenos de imitaciones espurias de Conan Doyle y el género policial había avanzado poco desde Edgar Allan Poe y La carta robada. La elegancia erudita y académica de S. S. Van Dine (Philo Vance trataba con mano delicada y bien hecha al asesino, con un gesto que recordaba a un jugador de ajedrez y no a un avenging angel) acabó por corromper por el estancamiento una literatura antaño trepidante y vigorosa. Hammett, un realista, puso en ficción policiaca una frase de Demócrito que dice que «la conversación continuada con viles aumenta los hábitos malos». Su héroe, Sam Spade, resultaba tan vil como el mal que parecía combatir: un clavo saca otro clavo. No fracasaba como el capitán Ahab, porque solía emprender sus aventuras solitario y jamás engañaba a los inocentes. Pero antes de atrapar al criminal cometía vilezas, mentía a más y mejor y se tuteaba con los malvados. Los personajes del bajo mundo aparecían descritos con la seguridad que da el conocimiento de primera mano: Dashiell Hammett, hombre de múltiples oficios, soldado de la Primera Guerra Mundial, fue por muchos años investigador de la famosa agencia de investigaciones Pinkerton. Era una vuelta a Holmes (también un detective particular) y un mentís a tanto policía aficionado: Spade se ganaba la vida investigando paraderos desconocidos, robos deshonrosos, crímenes que no osan decir su nombre, moviéndose entre la fauna malvada de la jungla de asfalto, metido en la temerosa, salvaje selva de luz neón. El estilo de la novela era terso, rápido: su narración era económica y veraz, sus diálogos participaban de ese violento intercambio que los trágicos griegos llamaban esticomitia. Estas características de estilo y una cierta sabiduría por prudencia (no hablar jamás de lo que no se sabe, más bien decir menos de lo que se sabe) estaban tomadas de un joven maestro que tres años antes, en 1926, había revolucionado la literatura americana con una novela extraordinaria, titulada También sale el sol. Ese novelista era, por supuesto, Ernest Hemingway.


    El halcón maltés, el film, fue también una revolución. Como otras veces, Huston no fue profeta en su tierra: El halcón tuvo un generoso éxito de taquilla, pero la crítica no supo reconocer sus muchos méritos. Fue en Francia, una vez más, donde tomaron su verdadera medida. Oigamos un testimonio que encierra otro testimonio, a cual más elogioso. Dice Raymond Borde, en su libro El cine negro: «El halcón maltés, tercera adaptación de una novela de Dashiell Hammett, ha sido designada con toda justicia por Sadoul como cabeza de serie: “John Huston... creó un nuevo género, la película policial negra. No en el plano del acto sino en el de la sociología podría discriminarse a este género una importancia análoga a la de Underworld cuando dio origen a otro tipo de bandido, el gangster. Y así, de buenas a primeras, El halcón maltés crea todos los tópicos de la película negra”». El argumento de autoridad es siempre repugnante, pero esta vez quiero aceptarlo sin reservas: El halcón maltés es una obra maestra y la más grata de todas las películas de Huston. Por añadidura, es la más original.


    Huston, que consiguió gracias a su padre (Walter Huston) y a dos o tres guiones bien hechos (High Sierra, Jezabel) que le permitieron filmar su screenplay de la novela de Hammett, simplificó el original al tiempo que lo siguió con una fidelidad asombrosa. No solamente escenas y secuencias aparecían en la pantalla tal y como aparecieron en el libro, sino que shots, gestos, miradas y la relación (superficial o profunda, honesta o engañosa) de los personajes eran idénticos a momentos, a confrontaciones similares de la novela. Uno de los golpes maestros, decisivos de Huston fue el reparto. No hay más que leer la descripción que hace Hammett de cada personaje y cotejarla con el actor o la actriz elegidos por Huston.


    


    Una voz dijo «Gracias» tan quedamente que sólo la más pura articulación hacía las palabras inteligibles, y una mujer joven atravesó la puerta. Caminaba lentamente, con pasos tentativos, mirando a Spade con ojos azul cobalto que eran a la vez tímidos e indagadores. Era alta y esbelta y flexible, sin angulosidades. Su cuerpo era erecto, de senos altos, sus piernas largas, sus manos y sus pies estrechos. Llevaba dos tonalidades de azul que fueron escogidas por el color de sus ojos. El pelo que salía ondeando de debajo de su sombrero azul, era rojo oscuro, sus labios llenos de un rojo brillante. Blancos dientes relucían en la media luna de su sonrisa.


    


    Olvidemos el traje azul, el sombrero azul, los ojos azules y el pelo rojo y los rojos labios —privilegios del Technicolor que esta modesta producción de 1941 no pudo conocer nunca— y creamos que la cabellera ondeada es una melena bob, y ¿qué tendremos? Seguramente la imagen de una mujer que Mary Astor puede encarnar —hacer carne: esto es un decir retórico, más bien se diría hacer sombras— en la pantalla con una propiedad más que correcta.


    


    Era un hombre alto, de vientre de barril, con ojos pequeños y astutos, una boca gruesa y mandíbulas oscuras, mal afeitadas [...]. El teniente era un hombre compacto, con una cabeza redonda debajo de un pelo corto y grisoso y una cara cuadrada debajo de un bigote corto y rizoso.


    


    Ahora no hay más que cometer otro pequeño olvido, olvidar un «vientre de barril», y pronunciemos los nombres de Ward Bond y Barton MacLane y tendremos, respectivamente, al sargento Tom Polhaus y al teniente Dundy, dos rudos, groseros pero rectos policías.


    Gladys George fue siempre, en el cine americano, una inglesa: es decir, el epítome de cierta desgarbada elegancia y de una educación demasiado anémica para la lucha por la vida, aunque era, como los ingleses de la vida real, propensa a dar sorpresas. La sorpresa en El halcón maltés fue su pasión por Humphrey Bogart. La descripción de Hammett sirve para describir a Gladys George:


    


    Era una mujer rubia, algunos años mayor que treinta. Su bonitura facial estaba atrasada quizá cinco años con referencia a su mejor momento. Su cuerpo, pese a su robustez, estaba finamente modelado, era exquisito. Llevaba ropas negras de la cabeza a los pies.


    


    Ésta es Effie Perine, ésta es Lee Patrick. ¿Quién es la actriz, quién el personaje?


    


    Era una muchacha larga, quemada por el sol, cuyo vestido de lana marrón caía sobre ella con efecto de humedad. Sus ojos eran castaños y juguetones en una brillante cara aniñada.


    


    Ahora:


    


    Mr. Joel Cairo era un hombre mediano de huesos pequeños. Su pelo era negro y liso y muy brillante. Sus facciones eran levantinas. Un rubí cuadrado, sus lados flanqueados por cuatro diamantes baguette, brilló contra el verde oscuro de su corbata. Su abrigo negro, cortado a rente de los estrechos hombros, se levantaba un poco contra las caderas rollizas. Sus pantalones ceñían sus piernas redondas más apretadamente de lo que la moda indicaba. La parte superior de sus zapatos de charol estaba escondida en polainas de color castaño. Sostenía un sombrero hongo negro en su mano enguantada en gamuza, y vino hacia Spade con pasos cortos, melindrosos, afectados. La fragancia del chypre vino con él.


    


    ¿No se parece este pequeño, perfumado, sedoso Joel Cairo a Peter Lorre, cuya voz sugiere también connotaciones temerosas y ambiguas?


    Elisha Cook fue después de El halcón maltés un asesino frío, deliberado y peligroso. En Shane regresó como un pobre granjero asesinado por «un pistolero con sed de sangre», como anunciaba la publicidad. En Casta de malditos (The Killing) creó la síntesis de El halcón y de Shane y fue un infeliz delincuente, viejo y amargado por una esposa infiel. En El halcón maltés  Cook estaba en sus veinte:


    


    Sus facciones eran pequeñas, en proporción con su estatura, y comunes. Su piel era muy blanca. La blancura de la piel parecía tan manchada por cualquier crecimiento de la barba, como por el flujo sanguíneo. Sus ropas no eran nuevas ni de mejor calidad que la ordinaria, pero estaban impresas por una corrección dura, masculina, tanto como su manera de llevarlas.


    


    Si la selección de Cook para el rol del pequeño asesino fue certera, la de cierto actor inglés desconocido en el papel de Kasper Gutman podía llamarse brillante.


    


    El gordo era de carnes sueltas, con rosados y bulbosos cachetes y labios y barbilla y cuello, con el gran vientre de huevo blanco que era su torso y los colgantes conos de brazos y piernas. Mientras caminaba hacia Spade todos sus bulbos se levantaron y temblaban y caían separadamente a cada paso, pompas de jabón en racimo que no caen del tubo por el que fueron sopladas. Sus ojos, empequeñecidos por la grasa acolchada en derredor, eran negros y suaves... Llevaba una chaqueta negra, abierta, chaleco negro, corbata Ascot de raso negro con una perla blanca, pantalones grises, rayados de worsted, y zapatos de charol. Su voz era un murmullo gutural. «Ah, Mr. Spade», dijo con entusiasmo, y tendió una mano que era una gorda estrella rosada... El gordo


    rió y sus bulbos rodaron arriba y abajo con su risa.


    


    Este actor —¿hay que decirlo?— se llamaba Sidney Greenstreet. La elección de Greenstreet es una de las más sabias que jamás hizo un director en Hollywood, y durante diez años este actor de teatro, nacido en Nueva Zelanda y conocido solamente en Londres, encarnó el ideal de una bonhomía letal, el epicúreo entregado al mal, un Cándido que proclama, «hay que cultivar nuestro camposanto».


    Una sola vez se permitió Huston escapar a las especificaciones de Dashiell Hammett: cuando escogió a Humphrey Bogart para encarnar el «satanás rubio» que describe Hammett con el nombre de Sam Spade. Esta selección fue también un golpe de genio: Bogart da el tono violento, esquinado, burlón a todo el film, y él es la verdadera animación de media carrera cinemática de Huston. Quizá Huston se guiara por los diversos intercambios entre Spade y la fauna abisal entre la que nada, todos en busca del tesoro de un naufragio. Leamos la crónica de una de estas zambullidas.


    


    Cruzó con paso lento el lobby hasta el diván desde donde se veían los elevadores y se sentó junto —a no más de un pie de distancia— al muchacho que leía, aparentemente, un periódico. El muchacho no levantó la vista del periódico. Visto a esta distancia, no tendría más de veinte años... Spade le preguntó como quien no quiere la cosa, «¿Dónde está?», mientras echaba picadura en un pedazo de papel curvado para recibirla.


    El muchacho bajó el periódico y miró a su alrededor, moviéndose con una lentitud propuesta, como si refrenara una celeridad natural. Miró con ojos zarcos, de detrás de pestañas apenas curvadas, al pecho de Spade.


    Dijo, con una voz tan compuesta y tan descolorida y tan fría como su cara:


    —¿Qué?


    —¿Dónde está? —Spade estaba ocupado con su cigarrillo.


    —¿Quién?


    —El pajarraco.


    Los ojos zarcos levantaron la mirada del pecho de Spade al nudo de la corbata y se posaron allí.


    —¿Qué es lo que se cree que está haciendo, Perico? —preguntó el muchacho—. ¿Embromándome?


    —Cuando lo haga te lo digo —Spade pasó la lengua por el cigarrillo y sonrió amablemente al muchacho—. De Nueva York, ¿no?


    El muchacho miró la corbata de Spade. Spade asintió como si el muchacho hubiera dicho que sí y preguntó:


    —¿Última cosecha?


    El muchacho miró la corbata de Spade por un rato más, luego levantó el periódico y devolvió su atención a éste.


    —Despídete —dijo desde el lado de su boca.


    Spade encendió su cigarrillo, se recostó confortablemente en el diván y habló con un descuido bonachón:


    —Van a tener que hablar conmigo antes de que acaben, hijito... algunos de ustedes, por lo menos... y le puedes decir eso a G. De mi parte.


    El muchacho bajó el periódico enseguida y miró a Spade, mirando fijamente su corbata con yermos ojos zarcos. Las manitas del muchacho estaban desplegadas sobre su vientre.


    —Síguelo pidiendo y te lo van a dar —dijo—, y bastante —su voz era queda y chata y amenazante—. Ya te dije que te despidieras. Despídete.


    Spade esperó hasta que un hombre rechoncho y con espejuelos y una rubia de piernas flacas pasaron de largo. Entonces chasqueó la lengua y dijo:


    —Eso caminará en la Séptima Avenida. Pero no estás ahora en tu Romita. Estás en mi barrio —inhaló elhumo y lo soltó en una nube larga y pálida—. Bueno, ¿dónde anda él?


    El muchacho dijo tres palabras, las dos primeras un verbo y la contracción de una preposición y un artículo, la tercera una palabra más larga y más sonora.


    —La gente pierde a menudo los dientes por hablar así —la voz de Spade era todavía amable, aunque su cara se había endurecido—. Si quieres quedarte por aquí, aprende a ser gentil.


    El muchacho repitió sus tres palabras.


    Spade arrojó el cigarrillo a un gran jarrón de piedra al lado del diván y con levantar una mano atrajo la atención de un hombre que estaba parado al final de un puesto de tabaco desde hacía unos minutos. El hombre asintió


    y vino hacia ellos. Era un hombre de mediana estatura,


    de edad mediana, de cara redonda y cetrina, trabado,


    vestido con corrección.


    —Quiay, Sam —dijo al acercarse.


    —Hola, Luke.


    Se dieron la mano y Luke dijo:


    —Oye, qué pena lo de Miles.


    —Anjá, una mala racha —Spade movió la cabeza para señalar al muchacho sentado en el diván.


    —¿Por qué dejan a estos pistoleros baratos andar por el lobby, con sus armas a la vista?


    —¿Sí? —Luke examinó al muchacho con ojos expertos expuestos sobre una cara de pronto endurecida—. ¿Qué es lo que buscas por aquí? —preguntó. El muchacho se puso de pie. Spade se puso de pie. El muchacho miró a los dos hombres, a sus corbatas, de una a la otra. La corbata de Luke era negra. El muchacho parecía un escolar, de pie delante de ellos. Luke dijo—:


    Bueno, si no quieres nada, lárgate y no vuelvas más.


    El muchacho dijo:


    —No los olvidaré, familia —y se fue.


    Lo vieron irse. Spade se quitó el sombrero y secó su


    frente húmeda con un pañuelo. El detective del hotel le preguntó:


    —¿Qué cosa es?


    —Que me muera si lo sé —replicó Spade—. Ahora mismo fue que lo vi. ¿Sabes algo de Joel Cairo-seis-treinta-cinco?


    


    En toda esta escena —una verdadera secuencia cinematográfica: algún día habrá que hablar de esta literatura, la de Hemingway y sus epígonos, influida por el cine, que a su vez ha influido al cine— no hay una sola referencia al rubio demonio de Hammett y es más fácil visualizarla, porque casi todo el mundo ha visto la película o las fotos que los libros de cine han hecho famosas, ¿pero alguien puede pensar en un actor mejor para juntar dramáticamente este pequeño rompecabezas de miradas torvas, torcidos gestos, diálogos que eluden mencionar su objeto, oraciones sin sujeto, conversaciones concebidas como un duelo y toda una situación entre el equívoco y el miedo, en un actor de cine mejor que Bogart para colocar a Sam Spade en un contexto creíble y dinámico y vital? Yo no lo encuentro, no lo he encontrado nunca. Saber hasta qué punto Bogart fue un actor a la medida de estas situaciones, a la medida no sólo del talento, la técnica y la experiencia de John Huston que entregaba a Dashiell Hammett por medio de la imagen, sino también de la filosofía del fracaso y el coraje ante el fracaso y el espíritu de pelea indomable, será la tarea próxima. Ahora sólo queda pedirles que observen con placer el trabajo de este genio de la actuación que fue ese pequeño actor de cara de campesino español llamado Humphrey Bogart y lamenten conmigo su irreparable pérdida.


    


    Bogart y los argonautas


    


    Ayer, a la salida, tres damas me cerraron el paso. Una de ellas iba vestida con un traje-sastre gris o quizá fuera un chemise amarillo, no sé. Sé que me dijo una frase tartamuda, mientras no cesaba de ajustarse los espejuelos: «Usted ha caído en una contradicción». «¿En una sola?», le dije yo. «No, espere —dijo ella—. Quiero decir que... que usted hablaba de la filosofía del fracaso y luego habló del espíritu de pelea y del estoicismo. ¿No se contradice?» Pude responder a esta dama anoche, puedo responderle esta noche: prefiero responderle en nuestra próxima cita. Ahora, sin embargo, puedo leerle de un libro: «Los periodistas franceses que lo han entrevistado [a John Huston] en París han descubierto en él un apologista de la acción no carente de optimismo».


    La otra dama vestía de negro, tenía el pelo negro, los ojos negros: era negra. «Por favor —me dijo en un susurro, mientras sus largas pestañas caían sobre su cara—, hábleme de Bogey». Ella quería decir Humphrey Bogart, solamente que usaba el apodo familiar para denotar intimidad. «El aire de sus pestañas le habría tumbado el bisoñé de haber estado hablando con usted ahora», fue lo que le dije. «No sea malo —me dijo ella, en una voz que habría hecho a Marilyn Monroe parecer chillona—. Es mi ídolo.» La miré, vi sus formas barrocas en la noche. «¿Lleva luto por él?» Pero no se rió y volvió a insistir. «Hábleme mucho de él. Me niego a creer que haya muerto.» Pensé mostrarle el certificado de defunción, pero había tal sinceridad en su cara (¿y debo decir que en su cuerpo?) que le dije: «Está bien. Se lo prometo».


    La otra dama que salió al paso pudo convertirme en un personaje de Mickey Spillane. Iba vestida de blanco impecable, era rubia, no llevaba pintura; hablaba con una voz suave, lenta, de dicción perfecta; vi que tenía una profunda dulzura en sus ojos azules. Me dijo, «Señor, ¿me compra usted La atalaya? Explica la teocracia».


    


    La quijada de Samuel Spade era larga y huesuda, su barbilla una saliente V debajo de la V más flexible de su boca. Las ventanas de la nariz se curvaban para hacer otra V, más pequeña. Sus ojos grisamarillo eran horizontales. El motivo de la V era tomado de nuevo por cejas espesas que se elevaban de entre comisuras gemelas sobre una nariz ganchuda, y su pelo castaño pálido crecía hacia abajo —desde sienes aplastadas y altas— hasta un punto de su frente. Parecía más bien un satanás rubio y agradable.


    


    Esta descripción no es mía, por supuesto, ni de la dama negra de largas pestañas, sino de Dashiell Hammett. Quiero decir que la escribió Hammett. John Huston la volvió del revés y consiguió uno de los éxitos seguros de su carrera: la mitad del cine hecho por Huston sería otra cosa (y dudo que fuera otra cosa mejor) si no hubiera contado con la presencia de Humphrey Bogart en El halcón maltés, A través del Pacífico, El tesoro de Sierra Madre, Huracán de pasiones, La burla del diablo y, última pero no la última, La reina africana, que le ganó a Bogart el Oscar que tantas veces antes había merecido. Huston, que confiesa saber aprovecharse del azar, encontró a Bogart por casualidad. Es cierto que se conocieron en la filmación de El genio del crimen, donde Bogart hacía el tercero a Edward G. Robinson y a Claire Trevor (recuerden este trío y su relación jerárquica: en Key Largo Robinson y Trevor harán el segundo y el tercero a Bogart), y que luego se vieron en el set de Su último refugio (High Sierra), donde Bogart aceptó, con la entusiasta resignación de los fracasados, un papel que James Cagney se permitió rechazar. Huston mismo, después un gran amigo de Bogart, pensó en George Raft para el rol de Sam Spade: Raft no aceptó y Bogart volvió a aprovecharse de un papel rechazado.


    Hay que decir aquí que la carrera de Humphrey Bogart parecía tocar a su fin por los días anteriores a El halcón maltés (más precisamente, poco antes de High Sierra). Después de un comienzo indeciso en 1930, Bogart ofreció la idea cierta del mal en El bosque petrificado: su actuación memorable fue casi una hazaña, pues los verdaderos intérpretes del film eran Bette Davis y Leslie Howard. Su Duke Mantee seguro, tranquilo, era la imagen irracional del peligro. A pesar de Callejón sin salida, Ángeles con cara sucia y uno que otro film de violencia, los finales de los años treinta ven a Bogart segundo de Errol Flynn y Miriam Hopkins en Hermanos contra hermanos, luego de Robinson y Donald Crisp en El hermano Orquídea, casi un extra en They Drive by Night. Pero después de El halcón maltés su carrera toma un segundo aire y más tarde, en Casablanca, es el gran seductor maleante del cine. Dice André Bazin: «Es en todo caso para nosotros después de la guerra y especialmente por los films de Huston que Bogart ha conquistado su popularidad». Bazin rendirá un dolido tributo al gran actor.


    Quizás algún día acabe de pasar esta beatería de la crítica que no quiere ver la importancia del actor en el cine, a contrapelo del espectador común. Afortunadamente, hay señales de que esta nociva tendencia pasa: el neorrealismo, el cine semidocumental no existen más. Una de las gentes que conozco que sabe más de cine, Néstor Almendros, tiene una curiosa teoría de la que creo haberles hablado. Si no lo he hecho, lo hago ahora. Dice Almendros que ya que la crítica distingue cinematografías, períodos del cine, escuelas, tendencias y películas por los directores, los productores y los escritores que intervienen en ellas, debía también clasificar la historia del cine por la presencia de los actores. Un film de Clark Gable o de Frank Sinatra, razona Almendros, es radicalmente distinto a uno de Henry Fonda o de Gene Kelly, aunque sean dirigidos por el mismo director, producidos por la misma compañía, escritos por los mismos guionistas. ¿Por qué? Es evidente que la personalidad del actor opera un cambio en la película en que actúa. Es así que una cinta de Brigitte Bardot dirigida por Vadim es muy diferente de un film de Vadim actuado por Jeanne Moreau. Creo que Almendros sostiene una tesis interesante y me parece que no está lejano el día en que el crítico distante alcance al público y diga, «Anoche vi un film de Cary Grant», «Hemos visto una comedia de Ingrid Bergman», «El cronista cree que esta cinta de Katharine Hepburn...», etc., etc.


    


    RETRATO DE HUMPHREY BOGART


    


    Lo que Bogart hace lo hace mejor que nadie: él solamente puede actuar el mayor tiempo posible sin hablar, amenaza como un dios, es el rey de la maquinación, el príncipe de la máquina tragamonedas... Cada inicio de frase revela una dentadura vagabunda. La crispatura de su quijada evoca irresistiblemente el rictus de un cadáver alegre, la última expresión de un hombre triste que se desvanecerá sonriendo. Ahí está bien clara la sonrisa de la muerte... Cuando él habla por teléfono, se sabe siempre que hay otra persona al extremo de la línea.


    


    (Robert Lachenay)


    


    Mientras que Bazin habla de Bogart y los objetos:


    


    Un revólver en manos de Bogart deviene un arma casi intelectual.


    


    Para luego cantar:


    


    BOGART: UN TE DEUM


    


    ¿Quién no lleva luto este mes por Humphrey Bogart, muerto a los cincuenta y seis años, de cáncer del esófago y medio millón de whiskeys? La desaparición de James Dean tocó principalmente a los menores de veinte años del sexo femenino. La de Bogart afecta a sus padres o por lo menos al hermano mayor, y sobre todo es un duelo para los hombres. Más seductor que seductivo, Bogart les gustaba a las mujeres en las películas; nadie cree que él deja, como Valentino o como James Dean, millones de viudas por detrás; me parece que están en desventaja para el espectador los héroes con que se identifica de aquellos a quienes ama. La popularidad de Bogart es viril. Las mujeres pueden lamentarse, pero sé de hombres que lo llorarían si no fuera una incongruencia del sentimiento sobre la tumba de este duro. Ni flores ni coronas.


    


    (André Bazin)


    


    Fueron las situaciones de El halcón maltés las que otorgaron autenticidad a la sustitución del «satanás rubio» de Hammett por este actor más bien pequeño, magro, de cara de triste cordobés. A su vez el estoicismo de Bogart dio sentido a la simplificación del texto de Hammett y llenó con un ser viviente las anotaciones literarias del guión. El final de Huracán de pasiones fue ideado por la Warner (con quien Huston peleó antes de acabar el film, que fue editado por otra persona), porque al escoger la famosa odisea marina de Henry Morgan en Tener y no tener, el libro, para sobreponerla al intercambio dramático de la pieza teatral de Maxwell Anderson, Huston dio a entender que su héroe vencería y sería vencido: hay un título al principio del film que lo declara una tragedia, y esta tragedia no puede terminar sino en la muerte del héroe, obligado a pelear no sólo contra su propia vida, sino contra los fracasados ideales que los recuerdos sangrientos de la guerra y la desilusión de la postguerra han convertido en letra muerta. Humphrey Bogart en Dobbs, en El tesoro de Sierra Madre, es culpable por avaricia y estupidez humana, y la sobrehumana maldad hace que el oro regrese a la montaña, pero su figura es a la vez patética y su tragedia aparece lamentable, casi dolorosa. Es así que lo veo como el motor de estas expediciones, como el agente que convoca la catástrofe, y ello me sugirió el título que tiene en un principio esta charla, de «Bogart y los argonautas».


    Al final de El halcón maltés el sargento Polhaus, ingenuamente, le pregunta a Spade de qué está hecho el halcón. Spade sabe que está hecho de plomo, pero responde, con un parlamento shakespeariano, «De la materia de que están hechos los sueños». Este diálogo no aparece en el libro y debo suponer que fue escrito por Huston: es Humphrey Bogart quien declara que los torcidos personajes de El halcón van tras el sueño de la riqueza pronta y es la ambición, casi la avaricia, lo que los guía —más bien los deslumbra. Huston colocó este impulso como uno de los motores humanos en su obra, y el colofón es el fracaso: escuchar los cuentos mexicanos de B. Traven, volverse a la extraña alegoría de Herman Melville fue, entonces, un movimiento natural. Parece que Jorge Luis Borges tiene una respuesta: «Quizás no huelgue señalar que, en los libros antiguos, las buscas eran siempre afortunadas: los argonautas conquistaban el Vellocino y Galahad, el Santo Grial. Ahora, en cambio, agrada misteriosamente el concepto de una busca infinita o de la busca de una cosa que, hallada, tiene consecuencias funestas. K, el agrimensor, no entra en el castillo y la ballena blanca es la perdición de quien la encuentra al final».


    Los argonautas de la antigüedad fueron un grupo de aventureros (quince en total), guiados por Jason, que partieron hacia la Cólquide a buscar un afamado vellocino de oro. El vellocino era un móvil suspendido en un árbol y lo guardaban día y noche un feroz dragón y dos toros terribles, de cuerpos impenetrables al hierro (tal vez sea mejor decir al bronce) y de fauces que vomitaban continuas llamas. Los más dotados héroes antiguos iban en el barco, entre ellos Hércules, que fue dejado en el camino porque su peso hacía peligrar la nave; Orfeo, nuestro conocido poeta y sabio y amante dolido; Peleo, el padre de Aquiles; Teseo, otro amigo mitológico; Cástor y Pólux, y Esculapio, médico de a bordo. Con la ayuda de una mujer pérfida a los suyos, Medea (más tarde notoria infanticida), los argonautas cobraron el vellocino y regresaron sanos y salvos del azaroso viaje.


    En El tesoro de Sierra Madre los nuevos argonautas (reducidos en número) parten en busca del vellocino, que guardan las privaciones, los bandoleros mexicanos y algún que otro reptil venenoso. Ayudados por la montaña, Medea mineral, los cateadores ganan el vellocino, pero otros flámeos dragones, otros toros blindados les esperan en el camino de regreso: la avaricia, la estupidez, el destino. Es decir, las fuerzas morales, desconocidas, que se conciertan para recobrar el oro. Un indio criminal, Sombrero Dorado, es la mano izquierda de Dios, el azar. La mano derecha de Dios es la sabiduría de nación, el sentido común que salva a los otros argonautas de esta contingencia siniestra. Es Bogart, con su ambición, con sus bajas defensas contra la fiebre del oro, quien promueve la catástrofe. Al final, la negativa a reconocer el fracaso como una dura lección de la vida y el buen sentido, salvan a los otros expedicionarios, que quedan más pobres y más viejos, pero también más sabios. En el fin de El halcón maltés, Sidney Greenstreet ríe su risa gutural, llena de grasa, y comienza a preparar una nueva expedición en busca del vellocino en forma de halcón: solamente el costado de optimista estoico que tiene Huston, su espíritu de pelea evitan que Gutman, el gordo, sea muerto por su guardaespaldas, como ocurre en el libro. Sólo este rasgo de antiguo filósofo hace que los personajes de El halcón maltés, de El tesoro de Sierra Madre se salven de los peligros de su gran mal: el anacronismo.


    Los gángsters de Huracán de pasiones también son navegantes anacrónicos: Rocco obliga a su lugarteniente a repetirle una y otra vez que la Ley Seca volverá, que el apogeo del contrabando vendrá de nuevo, que las grandes pandillas estarán de moda como en los años veinte. Es Bogart, con su heroísmo desesperado, su desengaño moral (en la obra de teatro, cosa curiosa, este personaje regresaba de la guerra civil española) y su reserva espiritual, quien hace fracasar a estos argonautas del mal. En El tesoro la primera vez que vemos a Howard nos asalta su simpatía de charlatán, su seguridad de técnico y su entusiasmo invicto en la vejez. Al punto comprendemos que delante de nosotros (es decir, de Curtin y de Dobbs y de la cámara) hay un prospector, uno de aquellos antiguos exploradores del Yukón, del mismo tipo que Chaplin parodiara en La quimera del oro. La sátira de Chaplin era amable, porque estos héroes desconocidos merecieron siempre un reconocimiento simpático: descubrieron tierras, corrieron aventuras, reinventaron el mito de El Dorado. Nuestra sorpresa se vuelve una sonrisa y quizá (como Curtin, como Dobbs) estemos dispuestos a compartir los trabajos y los pesares y las venturas de este personaje anacrónico. La primera vez que vemos a Rocco, en cambio, la descripción no puede ser más ingrata: se oyen unos ruidos confusos, humanos, y la cámara se acerca, testigo asombrado, a un monstruo que se regodea en el agua; hay calor, hay vapores, y su presencia se revela de inmediato como antediluviana y peligrosa y asqueante: es uno de los grandes saurios, un reptil monumental que aparece ante la vista por una broma de la historia o un azar de la biología.


    Hay diferencias formales que oponen El tesoro de Sierra Madre a Key Largo como se oponen el día y la noche, lo transparente y lo turbio, lo sano y lo malsano. El tesoro está concebida en exteriores: sus dramas ocurren a la luz del día, sus conflictos chocan bajo el sol: la vida del explorador, del prospector, del serrano es clara, diáfana, y sólo la enturbian las pasiones humanas. Huracán ocurre toda dentro de un hotel, en una claustrofobia pesante: hay que convivir en este mundo con el mal y sus agentes y sabemos que ésta es la exacta dimensión del infierno. Ambos films están marcados por las tendencias adheridas a la filosofía de Huston. Reconocidas, se sabe que son la ambigüedad (dada siempre por Humphrey Bogart y desaparecida con él) y la negativa a la derrota (tomada por otros actores: Sterling Hayden, Audie Murphy, Trevor Howard) y el anacronismo (ofrecido por Walter Huston y Edward G. Robinson y Katharine Hepburn, y, rara sorpresa, por Clark Gable). Las últimas direcciones indican que en la obra de Huston las fuerzas anacrónicas impulsan el espíritu de pelea. Así, en The Misfits, Gay (Clark Gable) cuenta a Roslyn (Marilyn Monroe) y delante de Perce (Montgomery Clift, otro derrotado) cómo eran los «viejos tiempos». Este sentimiento lo ha servido John Huston con una eficacia que acerca el film a una obra maestra a ratos. Pero el sentimiento apenas alcanza a una filosofía y se llama nostalgia.


    


    La pesadilla es la parodia del sueño


    


    Un hombre llamado Buffon dijo una vez: «El estilo es el hombre». Siglos después otro hombre llamado John Huston habría podido decir: «Mi estilo soy yo». Haría falta que ese director nada más que firmara como suyas dos o tres películas (El halcón maltés, El tesoro de Sierra Madre, La reina africana) y que le hubieran permitido hacer a su manera la versión de La roja insignia del coraje, que entre nosotros se llamó, en un español justiciero, Alma de valiente. Sus otros films (aun eludiendo más que exceptuando los compromisos comerciales: El cielo fue testigo, El bárbaro y la geisha, Lo que no se perdona) se resienten por un eclecticismo evidente, cuando no por la oscuridad del fin que persiguen. A veces tienen pretensiones metafísicas que nadie habría sospechado en el Huston de los primeros años. Pero Huston hace análisis demasiado penetrantes acerca de la metafísica del cine para que lo creamos un creador instintivo. Dice: «Sobre el papel, lo único que se hace es decir que algo pasa, y si se dice lo bastante bien, el lector lo cree. En las películas, si se hace bien, la cosa pasa ahí mismo en la pantalla». A su vez aborrece la «retórica de la cámara», como él la llama. Pero, cada vez que hace un film, Huston utiliza un lenguaje, y este lenguaje ¿no tiene también una retórica, otra, pero igualmente capaz de analizar, componer y dirigir el estilo? Estas tendencias encontradas aparecen en el estilo de John Huston y se marcan en los films de un creador que es viejo para el cine y que todavía no ha hecho la obra maestra, no de su carrera personal, sino del cine, que siempre se esperó que haría.


    Cuando Humphrey Bogart lee el telegrama que anuncia, en La burla del diablo, el triunfo del snob (es decir, del hombre que está a la caza de lo actual, de lo novedoso, para participar como un dedicado en cada nueva causa) sobre los profesionales, los empresarios, los que van tras el uranio, como un vellocino, ¿quiere decir Huston que ha terminado con el tema de los anacrónicos, una de las ramas adventicias del tema, recurrente, de la expedición de los argonautas? Parece que sí. Las raíces del cielo habla del tema de la individualidad, y este tema se repite en The Misfits. En Mientras la ciudad duerme los anacrónicos gángsters de Huracán de pasiones van camino de la extinción, como los grandes reptiles. Al final, cuando el matón Dix Hanney regresa al lar paterno, los caballos parecen reconocerlo como al hijo perdido, como Argos a Ulises regresado. ¿O se trata, simplemente, de la curiosidad animal ante la muerte? Lo cierto es que este pistolero profesional aparece como un intruso en el bien aceitado mecanismo del crimen organizado. Huston revela cómo debió ser el regreso de Rocco. Nada de una nueva Ley Seca, ni de contrabando, ni de pandillas que se tirotean en las calles. El crimen es otro negocio y se organiza como una sociedad anónima: un socio capitalista, un idea man y unos cuantos técnicos a jornal fijo. Solamente el azar puede interponerse como un desperfecto en esa maquinaria ejemplar. El Profesor, que es un intelectual del crimen, lo reconoce y hasta puede analizar esta contingencia azarosa en su fijación senil por las muchachitas. Si el crimen funciona como empresa privada y se pueden seguir sus huellas económicas, y si la venalidad es la aliada del crimen, en una lección de derecho criminal, también la sociología se encarga de humanizar la vida del hampón al verlo como un ser humano: aquí los pandilleros tienen mujer, apuros económicos, hijos y hasta dolorosos recuerdos familiares. El final, que da al film un tono de tragedia griega, desmiente un psicologismo fácil que aparece en los comienzos: el realismo, el método documental sirven para una concepción poética del personaje central, no muy lejano de los parias sureños de Tennessee Williams y William Faulkner. ¿Hace falta decir que The Asphalt Jungle —La jungla de asfalto, el tan justo, hermoso título en inglés— es uno de los films casi impecables de John Huston?


    La burla del diablo reconoce por primera vez (y, si exceptuamos algunas escenas de A través del Pacífico, también una parodia... impensada) en la obra de Huston que el cine, como el halcón de plomo, está hecho de la materia que se hacen los sueños, y esta parodia de El halcón maltés resulta una pesadilla amable: Orson Welles y Alfred Hitchcock estarían de acuerdo con su factura y, aunque habrían añadido más elementos oníricos, en un caso, y más poesía del peligro, en el otro, quizás ambos la hubieran firmado. Aquí está el azar vengador de otros films de John Huston, en forma de un snob despreciado, un falso naufragio y un telegrama final, pero el azar ha recorrido un laberinto que le es familiar y que a veces se presenta como su única lógica posible. Este dédalo se llama el absurdo. Truman Capote, autor del guión (él escribía por la mañana, en la quinta en que vivió Lawrence en Italia, lo que Huston, refugiado en el bar a esa hora, filmaría por la tarde), ha parodiado a Hemingway, en los diálogos y en una que otra situación, ha parodiado a Dashiell Hammett en los personajes y su relación intrigante: es decir, ha parodiado a John Huston en El halcón maltés y casi en media carrera. Pero Capote ha logrado que gracias al absurdo los anacrónicos se reconozcan. Es así que desatan la catástrofe. En el film no hay acción apenas, en el sentido, digamos, de Samuel Fuller, pero sí la hay en un sentido aristotélico, y toda la cinta es una sonriente peripecia que no termina en la tragedia porque la verdadera tragedia es el absurdo. Como Jarry, como Ionesco, Capote (y Huston también) ha mirado cara a cara a la vida y se ha reído de su absurdo. Por el medio ha reconocido al dinero como aliado del crimen, y quizás esta desaforada carrera tras el uranio sea una crítica torcida a la carrera atómica. Así tendremos que Beat the Devil (en inglés, «Derrotar al diablo»: es decir, conseguir lo imposible) es el primer film pacifista: todos los caminos conducen al bien, aunque sean tuertos y el uranio no justifica los medios.


    


    El fracaso de la filosofía


    


    John Huston ha vivido, casi sin saberlo, una vida vicaria. No quiero decir que no viviera una vida genuina, porque Huston es una de las pocas personas del cine (el cine se ufana siempre de tener en sus films «personalidades»: es decir, encarnaciones de arquetipos platónicos en lugar de personas), un hombre auténtico. Pero su vida parece más la vida de un personaje de Hemingway que la propia vida de Hemingway, y Hemingway mismo es un personaje de Hemingway. Los personajes pueden parecer personas, pero su vida es literaria siempre: en cierta medida, la vida de Huston no habría tenido sentido de no estar por medio la literatura de Hemingway. El acierto salvador de Huston fue hacer auténtica esta vida al asumirla en el cine, y así sus primeras películas se gozan en la acción. Cuando la guerra interrumpe su trabajo creador, Huston marcha al frente y hace dos o tres documentales generalmente considerados maestros. Es bueno decir que a una edición inteligente unen la filmación llena de riesgos, enfrentados con una temeridad ya legendaria. De su valor dice James Agee: «El coraje de Huston linda con el absoluto o con un simple olvido del peligro». (No lejos de allí donde filmaba, en Francia, Ernest Hemingway es también un arriesgado corresponsal de guerra.)


    Las vidas paralelas (y en este caso habría que hablar de carreras paralelas: Huston ha querido hacer películas a la manera de Hemingway) parten del cero de una urgencia desconocida, de una necesidad casi metafísica de vivir, para encontrarse en el infinito de la misma filosofía. Hemingway, que no ha leído a Solon, que no conoce a los epicúreos, casi parodia la famosa frase de este último («Huye de aquellos placeres que paren tristezas») hecha filosofía por los primeros. Dice Hemingway en Muerte en la tarde: «Es inmoral lo que nos hace sentir mal después de hecho. Es moral lo que nos hace sentir bien cuando lo hacemos». Hemingway vive de acuerdo con esta doctrina y al final de su vida sabe morir como un estoico: Zenón, al saberse enfermo, se suicidó. Huston, como Hemingway, cree en la acción y sabe que el único crimen es la inacción. «Soy por naturaleza haragán —le confiesa a un biógrafo—. Tengo que estar haciendo algo siempre, para no caer en el ocio.» Como John Ford, cree que lo mejor de las películas es hacerlas y cuando las termina parece desdeñarlas. El crítico Andrew Sarris precisamente le reprocha que preste tan poca atención a los procesos de acabado de un film, sobre todo al montaje, al sonido y a la música. Sin embargo, todo el proceso inicial de la película (los preparativos para la acción: efectivamente, la frase inicial de cada toma es: «Action!») le embarga, y Huston, como Hitchcock, como Welles, llega al estudio con un guión acabado, perfeccionado. Aunque suele creer en el azar creador y deja que los actores improvisen su juego, dentro del texto, antes de decidir qué elementos usará en definitiva. El notorio gesto de Bogart en El halcón maltés —un repliegue de los labios sobre un imaginario cuerpo extraño entre los dientes— fue obra de la casualidad, y la casualidad interviene con mano audaz en sus films. Así lo cuenta Agee: «En la escena del Tesoro en que los bandidos matan a Bogart, Huston quería que todo pasara calladamente, como en una farsa indiferente, hasta el final estallido de violencia. Les dijo a dos de sus tres asesinos —uno actor profesional, los otros criminales de profesión— que no hicieran más que quedarse callados y pegados al suelo, y que siempre se movieran cuando se moviera Bogart, para mantenerlo cercado. Entonces les hizo actuar una y otra vez hasta que sintieran la escena. En un momento, uno de los asesinos hizo un rápido gateo por la zanja hacia abajo, sobre sus nalgas, con sus pequeños pies y manos moviéndose rápidos». El movimiento, que tenía la inocencia del niño y el horror del ciempiés, hizo patente, por primera vez en la escena, que la muerte era absolutamente inescapable y que estaba muy cerca. «Cuando hizo ese deslizamiento —dice Huston—, supe que le habían cogido el sentido a aquello.» Y la rodó así mismo.


    Huston es también un cínico. Su negación de la cultura como propiedad individual es una actitud cínica y conoce lo que Kant llamó la «bravura lógica» de los antiguos. Cree en la experiencia y en el valor natural del hombre, y «en el aprendizaje de la virtud, que para él consiste en bastarse a sí mismo», que es como Alfonso Reyes define la autarquía moral. Parece sostener que la virtud verdadera está en lo que hacemos, no en las teorías más o menos eficaces, y no conoce «otra pedagogía que el ejemplo propio o ajeno». Es un individualista. Es decir, cree en el hombre como criatura con vida única. Si los antiguos cínicos apostrofaban desde las gradas de los teatros a los emperadores romanos, Huston escoge el cine para censurar toda autoridad que no aparezca como una vida ejemplar en la acción, con la sabiduría de una práctica. Este apego a la libertad individual le hace amar a los caballos y a los perros (más Reyes: «Los estoicos estimaban a los animales por su bravura moral y su desdén de las vanidades») y ve en una ballena blanca, inmortal, y en una manada de elefantes el epítome de la libertad. Entre los hombres parece preferir a los delincuentes, a los parias y a los artistas, y les canta su apología una y otra vez. Sus preferencias literarias parecen conducir de nuevo a Hemingway. Fue Hemingway quien hizo el mayor elogio de Stephen Crane y fue Huston quien pretendió hacer tangible este homenaje. La roja insignia del coraje fue un canto al heroísmo individual y un elogio a la salvación por la valentía, pero también (la fotografía como pastiche de Brady, el famoso fotógrafo de la guerra de Secesión; el cuidado documental en trajes, armas y escenarios; la meticulosidad en la dirección de actores; la precisión en el reparto y la perfección literaria del guión así lo declaran) un homenaje a un libro clásico de la literatura norteamericana y también a su autor.


    Los personajes de Huston, como los personajes de Hammett, como los personajes de Hemingway, en todo caso, ya que tanto el primero como el segundo funcionan como epígonos totales (a la «vida Hemingway» se añaden los «personajes Hemingway», las «situaciones Hemingway», el «estilo Hemingway»), Sam Spade como Humphrey Bogart, Humphrey Bogart como Danreuther (porque las parodias remiten siempre al original: La burla del diablo no es más que El halcón maltés dado vuelta: la trama es la misma, sólo que los hilos están al revés), y aun el antihéroe de Key Largo o el viejo Howard, héroe esquivo de El tesoro de Sierra Madre, o los héroes derivados, como el profesor Rittenmeyer en Mientras la ciudad duerme y Gay en The Misfits, luchan como bravos contra un enemigo natural: la exasperación. A menudo se ven confrontados por individuos que apenas tienen tiempo. Gutman no tiene tiempo —es decir, no tiene vida por delante: es un hombre sin futuro— para apoderarse del halcón de oro; tampoco lo tienen Brigid O’Shaughnessy ni Cairo ni el joven matón, por eso eliminan cuanto obstáculo encuentran por medio: el espacio, la ley, una vida humana. «El mundo es de los espíritus fríos», ha dicho Maquiavelo, queriendo decir los espíritus calculadores, pero también sensatos, sabios. Howard mira con un escepticismo burlón, casi con cinismo, cuando Curtin y Dobbs se dan la mano, en señal de amistad eterna. Más tarde revela el porqué de su mirada que ahora se nos presenta como una sabiduría. Dobbs le reprocha su cautela frente a los hombres que conviven con el oro: «Es usted un viejo sucio». Howard no se altera: «Sucio, no, niño. Es que conozco el corazón humano: el oro lo corrompe». Howard ha esperado a la vejez para que la vida dé su respuesta: la verdadera riqueza está en la sabiduría. Howard es un filósofo primitivo. Martin Heidegger tiene una definición extraordinaria de la filosofía como pregunta: «Poder preguntar significa poder esperar, aunque fuese la vida entera». Añade, haciendo una disección de los tiempos: «Pero una época para la cual sólo es real lo que pasa rápidamente y se puede asir con ambas manos, estimará que el preguntar es “ajeno a la realidad”, y no lo tendrá en cuenta. Mas lo esencial no es el número, sino el tiempo justo, es decir, el justo instante y la justa duración».


    Hemingway hizo su versión de La roja insignia del coraje, que se llamó La breve vida feliz de Francis Macomber: la historia del hombre que conquistó el miedo es la misma que la del muchacho que ganó la insignia del valor. Como Huston, Hemingway se sintió atraído por la fábula del gran pez, y El viejo y el mar se parece demasiado a Moby Dick para que los contactos sean coincidencias. Lo que hace a Hemingway un creador y a Huston un epígono es que Hemingway jamás ofreció equivalentes y la obsesión del valor en Crane y la metafísica del mal en Melville no aparecen como citas, sino que son indiscernibles de la trama tejida de nuevo: en Hemingway es imposible separar su forma personal del fondo sugerido o parodiado, porque Hemingway es un artista. Me gustaría citar a Nietzsche, que dice: «Se es artista a condición de sentir como un contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas llaman la forma». Para Huston Moby Dick o Alma de valiente son pretextos argumentales para ensayar un experimento formal. Pero para hablar, por ejemplo, de Moby Dick, el film, hay que hablar siempre de Moby Dick, la novela, y la comparación se resiente porque John Huston no es precisamente Herman Melville.


    Solamente Las raíces del cielo se aparta de la tradición de Hemingway para adoptar los puntos de vista de otro autor, Roman Gary. Huston escogió este tema del panteísmo agresivo que se disfraza de pensamiento aventurero quizá porque atravesaba un momento de aguda confusión. De todas maneras, aparece como una negación de su estoicismo y si resulta en ocasiones un film conmovedor es porque John Huston tuvo la suerte de encontrar un actor capaz (Trevor Howard, que aceptó el papel cuando William Holden lo rechazó) y porque los elefantes, con su inofensiva corpulencia, son los más patéticos héroes de una prosopopeya.


    Los elefantes parecen encarnar un ideal de libertad, pero no puede ser, de ninguna manera, un ideal individualista, porque los elefantes son criaturas gregarias, que se mueven en manada y fuera de sus comunidades se ven perdidos y no tardan en encontrar la muerte. En una novela singular, El Simplón le guiña el ojo al Frejus, hay una comparación entre un viejo obrero y un elefante, pero si el viejo se parece a un elefante es porque fue una formidable criatura de trabajo y hoy aparece con una antigüedad paleolítica, enorme y lento y cachazudo. Los elefantes de Gary parecen ser otro símbolo, y si Morel-Howard los defiende con su vida es porque encarnan un ideal de solidaridad: son las más grandes criaturas sobre la tierra y acompañan al hombre en el tiempo y solamente el hombre es su enemigo. Una leve variante del Homo homini lupus dice que el hombre es un hombre para el elefante. Pero Morel ataca al hombre para defender a los elefantes, y la religión y la política y el mismo sentido común le van a la contra. Éste no es un humanismo occidental, es un panteísmo casi hindú y Huston se acomoda a él con trabajo. Es cierto sin embargo que la vuelta de los safaris después de la guerra —esta vez con una organización impecable— recrudecieron la matanza de elefantes y solamente en 1947 se mataron más de 40.000 elefantes en un año, por puro placer venatorio o por afán de lucro. Para un amante de los animales como Huston, o como el que les habla, esta cifra se ve terrible. «Son inofensivos —dice Morel con dolor—. No se alimentan más que de las ramas tiernas de los árboles.» Pero esta cruzada debe tener un oscuro sentido pacifista, porque dos años antes había terminado la Segunda Guerra Mundial y, mientras los elefantes pacían tranquilamente al sol africano, en Europa y en Asia y en los océanos morían 43 millones de seres humanos.


    Con todo, el film prueba su tesis y la empecinada cruzada de Morel aparece como un gesto que conmueve: el final, pese a la música, pese a su teatralidad, siempre mueve a una compasión militante: los elefantes, como los hombres verdaderamente libres, no pueden desaparecer de la tierra.


    La aparición de los nacionalistas africanos, envueltos en sus peripecias políticas en la cruzada de Morel, ha traído al film críticas de todas partes. La derecha no parece tener razón nunca. En cuanto a la izquierda, el tiempo quizá dé la razón a Huston: en Guinea, no lejos del Chad y del Congo, el nacionalismo acérrimo de Sekú Turé expulsa, de una vez, al embajador soviético y al embajador norteamericano, mientras el país va rápidamente a un desastre económico. ¿El Emil Waitari, angustiado entre la teoría europea y la práctica africana, entre el hombre blanco y el elefante, entre la colonización calculadora y la ciega naturaleza, no será una prefiguración de Turé?


    Con The Misfits John Huston parece regresar al estoicismo, al verdadero cinismo por el camino de una síntesis epicúrea. Los tres anacrónicos vaqueros que cazan caballos salvajes, matan águilas y actúan en rodeos pero utilizan el avión, el auto, los camiones, es decir, la técnica moderna, aunque su edad afectiva ha quedado paralizada en otros días, en otro lugar. Su valor, sin embargo, es un valor estoico. Dice el epicúreo: «La muerte no es deseable ni temible». Dice Gay, el personaje central, encarnado por Clark Gable, a Roslyn, que es Marilyn Monroe: «Amor..., todos tenemos que irnos alguna vez, con razón o sin razón. Morirse es tan natural como vivir. El hombre que tiene miedo a morir, tiene miedo a vivir, que yo sepa. Así que no hay otra cosa que hacer que olvidarlo, eso es todo. Me parece». En otro intercambio de Gay y Roslyn, en el que ella protesta de la cacería de caballos salvajes, Gay le recuerda que ha comido carne esa tarde y casi propone el famoso tetrapharmacon griego:


    


    Roslyn se lleva las manos a los oídos.


    —¡No me importa!


    —Compraste comida para el perro esta tarde, ¿no?


    ¿Qué crees que había en esas latas? Carne de caballo.


    —¡No quiero oírlo!


    —Amor, nada vive a menos que otra cosa muera.


    —¡Basta ya!


    Crece el silencio.


    —Me gustabas porque eras bondadoso.


    —No he cambiado.


    —Sí. Sí has cambiado. Esto te cambia.


    —Amor, un hombre bueno puede matar.


    —¡No, no puede!


    —Bueno, si eso es malo, tendrás que aceptar un poco de lo malo que va con lo bueno, o te pasarás el resto de tu vida huyendo.


    


    Aquí termina el diálogo de Clark Gable y Marilyn Monroe. Aquí empieza el cuádruple remedio contra todos los males de Epicuro:


    


    (1) No haya temor a Dios.


    (2) No haya temor a la muerte.


    (3) Sépase que el bien es de adquisición fácil.


    (4) Sépase que el mal es fácil de soportar.


    


    Arthur Miller nos ha devuelto, en una envoltura nueva, la vieja sabiduría. John Huston la ha aceptado y la toma como regreso a su filosofía de la acción dolorosa y de la doctrina de los actos. Quizás algún día podamos ver cómo Huston ha encontrado a Hemingway y a Epicuro y a Diógenes el cínico, en las palabras de Miller, pero con las soñadoras, fantásticas, trepidantes imágenes del cine.

  


  
    


    EL ARTE BREVE Y VINCENTE


    MINNELLI FELIZ DE


    


    El miércoles 22 de agosto, este año, los cines de La Habana estaban exhibiendo a la vez Gigi, La herencia de la carne, La rebelde debutante, Dios sabe cuánto amé, Té y simpatía y Sinfonía de París. Esa media docena de films, cosa curiosa, son de un mismo director y, todavía, son casi un resumen de la larga y feliz carrera de ese maestro de ceremonias de la alegría, de ese artesano del entretenimiento, de ese técnico experto y extraordinariamente modesto que se llama Vincente Minnelli.


    La grata concurrencia de las seis películas la explica, más que el azar, el arte infalible de Minnelli para divertir a todos los públicos: él ha sustituido a Walt Disney como embajador at large del cine americano. No hace mucho Nikita Khruschov, hablando con Benny Goodman, hizo el elogio de la comedia musical. André Malraux dijo en su visita a los Estados Unidos que la comedia musical, el musical del cine, era una forma de arte genuinamente americana. Sukarno y Nasser se divierten —es decir, siguiendo a la etimología, se dejan llevar por otro camino— de las obligaciones políticas con comedias musicales. Alain Resnais, el colmo de los cineastas intelectuales, acaricia, con vehemencia que está a un paso del estupro, un virginal proyecto de hacer, «algún día», una comedia musical en Hollywood. En el Japón las comedias musicales ocupan las carteleras por años y en Italia se han hecho congregaciones políticas y religiosas que prometían un musical después de los «discursos trascendentales». Sin ir más lejos, aquí mismo, entre nosotros, las comedias musicales —y no hay más que ver los programas— sirven, de relleno, el papel de alegres y confiados señuelos cinematográficos. Pregúntenle a ella y pregúntenle a él, pregúntenle al público y se verá cómo identifican, hacen de muchos uno solo, y declaran que la frase «comedia musical» se pronuncia, en el lenguaje del cine, Vincente Minnelli.


    Los seis films de Minnelli reunían entre sí otra singularidad: representaban o casi representaban la total carrera del artista. No faltaba más que la fugaz huida hacia el campo de la biografía, Sed de vivir, para que tuviésemos en esta muestra a todo Minnelli. Pensándolo mejor, no hacía falta la presencia de este film bien hecho pero fracasado: la biografía de Van Gogh es un extraño en el orbe cerrado —Minnelli es un hombre feliz: él sabe unir el fin con el principio— y pulido y perfecto de un creador que, si alguna vez ha puesto un huevo, lo ha puesto redondo. Si uso la frase «poner un huevo» es porque aparece a menudo en los diálogos de las películas de Minnelli, como parte esencial de la jerga del cocktail party y porque quizás su film más feliz, la cinta que cerrará estas charlas y estos ciclos, Brindis al amor, utiliza el modismo del huevo como su gran chiste central. Para aquellos que quieran saberlo, les diré que «poner un huevo», en inglés, equivale a esa frase española que hemos merecido alguna vez y que implica no sólo el error por el error, sino el error cuando más inoportuno es, el error social. La frase equivalente es «meter la pata».


    


    Todo está bien si bien acaba


    


    Miguel de Montaigne, para citar a Juvenal, dice: «Antaño me empleé en consolar a una dama verdaderamente afligida: la mayor parte de los duelos femeninos son artificiales y de ceremonia». No hay que haber leído a Shakespeare para saber que Shakespeare leyó a Montaigne: «Fragilidad, tienes nombre de mujer». Mientras que Montaigne, antes de negar a Juvenal, lo convoca: «Una mujer tiene siempre prestas las lágrimas para soltarlas ante los espectadores cuando quiere abundantes». ¿Por qué recopilo yo estas citas de estos supuestos enemigos de las mujeres? Porque a menudo he pensado que el afán del melodrama, del folletín, de la novela-cebolla por atraer las lágrimas fáciles, el pesar pasajero, la pena leve, es un trajín femenino: no en balde florecieron las mujeres novelistas en el siglo que vio crecer el folletón como una planta maligna: Jorge Sand, las innúmeras hermanas Brontë se continuaron en Mary Webb y, lo que es peor, en Eugenia Marlitt, en Elynor Glynn y en Daphne Du Maurier. Hollywood las recogió a todas —y no por una caridad mal entendida.


    Pienso esto, digo esto, porque creo que Vincente Minnelli tiene la necesidad de ciertas mujeres de hacer llorar llorando: «tiene siempre prestas las lágrimas para soltarlas ante los espectadores cuando quiere abundantes», y no creo que este superbo entertainer desdeñe a los espectadores abundantes. No digo estas cosas con la boca torcida, como un Popeye crítico, sino que las menciono al pasar, convencido de que Minnelli es la exacta contrapartida de Howard Hawks. Donde Hawks exhibe una virilidad casi cruel, Minnelli deja ver una sensibilidad femenina; donde Hawks se ve tenaz, aguileño, como un halcón, Minnelli parece un pingüino inteligente, un canario que baila, una amable cacatúa que canta bonito; donde Hawks es casi un fascista, un violento, un duro, Minnelli es un demócrata completo, un hombre de sociedad, un citadino generoso que sabe que urbanidad viene de urbe, que las buenas maneras se inventaron en la ciudad. Por otra parte, puedo recordar un axioma atribuido comúnmente a Walt Whitman: «El genio es un monstruo, mitad mujer y mitad hombre», o «El genio es un monstruo con alma de mujer», o algo así: no recuerdo. Vincente Minnelli es, sin duda, un hombre genial, ingenioso: cuando sus películas nos hacen llorar lo consiguen por una simpatía cálida, en una nostalgia apresurada, con un supremo buen gusto. Sus films son films de mujeres, hechos para hacer llorar y para hacer reír a toda la familia. Es además, después de Orson Welles y después de Alfred Hitchcock, el primer showman del cine: el hombre capaz de tomar una escoba, vestirla con una bufanda y hacerla pasear frente a la cámara y, con un pase elegante de la mano ilusionista, divertirnos, entretenernos, hacernos olvidar las penas de vivir todos los días y tenernos así, ilusionados, una hora y media y dos horas y hasta dos horas y media, haciendo verdadera la exacta frase de Lebovici: «El cine es un sueño... que nos hace soñar».


    Corrientes ocultas (1946) no es el primer film de Vincente Minnelli. Entre Cabaña en las nubes (1942), su debut, y esta Undercurrent hay un camino de cuatro años de largo que algún día recorrerá un historiador minucioso. Contentémonos nosotros con los saltos ejemplares: Corrientes ocultas es el primer ejemplo del cine de Minnelli que tenemos a mano. Hubiéramos querido empezar con otro ejemplo. La rueda de la fortuna, por ejemplo de ejemplos, que Gene Kelly considera el jalón, el momento inicial, la primera palabra de la moderna comedia musical. O Campanas del destino, otro ejemplo, con su pequeña trama romántica a lo David Griffith. O todavía Las follies de Ziegfeld, en la que Gene Kelly y Fred Astaire competían en oficio de bailarín, en gracia de entertainer, en plasticidad de actor durante quince hermosos, inolvidables minutos. Pero ya ustedes saben, y si no lo saben lo sabrán ahora: hay una estúpida, crasa ley comercial que hace que los films se destruyan según un contrato, donde está escrito, como en el libro de Dios, los años que vivirá una película entre nosotros —si antes no la mata el uso, el maltrato, la mano inmisericorde de los operadores, y hay que destruirlas por inutilidad física, lanzarlas al fuego devastador, implacable. No sé cómo se ha salvado Corrientes ocultas de ese destino aciago, pero aquí está: ha corrido mejor suerte que la cercana Después de la boda (1954), sus cenizas de colores esparcidas al viento.


    Corrientes es un melodrama romántico. Terminada en 1945 y estrenada dondequiera en 1946, su tema es el del extraño en la casa, la visita perversa que Hollywood parece haber tomado de Stevenson y no de Dostoievsky —efectivamente, en la cinta hay una cita de Stevenson, un autor que por entre cierto romanticismo bucólico, y aun doméstico, puede mostrar las fisuras que una irracionalidad amenazadora hace todos los días en el aparente monolito de la vida racional. Pero el tema del huésped no invitado es el tema aparente, superficial, y la corriente oculta que socava el edificio del hogar es la esquizofrenia, la doble personalidad, el tema stevensoniano del doctor Jekyll y de Mr. Hyde. Desde el principio, sin revelaciones sensacionales, por un gesto torcido, una mirada fría en el cálido momento del amor, un encuentro desequilibrado sabemos que Alan Garroway es, en realidad, un nazi, y ése es el secreto del film.


    El argumento, que parece hecho más a la medida de Hitchcock que de Minnelli, está tejido por manos románticas, y las escenas del establo, la visita a la vieja casa revelan una demorada lectura de Jane Eyre, de Cumbres borrascosas y la obstinada intención de decir que estas cosas también pueden pasar entre nosotros, en la ciudad, en América. La música, que ha perdurado en mi recuerdo como el tema de Corrientes ocultas, es a la vez el símbolo del bien y del mal; un tiempo de la tercera sinfonía de Brahms, con su romanticismo leve, puede transformarse en una sonata siniestra, por el odio que acumula Garroway contra estos acordes líricos, a los que dispara mentiras, vanas excusas, un desprecio mortal: la música y la poesía y la literatura son el enemigo malo del mercader y del filisteo, parece decir Minnelli más allá de las primeras intenciones de un entretenimiento conseguido, de un ensayo menor en esa técnica de la poesía del miedo que se llama, a partir de Hitchcock, suspense. Como Hitch, Minnelli utiliza un brillante truco de reparto: Robert Taylor jamás puede ser un canalla a sangre fría, mientras que la presencia novel de Robert Mitchum tiende una trampa efectiva a la credulidad, a la ingenuidad provinciana, a la buena fe intelectual de Katharine Hepburn. Prefiero de Corrientes las insinuaciones ocultas que Minnelli regala al ojo observador. Katharine Hepburn tiene sobre el traje-sastre severo y anticuado, como su pueblo natal, un ramillete blanco; se mira al espejo, lo cambia de lugar varias veces y finalmente lo elimina: este gesto con el corsage barroco es un símbolo del estilo de Minnelli, que consiste, simplemente, en quitar todo lo superfluo. Es posible también ver en Undercurrent algunas de las maneras de Minnelli: una de ellas es la forma de enlazar a un personaje aislado con el grupo, por medio de un dolly, un paseo de la cámara fluido y antecesor que lleva a este recién llegado, a esta visita al seno de una reunión familiar, de un grupo de amigos que conversan, o al recinto infernal de un party frenético y ruidoso.


    Vincente Minnelli parece sentir una atracción vertiginosa por los parties, por esas reuniones maníaco-depresivas que ha inventado la ciudad como un antídoto ineficaz contra la soledad y el tedio. En todas sus cintas, como una rúbrica neurótica, aparece un party obsesivo, recurrente. Aun en Pasiones sin freno, en un hospital para enfermos mentales —y quizá precisamente por ello—, hay una fiesta llena de sonidos y furias que no significa nada. ¿Serán para Minnelli esos parties el símbolo del gran festín de la vida? Cautivos del mal tiene un magno party, una fiesta de celebridades que fue muy alabada en los días presurosos del estreno: hay una grúa (¡cómo le gustan a Minnelli las grúas!) ubicua y pasajera que arranca desde el vestíbulo y en una sola ojeada indiscreta y ávida mira a los promiscuos invitados —la estrellita generosa de encantos y de afectos y de afeites, el actor maduro y meditabundo por el whisky, el productor ventrudo, poderoso, satisfecho de haber nacido deshuesado, la actriz envejeciente que se sostiene a la belleza por un precario mecanismo de ingeniería llamado, con eufemismo extranjero, brassière, el actor gallardo y exitoso y ya hastiado— y, después de escudriñar a estas criaturas de zoológico, anuncia la entrada de nuestros amigos, los héroes del film, los aspirantes respectivos a estos cetros de fama y fortuna y fastidio, que llegan sin haber sido invitados: ha sido un solo, gracioso movimiento de la cámara y Minnelli, que conoce la elegancia de una transición, de un corte, muestra en dos o tres escenas que en Hollywood es el arte el único dios adorable y que la buena suerte sopla donde quiere: Kirk Douglas, el ambicioso Jonathan Shields del film, pierde todos sus ahorros y los de sus amigos al poker, pero gana la oportunidad de hacer carrera: en el arribismo el perdedor lo gana todo.


    The Bad and the Beautiful —el título en inglés es casi tan malo como en español— es lo que se llama un film à clef, es decir: una película con claves. ¿Será Diana Barrymore, borracha y disoluta y perseguida por la memoria del padre con el famoso perfilm, el personaje que Lana Turner interpreta con una convicción sorprendente? Jonathan Shields, el presuroso aprendiz de productor y de magnate y de canalla, ¿no se parece bastante a Jerry Wald? ¿O será un cruce de John Huston y Orson Welles y Spyros Skouras, un monstruo quimérico que jamás soñaron los antiguos? ¿Quiénes son el escritor sureño y retirado y su esposa frívola y tonta y adúltera? ¿Quién es el actor latino, lleno de fuego y de pasión y vacío de sesos?


    Hacia el final de Cautivos del mal hay otra toma maestra que revela a Minnelli. Al principio parece calcada de una escena similar de El ciudadano. Welles ha mostrado a una pobre mujer a quien su soberbio, por poderoso, amante ha convertido en esposa y para terminar con todas las murmuraciones quiere convertir en gran cantante de ópera. Hemos asistido a las clases privadas y deprimentes y también a los ensayos repetidos, crueles; ahora estamos en el estreno; todo está a punto y hay la febril agitación concertada antes de subir el telón; sube el telón y con el telón sube la cámara por entre bastidores y sobre bambalinas, a las parrillas, a los puentes de tramoya; arriba, bien arriba, hay dos tramoyistas conocedores; la cámara termina su viaje en ellos. Uno de los tramoyistas, viejo catador de óperas, se lleva los dedos a la nariz y rinde su aplastante, silencioso veredicto contra la cantante: «Apesta». Minnelli ha descrito un proceso similar: un productor quiere convertir a la hija de un famoso actor en una actriz famosa. Después de borracheras, peleas, escapadas y amonestaciones, llega la mañana del primer día de rodaje. Ahora la cámara sube en un viaje inquisidor y dinámico y perfecto a buscar un técnico, un sabio que diga la última palabra. El viaje del ojo ubicuo termina en un viejo iluminador: en esa cara hay la sonrisa satisfecha del hombre de oficio que reconoce a un colega experto. Finalmente, la cámara se cierne sobre un reflector atrayente y brillante y cegador, como en un augurio brutal de la fama. Vincente Minnelli ha escogido este momento, creo yo, para acentuar sus diferencias con Orson Welles, más que para indicar las semejanzas. Minnelli, como Welles, ama el mundo de los espectáculos, cree en el teatro y le gustan los actores. Pero en cuanto a la vida, a diferencia de Welles, no cree que termine en el olvido y en el desengaño y en la muerte, sino que se continúa con una buena voluntad casi tan inexplicable para el optimista como es para el pesimista la desgracia y la mala fe. Vincente Minnelli, este doctor Pangloss del cine, parece querer decir, en cada final feliz o provechoso, que vivimos en el mejor de los mundos posibles, mientras en el mundo sea posible esta felicidad creída, esta fingida buenaventura del cine.


    


    Biografía del entertainer


    


    Ya ustedes saben lo que es un entertainer: una persona que se aburre divirtiendo a personas que se aburren. Bien, Vincente Minnelli es un entertainer y no hay hombre más aburrido en el mundo. Hace, a veces, tres películas por año y todavía tiene tiempo de aburrirse entre películas. Una vez un visitante a los estudios de MGM preguntó por el caballero casi calvo, de slacks y tenis y bufanda al cuello de la camisa deportiva. «Es Minnelli», dijo el anfitrión del estudio. «¿El director? ¿Y por qué tiene esa cara de hastío?», preguntó la visita. «Usted no lo ha visto entonces cuando está aburrido», fue la respuesta final del ejecutivo. Toda la primera parte de Gigi, con el aria del aburrimiento, es un homenaje torcido a Minnelli, y dicen que la famosa frase de Chevalier («Tu padre aburre. Ya a los cinco años, aburría») fue escrita pensando en Minnelli.


    Tengo a mano varias biografías verídicas, por no decir veraces, de Vincente Minnelli. Así puedo decidirme por una biografía apócrifa, escrita por un maestro del fraude y la calumnia y la mentira, antaño guionista de los hermanos Marx, el único escritor que no merece el premio Nobel, el autor de la difamada novela El hijo de los hermanos Karamazov, el literato que, como dijo él mismo una vez, «se las ha arreglado para vomitar una serie de libros, cada uno menos distinguido que su predecesor». He aquí trozos de una vida de artista, jirones del alma torturada de Vincente, aspectos inolvidables (para él solamente) de la existencia de Minnelli.


    


    Una bochornosa mañana de agosto, hace años, estaba yo en la Biblioteca Pública de Nueva York, en el principal salón de lectura. Estaba sumido en un libro de Bulfinch, La era de la fábula, ocupado en calcar las ilustraciones de las divinidades griegas y romanas y obteniendo unos efectos de veras maravillosos, cuando me di cuenta de que un extraño individuo había entrado al salón. Aparentemente era un extranjero, porque llevaba una tarjeta verde en la solapa que decía: «Inmigración. Cuarentena». Su ropa era un grosero apéame-uno grasiento por el viaje, y aun así se podía ver en el hombre la distinción de un ladrón de caballos a la entrada de un campamento gitano. Esta fantástica criatura empujaba un antiguo organillo y, mientras cantaba una canción pegajosa, hizo un rápido circuito por entre las mesas, ofreciendo los más altos precios por chapas de botellas, gomitas, botones y bolsas de papel usadas. Al fracasar en su intento de atraer el interés de los pocos muchachos de edad escolar que buscaban malas palabras en el diccionario, este pájaro de mal agüero (efectivamente, su apellido de soltero es Agüero) se las arregló para meter bajo su empolvado maferlán los 64 tomos de la Enciclopedia Británica y desapareció, obviamente a saquear el guardarropa. La lánguida bibliotecaria a quien me dirigí enunció un leve Vincente Minnelli y volvió a limarse las uñas.


    Había olvidado esta cara rapaz, cuando tres semanas más tarde, una mañana, a eso de las dos de la tarde, me lo encontré en la calle 45. Se proponía venderme un juego de postales que él llamaba «entretenidas» y un recóndito panfleto titulado La enigmática Maruja Pellejito, pero cuando me sugirió que lo siguiera hasta un oscuro callejón a examinar la mercancía, me negué de plano. Sin guardarme rencor, me ofreció un papelillo de cocaína, por cincuenta centavos. Crucé la calle esperando quitármelo de arriba, pero era un sanguijuelo. A través de sus contactos con la Mafia, me dijo, podía conseguir vírgenes «jovencitas» por ciento cincuenta dólares. Gritando, me metí en el taxi, para descubrir que se había robado mi lápiz Mirado que gané en un concurso de oratoria. Exceptuando cierta patológica jaqueca, comprobé que no había cogido otra enfermedad en el encuentro.


    En los meses que siguieron lo vi sólo ocasionalmente, de vendedor ambulante, vendiendo lo mismo cemento de pegar que cancioneros viejos, y otra vez como señuelo para un juego de siló. Durante un tiempo corrió con una línea de trampas telefónicas, con las que bloqueaba las alcancías y luego, cada noche, retiraba las monedas acumuladas. De vez en cuando robaba a un ciego profesional o saqueaba a un borracho, pero el miedo de arriesgar su cobarde pellejo le evitaba participar en empresas realmente peligrosas.


    Llegué a sentir un curioso afecto por este vagabundo emprendedor, quizá porque nunca me asaltó con un cuchillo. Después de pasar seis meses de trabajos forzados, acusado de incendiario, casi me alegré de verlo libre. Para mi sorpresa, supe que había cambiado de trabajo. Con mi lápiz Mirado y una libreta de apuntes que robó a su tía, diseñó unos garabatos que los expertos llamaron geniales. Más tarde los utilizaría (a los garabatos, no a los expertos) en varias películas llamadas, significativamente, El pirata, Yolanda y el ladrón, Cautivos del mal: si hubo un cine autobiográfico, ése fue el de mi amigo.


    El biógrafo de sus primeros años, apenas puede separar los hechos de la mera leyenda. Nació en Delaware, Ohio, en 1906, pero estuvo implicado de inmediato en un robo de pañales y tuvo que abandonar el pueblo a la edad de un año. A los dieciséis, Vincente (a quien entonces no le sobraba ni una ene) oyó decir que las gentes de Chicago estaban bailando la rumba y la machicha y se dispuso a verlo con sus ojos. Chicago era entonces un pueblo fronterizo, lleno de cuatreros y desesperados, como Walter Huston que le tiraba tiros a Gary Cooper a través de las puertas de las cantinas. Mientras Minnelli bajaba por la calle real, su pañoleta verde al cuello y las manos en la cintura, mascando una galleta y silbando a la vez Cantando en la lluvia, sus ojos eran del tamaño de un plato. No soñaba entonces que algún día inventaría la electricidad y que representaría a su país en la coronación de la reina Victoria. Viendo a un rapaz, cuya caja de trabajo, sucia pero llena de humor, indicaba que era un limpiabotas, Vincente le preguntó cortésmente dónde podría pasar la noche. —En casa de Sumadre —dijo el niño, refiriéndose a Ramón Sumadre, el posadero local. Pero Vincente entendió o quiso entender otra cosa y por poco se enfrasca en una trifulca que le habría sido, inevitablemente, fatal. Lo impidió la intervención de la vieja Brígida, vendedora de manzanas de la isla de Trinidad, donde su nombre es sinónimo de náuseas. Ella lo condujo por el buen camino. No había aún doblado la esquina, cuando un caballo espantado que tiraba de una volanta que llevaba a una hermosa joven que vestía enjoyada, apareció ante sí. Después de algunas especulaciones sobre las recompensas posibles, Vincente se abalanzó sobre el piafante potro y muy pronto fue revolcado por el suelo. Pasó varios días curando con melancolía sus doloridas costillas y finalmente, confrontado por las pocas oportunidades que tiene un entrenador de perros fuera de training, decidió humillarse y aceptó un trabajo.


    Como ayudante del fotógrafo de un estudio de fotos para el teatro, el joven concluyó que los disfraces comidos de polillas en que hacía posar a varias actrices y otros tantos actores, eran atroces, y pronto comenzó a dibujar (con el mocho de mi Mirado ganado en un concurso de oratoria). Sus patronos todavía se emocionan ante el recuerdo de uno de estos primeros dibujos, un plano de la situación de la caja fuerte, que Vincente, en un descuido, había olvidado en su chaqueta de pana.


    Poco después el artista del lápiz Mirado decidió dar otro golpe. Se fue a la oficina de Balaban and Katz, cuyos nombres siempre le encantaron como un redoble de tambor batiente, y les sugirió la idea de que le permitieran diseñar nuevos trajes, mejor que alquilarlos de uso.


    Balaban and Katz eran, por ese entonces, los más grandes productores de shows de medio pelo del mundo y quedaron fulminados por la audacia del muchacho.


    —¡Pero no es más que un artista adolescente! —dijo Balaban, de un grito, cuando Katz le propuso aquella oferta.


    —Hagámoslo más viejo añadiendo unas cuantas enes a su nombre y apellido —dijo Katz, con ese acento del estado de coma que tanto le gusta afectar. «¿Mi apellido? ¡Tú estás loco!», iban a decir Vincente y otros veinte Minnellis, pero se quedaron callados y, en el tumulto y la refriega, se encontró contratado. Cuando Balaban and Katz, que no hacen nunca nada separados, se agenciaron el teatro Paramount, de Nueva York, con ellos vino su protegido a encargarse del vestuario.


    En unas semanas Minnelli estaba diseñando no sólo trajes, sino decorados y hasta uno que otro lunar en la espalda de una corista de moda. Fue entonces que las sesudas novelas de Restif de la Bretonne y las obras filosóficas del marqués de Sade le crearon la nostalgia de París. A punto de partir a estudiar pintura a los pies de Claude Monet —Claude Monet no sólo había puesto una escuela de pintura, sino que se había lavado los pies para hacerlo—, Minnelli fue llamado a diseñar La Dubarry para la gran Grace Moore. La oportunidad de diseñar La Dubarry para la gran Grace Moore no se le presentaría, tal vez, dos veces en la vida, y decidió aceptar. En los próximos cuatro años hizo un show semanal para el music-hall y luego, comido por el ocio, diseñó os decorados de La vida comienza a las 8 y 40, En casa en el extranjero, Las follies de Ziegfeld y Comienza el  acto. Este último espectáculo atrajo la atención de un escogido grupo de soñadores y visionarios idealistas llamados Paramount Pictures, y hoy Minnelli es uno de los directores más prometedores de Hollywood.


    Hay un dicho en Hollywood que dice: cuando Vincente Minnelli trabaja en una película, más vale esconder a las mujeres y a los niños en el sótano y quedarse en la cama con el sombrero puesto. «El Huracán de Ohio», como nadie le llama, observa una rutina rígida. Al levantarse, se limpia la tinta china de la cara, junto con el blanco de España y el guash del día anterior. Corta unos cuantos secantes y los hace rollitos entre los dedos hasta que desaparecen. Ahora está listo para su baño de leche. Las enormes bañeras negras de vidriado chocomilk, su posesión más querida, se llenan con treinta galones de humeante grado A pasteurizada. Mientras juguetea entre las ondas, la mente de Minnelli se vuelve una colmena de ideas. Varias secretarias eficientísimas, que trabajan gratis nada más que por gozar el privilegio de estar cerca de él, recogen todos los sarcasmos amargos, las viñetas minúsculas, las consejas galantes y los ácidos lácteos que caen de sus labios. Estos subproductos son enviados a un cuerpo de estenógrafos que los encuadernan y los expiden a una firma de publicistas de Nueva York, que a su vez los encuadernan y los devuelven al autor. Mientras tanto, Minnelli se ocupa de hacer botecitos con las cartas que recibe de sus admiradoras y las envía bañera abajo con un soplo de los perfumes de Arabia. Si una carta de una mujer humilde o de un ama de casa loca de amor alcanza a intrigarlo, hace que una de las secretarias le envíe a la pobre enamorada una foto suya en una pose característica. Es de lamentar que las quejas de la Oficina Central de Correos hayan hecho disminuir el trasiego de fotos, antaño tan muchedumbroso. Y así pasan los días y, antes de que usted se dé cuenta, aparecen ediciones extras del Osservatore Romano, el Times de Calcutta y el diario Izvestia anunciando una nueva película dirigida por Vincente Minnelli.


    


    De su vida privada conozco poco. Tengo entendido que se ha hecho inmensamente rico, desordenadamente popular e increíblemente antipático. Cuento mis cucharas y mis hermanas cada vez que viene a mi casa. Por lo demás, jamás ha hecho un solo gesto para pagarme el costo de aquel lápiz Mirado que me gané en un concurso de oratoria.


    


    (S. J. Perelman)


    


    Así termina mi versión de la versión de Perelman de la versión popular de la vida de Vincente Minnelli. Si hay algún pariente del interfecto entre ustedes, que guarde silencio en nombre de la ciencia. Lo que se ha dicho aquí, se lo contaré a mis hijas cuando sean mayores de edad.


    Antes de terminar por esta noche, una o dos palabras acerca de las películas que disfrutarán dentro de un rato. Son dos comedias de costumbres, género al que Minnelli ha traído una música silenciosa, un gesto invisible de bailarín, el colorido daltónico de los decorados: su supremo buen gusto, que consiste en quitar todo lo que sobra y dejar en su lugar el ritmo, la gracia y la armonía. El padre de la novia (1950) es una pequeña crónica familiar, llena de sentimientos burgueses y por tanto previsibles, sin que Minnelli los ataque con otra cosa que no sea una burla amable, cariñosa, al tiempo que resuelve con felicidad de comedia lo que para Paddy Chayevsky, en Banquete de bodas, es una tragedia menor. Hay una pesadilla que por entre la comicidad muestra la realidad simbólica de esa ordalía cotidiana que es la vida en sociedad, y una incursión, muy leve, en el mundo de los ensayos —esta vez los ensayos de una boda. No hay que olvidar que hace poco, en una entrevista, Minnelli dijo: «¡Me encantan los ensayos!». La película parece organizarse hacia un party gigantesco, en que Minnelli denuncia que las fiestas son una enfermedad del cuerpo y del espíritu que se llama, en términos psiquiátricos, claustrofilia, el gusto por los espacios cerrados; en términos morales, promiscuidad, la búsqueda de una compañía desesperada. La fiesta, que es un pandemonio organizado, termina en lo que parecen los restos de un naufragio. Pero el baile y la música, esa doble panacea del espíritu y del cuerpo, consiguen imponer la calma, el orden y la felicidad.


    Designios de mujer (1957) también tiene que ver con los parties, con las fiestas mundanas, y contiene tres de estas amables asambleas en sus dos horas de duración. La primera, como en La herencia de la carne, es un fiestón en los jardines, casi una romería, y ella desencadena los trabajos de amor ganados y perdidos que son el doble, triple enredo de esta comedia de situaciones extremas: los celos extremos, la honra profesional extrema, la extrema urbanidad, donde modistos y damas de sociedad y gángsters (periodistas, también) se esfuerzan por mostrar que han aprendido de memoria el antiguo manual de urbanidad de Carreño.


    Formalmente, el film es más bien desnudo, clásico, con uno que otro truco fotográfico (la alteración de los colores para el efecto del «día siguiente») o sonoro (los sonidos aumentados hasta la tortura para indicar una curda bestial) o sonoros y visuales, como en el descubrimiento parcial —esto es, por partes— que hace Lauren Bacall de su rival amorosa. En cuanto a la retórica, aparece por tercera vez (la primera vez fue en El padre es abuelo, donde Spencer Tracy es un Hamlet paternal; la última y mejor vez es en Gigi, donde tiene un uso devastador) el truco narrativo de los monólogos que nos cuentan más de los personajes que lo que ellos confiesan o se confiesan a sí mismos y que aclaran o enturbian o contradicen la acción.


    He hablado de parties, una vez más. Si ustedes tienen memoria, recordarán los diversos parties que Minnelli describió anoche en Corrientes ocultas y Cautivos del mal. Esta noche y las próximas noches verán uno, dos, tres parties en cada film de Minnelli, en una constante perturbadora. En Designios Minnelli se burla de ellos pero también demuestra amarlos, con una ambivalencia reveladora. Anoche pregunté si Minnelli no vería en estas fiestas de mundo, en estas bacanales sin Baco, en estas orgías laicas, en estos brotes de un espíritu dionisiaco que muere, un trasunto de la vida. ¿Querrá decir el aparentemente frívolo, aparentemente superficial, aparentemente sensiblero de Vincente Minnelli que no somos más que huéspedes no invitados de una fiesta fingida en la que falsas caras sonríen sonrisas ficticias o risas acrílicas o carcajadas de utilería, donde labios pintados dicen frases mentirosas, en que bocas de dientes postizos cuentan historias inventadas, donde cuerpos rellenos de engaños gesticulan muecas y gestos pomposos, vacíos, viven vidas inauténticas bajo cielorrasos de fantasía y se embriagan de mentiras, de invenciones, o sufren por calumnias y gozan por mentidas alabanzas y pretenden divertirse, pasarla bien, gozar la ocasión, «vivir el momento», antes de desaparecer todos de golpe porque la fiesta de vanidades que es la vida ha terminado en la única y última y universal verdad de la muerte? No sé. Digan ustedes.


    


    Las películas de esta noche


    


    Para repetirnos, una vez más: las películas de esta noche son Dios sabe cuánto amé (1958), que dura dos horas y diez minutos, y La herencia de la carne (1960), que dura cerca de dos horas y media. Ustedes saben que una película vieja es como un canto rodado: los golpes y el tiempo le hacen perder el filo. Aun así, este programa amenaza con terminar después de la una de la madrugada. Si al salir ustedes oyen que en algún lado dan una sola campanada, es que es ya la una en punto. Si, por casualidad, oyen que tocan el vals Las tres de la mañana, no se asusten, que quizá sea la misma hora: sucede que hay un vecino a quien le gusta el vals Las tres de la mañana, y no van a ser ustedes tan cronométricos, tan fanáticos de que el cañonazo de las nueve suene a las nueve, tan deseosos de que vuelva a Italia Mussolini para ver que los trenes expresos italianos llegan a la hora en punto, que le pidan a este pobre melómano insomne que toque el vals Las tres de la mañana precisamente a esa hora. Quiero decirles que vamos a terminar tarde y que este importante, histórico y decisivo ensayo mío añadirá una buena media hora al itinerario cinemático. Así, en beneficio del tiempo, de ustedes y de los compañeros proyeccionistas —ambos con ambas piernas: ningún cojo[43] entre ellos—, dispensaré a la historia y a la literatura y a mi familia que está en el público de este despliegue erudito que se llamó


    


    La sagrada familia


    


    Solamente puedo decir para los pocos que se interesan por estas charlas que este tema aparece velado en Corrientes ocultas, en la relación fratricida de Mitchum y Taylor. Este tema de Caín y Abel es casi la historia de La herencia de la carne, y es uno de los rayos torcidos del tema del regreso al hogar en Dios sabe cuánto amé. En Pasiones sin freno (y hablo de tres de los mejores films de Vincente Minnelli) la gótica casa de locos es más bien una crèche en la que los aislados parecen buscar un sucedáneo de la madre perdida, el sustituto del padre ausente en cada enfermera y en cada alienista. Aun las películas más disímiles parecen llevar a Minnelli a un mismo destino: yo quiero creer que es su talento el que convierte en destino lo que parece un simple compromiso comercial. Sed de vivir es la biografía de Van Gogh, pero Minnelli insiste en centrar las relaciones familiares, los conflictos filiales, aun la amistad con su hermano Theo, como si el real problema del pintor fuera la parábola del hijo pródigo. En Cautivos del mal —ustedes lo vieron— tanto Kirk Douglas como Lana Turner son hijos descarriados de padres descarriados: las ovejas negras son todo el rebaño. Mientras que Gigi no parece rechazar tanto la educación pervertida que la hace crecer como la vestal de una futura misa negra, como el dogal estrecho —la moral en sentido negativo— que le imponen su tía y su abuela que creen saber más que ella del juego de la vida y del amor... y del dinero. Y si Té y simpatía es una adaptación fiel de esta versión homosexual de la Cándida de Bernard Shaw, es porque Minnelli comprende que en el fondo de todo hay un oscuro triángulo familiar: el padre y el hijo y el espíritu non sancto tienen tanto que ver con los problemas de este adolescente-problema como tienen que ver con el otro famoso adolescente-problema del cine moderno, el que James Dean convirtió, doble, en meta y mito, en Rebelde sin causa.


    ¿Hay un problema más que un tema común en estas diferentes películas de Vincente Minnelli? Sí, ese problema se llama familia. Quedará para otro día, para otro autor, dilucidarlo con toda facilidad. Ahora quiero dilucidar otro problema con toda facilidad. Antes de ceder la imagen a Minnelli, cedo la palabra a ese hijo de la gran chacota, a ese ingenio de moler reputaciones, a ese maestro sin discípulos: a S. J. Perelman, que me ha escrito una carta con estas frases de doble o de ningún sentido. Comienzo a citar:


    


    Timado amigo, sé que leíste en español como míos unos cuantos trozos célebres que escribí en inglés. Dicen que tuvieron la fidelidad de Mesalina y la exactitud de un reloj de mujer. No me extraña: mientras más conozco a los traductores, más quiero al perro de la Victor: la voz de su amo.


    Aquí te mando un decálogo. No llega a los diez mandamientos, pero no importa: llámalo decálogo o llámalo catálogo o llámalo deseo. No soy yo tampoco el padre de mi hijo, si eres tú quien va a bautizarlo en español. Las aguas de tus palabras convertirán mis apotegmas en papel mojado. Allá va esto:


    


    CÓMO VER UNA PELÍCULA 


    DE VINCENTE MINNELLI


    


    1. No pague la entrada. Diga que es hijo de Minnelli. Si esto falla, diga que es hijo de Gene Kelly. Si esto falla, diga que es hijo de los dos. Si esto falla, diga que es hijo de Manuel de Falla. Si falla Falla, no sea tacaño y pague la entrada. Recuerde que una película de Minnelli vale por dos, por dos centavos.


    2. Llegue tarde. Todas las películas de Vincente Minnelli comienzan igual: con un león rugiendo.


    3. Siéntese cómodo: va a ver como le hacen larga una historia corta.


    4. Si trae chaperona, espere antes de operar a que apaguen las luces: Minnelli hace unas películas capaces de dormir a un búho de noche. En cuanto la tercera en concordia comience a roncar, ése es su momento para comenzar a pensar cómo contar el argumento al salir.


    5. Si la película está cortada o salta o sale de cuadro, no le grite cojo al proyeccionista. Grítele tuerto a Minnelli: él hace sus películas con un solo ojo.


    6. Si tiene las piernas largas, póngalas en el asiento delantero, cuidando de que el espectador de delante tenga la cabeza blanda, pues hay cráneos capaces de romper juanetes.


    7. Tosa, grite y escupa si la película no le gusta. Después de todo a Minnelli le tiene sin cuidado: él vive en el Limbo, California.


    8. Cuéntele la película a los que tiene a los lados si ya la vio: de todas maneras no habrá sorpresas, pues Minnelli no sólo es capaz de robarle un argumento a María Santísima, sino también a Fellini, a Rossellini, a Fetuccini. Todas sus películas recuerdan otras películas pasadas. A veces llegan a recordar a otras películas futuras.


    9. Al salir, diga que le ha gustado: no hay hombre más vanidoso que Minnelli y a veces va a los cines de incógnito. Es más, va de incógnito a todos los espectáculos, huyéndoles a los acreedores y a los enanos atropellados y a las mujeres encinta. Si al salir usted ve un hombre calvo, gordito, de nariz de pepino, dé por seguro que ése es Alfred Hitchcock. Entonces váyase a casa corriendo, pues cuando Hitch anda cerca siempre confunden a un hombre por otro y esto es terrible: recuerde que pueden confundirlo con el conde Drácula o con Jack el Destripador o con Adolfo Hitler. O lo que es peor: pueden confundirlo con Vincente Minnelli.


    10. Si no le gustó la película, pida que le devuelvan la entrada. Pida también un jamón. Si sale ileso del trance, celebre su cumpleaños en esa fecha, porque usted nació ese día.


    


    Cosa curiosa anoche


    


    Cosa curiosa. Anoche, ante dos de las películas más serias de Minnelli, sus dos tragedias americanas, nos morimos de risa. (De hecho, dos caballeros que estuvieron aquí sentados anoche están ahora tendidos en la Funeraria Caballeros. Debemos felicitarnos de que no haya muerto de risa ninguna dama, pues no tenemos una funeraria con el nombre de Damas y no es bueno que las damas pasen debajo del letrero que dice Caballeros.) Esta noche, frente a dos rientes ejemplos del arte de Vincente, habrá que ponerse serios. Antes de que llegue esa hora de la verdad solemne, es bueno hacer un poco de ejercicio risueño citando a esa broma de los números que se llama estadística. Oigan esos números que son un golpe de Estado:


    Ésta es la conferencia número 24 dada por mí. He tratado sobre cinco directores (Welles, Hitchcock, Huston, Hawks y Minnelli) y sobre un país que es también una cinematografía y una ciudad, Hollywood. He escrito más de 300 páginas y mucho más de cien mil palabras. He gastado unas mil hojas de papel y 5 cintas 5 de máquina de escribir. He hablado durante doce horas seguidas y he derrochado aproximadamente 3 litros de saliva, contando las gotas que caen en la mesa. Además —esto no lo dicen las estadísticas, sino mi familia— he hecho gala de una cultura, un ingenio y un conocimiento de la estética del cine realmente —terminaría por decir uno de ustedes, corrigiendo a la parentela— deplorables. Por otra parte he intentado probar que el cine es la única fuente moderna de mitos, exceptuando a la publicidad y a Adolfo Hitler; también he querido relacionar al cine con las antiguas mitologías, y a los creadores cinematográficos los he comparado, a menudo, con filósofos y artistas de otros tiempos, otros lares; igualmente he querido que el cine parezca no sólo una fábrica de sueños (y de pesadillas) sino una fuente constante de la vida otra, de la creación poética. Y toda esta parafernalia que hoy termina, ¿de qué ha servido? Nada más que para el siguiente diálogo.


    


    NIÑO [que se acerca corriendo]: ¡Señor, señor!


    YO [a punto de entrar en la sala]: ¿Sí?


    NIÑO: Dice mi mamá que no puede venir enseguida, que está ocupada...


    YO [interrumpiéndolo]: Bueno, ¿y qué?


    NIÑO: Que dice que hable un poco más para que aguanten la película.


    YO [insultado]: Muchacho, ¿tú sabes con quién hablas?


    NIÑO [muy tranquilo]: Sí. Yo sí sé quién es usted.


    YO: ¿Y quién soy yo?


    NIÑO: El que ponen ahí a decir todas esas boberías mientras se llenan las lunetas.


    


    La única moraleja posible es la frase cruel y crasa de un amigo que hizo el epitafio de un extranjero ya muerto, famoso acá por su fragancia de todos los sudores: nadie es mofeta en su tierra.


    


    Arcadia todas las noches


    


    El teatro invadió la vida hace mucho tiempo. La expresión tragedia indica desde épocas lejanas una singularidad de la vida expresada en forma insuperable por el teatro: la tragedia de la vida que tiene que terminar en la muerte. También se usa como una burla de ciertas posiciones desmedidas en las que el ser humano gusta reconocerse: Otelo es un personaje trágico, pero en el momento de su gran monólogo final, lo ha indicado Eliot con perspicacia, él ya sabe que es un ser trágico, y decide hacer teatro. Aquí topamos con otra frase que es una incursión de la escena en la vida: las ocasiones innecesarias o molestas o simplemente inoportunas se anulan y evitan y alejan, se conjuran, con una exclamación oportuna, eficaz: «¡No me hagas teatro!». «Hacer escenas» es también una costumbre o una expresión con que eternos maridos y no menos eternas esposas se reconvienen. En España se llama a una particular forma de calamidad, un «drama rural»; en los Estados Unidos y no en Italia, todo espectáculo que tienda a la serie es una ópera: una soap opera es un drama radial o televisado, una horse opera es una cinta del oeste; en Italia se deciden por la literatura, y «hacer novelas» es inventar toda clase de historias, verosímiles o inverosímiles.


    Pero he aquí que ahora hay una nueva nomenclatura, un argot moderno para señalar estas aventuras de la ficción en la vida diaria. En Francia se dice, cuando alguien se hace ilusiones, que «se hace el cine». Entre nosotros cualquier ocasión desmesurada, espectacular, superlativa es «¡de película!». ¿No indica a las claras que el cine sustituye de un golpe decisivo y único a la tragedia antigua, al drama moderno, a la novela actual? Si esta breve digresión no resulta cierta, al menos puede probar que el cine comparte, en el alma popular, la eminencia de representar los valores ecuménicos con tanta eficacia como el teatro y la literatura y la poesía.


    Ortega y Gasset puede hacer la apología del teatro y decir: «Esto es formidable, señores. Este hecho trivialísimo que acontece cotidianamente en todos los teatros del mundo es tal vez la más extraña, la más extraordinaria aventura que al hombre acontece. ¿No es extraño, no es extraordinario, no es literalmente mágico que el hombre y la mujer de Lisboa puedan estar hoy, en 1944, sentados en sus palcos y butacas del Teatro Doña María y al mismo tiempo estén seis o siete siglos atrás, en la brumosa Dinamarca, junto al río del parque que rodea el palacio del rey y viendo caminar con su paso sin peso esta fiammetta lívida que es Ofelia? ¡Si esto no es extraordinario y mágico, yo no sé qué otra cosa en el mundo está más cerca de serlo!». Puede Jorge Luis Borges expresarlo con mucho mayor gusto: «[...] en Londres encontró la profesión a que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro». Pero yo quiero reclamar todo este derecho para el cine y digo que si hay una ocasión mágica, si hay un momento en que el juego se hace religión, ese milagro ocurre todas las noches y se llama cine, le cinéma, the movies. Creo también que nada dentro del cine como la comedia musical para expresar este sortilegio creador, para animar la belleza de la vida y poner en juego al alma y al cuerpo como las fiestas dionisiacas ponían en juego el cuerpo y el alma del antiguo: la comedia musical es un cine pagano en el sentido que Nietzsche le dio a esta expresión.


    Dice Huizinga en El hombre es un animal que juega, citando a Platón, sobre las fiestas dionisiacas: «[...] las criaturas jóvenes no pueden mantener en reposo sus cuerpos ni sus voces, como se mueven por gusto y tienen que hacer ruido, saltar, danzar y emitir toda clase de sonidos». A mí me gusta creer que el sabio antiguo y el moderno intelectual prefiguran, en su conversación a través de los siglos, una suerte de elogio imperecedero de la comedia musical. Este elogio quiero remitirlo a Vincente Minnelli, que en media docena de comedias musicales ha demostrado ser un mago para hacer baile, canción, diversiones prácticamente de la nada, sacados estos bulliciosos conejos musicales de la inagotable chistera que es su cabeza.


    Brindis al amor no parece, en su modestia, lo que es: una obra maestra. Si hubiera que salvar de un incendio voraz tres únicas comedias musicales, yo escogería así: Cantando en la lluvia, Sinfonía de París, Brindis al amor y, sin orden ni concierto, cargaría con ellas bajo el brazo hacia los bomberos salvadores y tardíos.


    Brigadoon es otra cosa. Confieso que la primera vez que la vi no entendí su real significado. Se trata de una película insólita y es ella misma la Arcadia que buscamos cada noche y que compramos por un precio irrisorio. Si no lo he dicho, es tiempo de que lo diga. La Arcadia fue para los antiguos algo más y algo menos que el Paraíso. Era la tierra prometida, pero estaba habitada por dioses y animales prodigiosos y toda la perfección acumulada por el hombre: la belleza y la ilusión y la poesía de la vida. Era también la tierra del dios Pan, perdida para siempre. Cuentan que en tiempos del emperador Tiberio, en una nave que pasaba por la paradisiaca isla de Paxis, unos viajeros griegos y romanos oyeron un grito que declaraba: «¡El gran dios Pan ha muerto!», queriendo decir que había nacido Cristo y que el fin de los días del paganismo se acercaba. Así se perdió Arcadia. Ahora, en estas ocasiones paganas, las comedias musicales, la recobramos en la oscuridad del cine.


    Brigadoon comienza con una fiesta campestre, una feria, al tiempo que la descubren dos cazadores perdidos, uno de ellos hastiado y aburrido y el otro en busca de un ideal confuso. En este momento aquél que no cree en nada, al saber que está en un punto perdido del mapa, cree encontrarse en la nada; el cazador de la fe descubre la aldea perdida y la reconoce como una catedral. Se trata de un paraíso intemporal, que puede estar en todas partes y en ninguna parte y a veces recuerda el ideal de un Juan Jacobo Rousseau. Allí Gene Kelly —y en todas estas comedias Kelly rima con Minnelli— encuentra el verdadero amor, pero lo pierde, un Orfeo al revés, al no poder mirar hacia atrás: pierde a su amor y a su Arcadia en el humo del recuerdo y del olvido. De un golpe, llegamos al corazón del problema de Minnelli. He hablado de los parties, las fiestas mundanas dadas siempre en los films de Minnelli, tanto como pueda hablar cualquier personaje de Minnelli en un party de Minnelli. Pero hasta hoy, hasta Brigadoon, no he descubierto el porqué de la insistencia de este director social, urbano en condenar esas asambleas urbanas, sociales que se llaman cocktail-parties, reuniones, fiestecitas. Minnelli las ha condenado, las condena porque las opone a una gira campestre ideal, a un almuerzo sobre la yerba que significan la vida pura y simple y deportiva: la vida pagana: el party es la negación de la Arcadia. Así, la cámara, nuestro ojo, el alma del cazador amoroso y el cazador que se confiesa decrépito a los veinte, caen en una colmena absurda y atroz y alienada. Cae Gene Kelly, y en la caída vertiginosa —que da vértigos— es atrapado de nuevo por Elaine Stewart, que fue en la obra de Minnelli el síntoma, más que el símbolo, de la perversión mundana. Kelly de alguna manera lo comprende y regresa al amor coreográfico, primero, de Cyd Charisse, la encantadora hada de este pueblo encantado. Así termina, como en la metáfora de una declaración de principios, Brigadoon. Yo, por mi parte, termino diciendo que rechazo esta filosofía naturalista y simple y romántica de Vincente Minnelli: me quedo con el siglo, con nuestro mundo, con ustedes. Escojo este momento que significa muchas cosas desagradables, casi siniestras. Pero no puedo olvidar que junto a estas calamidades que hacen de las pesadillas cosas diurnas, nuestro tiempo, el mundo actual, hace también posible a Brigadoon, a la Arcadia, no cada cien años, sino todas las noches.
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      A José Luis Guarner in memoriam

    

  


  
    


    El hombre que nació con una pantalla de plata en la boca


    


    Sí, una pantalla pero no en la boca: en sus dos ojos. Debo saber lo que digo porque fui yo quien nació con una pantalla de plata en los ojos. La pantalla era la del cine y lo que primero vi fue como humo en los ojos, ya que era una imagen gris y nublada como el humo pero pasaba no en la platea sino en la pantalla. Como sabemos, la visión del cine está en los ojos del que mira. Las películas no son más que un trompe l’oeil con éxito y desde la llegada del sonido un trompe l’oreille aún con más éxito.


    Pero hay que admitir que hay algo de excesivo en el cine. Debe de ser la pantalla, que ya no es como era en la era heroica una sábana blanca sino, según Katz, la enciclopedia del cine, «el material reflector sobre la que se proyecta la película». En vez de reflector debería decir reflexivo porque para mí el cine es una lección de moral a 24 cuadros por segundo, que es lo que hace la ilusión de movimiento. Debida, como se sabe, a un defecto del ojo: la persistencia de la imagen en la retina.


    Como en la magia de salón, donde la mano es más rápida que el ojo, para el cine el ojo es más lento que la imagen. La pantalla además tiene una desproporcionada proporción: 1:33:1. Nunca desde que la manzana le cayó a Newton en la cabeza una ecuación ha dado tanto que hablar y este formidable aspecto nos convierte a todos (las estrellas, los actores y lo que les rodea) en versiones de Gulliver y nosotros, hormigas o cigarras, liliputienses en la playa viendo a los gigantes dormir, despertarse y, en estos tiempos, fornicar con actitudes (y aptitudes) de trapecistas con la cama por red.

  


  
    


    Viejo muere el cine


    


    El cine, que es el arte del siglo XX, es el único arte que nació de una tecnología. Es cierto que para construir una escultura hace falta un cincel y un martillo, utensilios anteriores, pero antes de la piedra y el mármol se hacían figuras de barro cocido (¿quién inventó el fuego, Prometeo?) o eran sacadas de la madera mediante un cuchillo —una simple cuchilla bastaba. No hacía falta la laja negra de 2001 para que el hombre prehistórico aprendiera a hacer arte, como en Altamira. El óleo, una nueva técnica inventada en el Renacimiento, tuvo su precedente en la tempera y el carboncillo, cuyos orígenes se pierden en la antigüedad. La arquitectura comenzó con la primera casa hecha para salir de la cueva, mientras la música tenía ya en el mundo mitológico el caramillo o flauta de Pan y, todos, más a mano, la voz humana.


    Sólo el cine ha sido posible gracias a un avance de la tecnología. Está, es verdad, la imperfección fisiológica de la persistencia en la retina de una imagen cuando ya ha desaparecido —o, en la invención del cine, cuando ha sido sustituida por otra imagen. Pero fue la fotografía, al exhibir unas cuantas fotos sucesivas la que permitió que unos pocos inventores del siglo pasado pensaran en acelerar el paso de las imágenes a 16 fotos fijas por segundo (en el cine sonoro se elevó esa aceleración a 24 fotogramas por segundo y la ilusión de movimiento se hizo perfecta) y así hace con los artefactos que jugaban con las sombras (chinescas o no) aparatos asombrosos por eficaces en la creación de ilusiones no muy lejanas de un juguete o, si se quiere, de la magia de salón. Uno de esos videntes que nos permitieron ver fue Thomas Alva Edison. Lo llamaron, sin ditirambo, el mago de Menlo Park.


    Edison, que había inventado la bombilla incandescente (sin la cual no habría proyección de películas) y el fonógrafo (que sería central al cine sonoro), inventó también la cámara de cine, con el auxilio de George Eastman, el hombre que fue Kodak, creador de la película de 35 milímetros, esencial al cine. (Todavía está en uso hoy). Pero Edison, que era un inventor despectivo, dijo de uno de sus innumerables inventos: «El fonógrafo jamás reproducirá la voz de soprano». Pace María Callas.


    Si el cine no es una invención sino un proceso en que colaboraron Edison, Eastman y los hermanos Lumière (para no mencionar los inventores anteriores que crearon el fonokistoscopio, el zoetropio y el dibujo animado del ciego belga Plateau), el resultado final de un rodaje, la película, el film, la cinta o como se llame es un esfuerzo colectivo del fotógrafo primero que nadie (no hay película sin fotografía), el director, que puede ser un genio o un megalómano obtuso o un simple artesano, los actores y los técnicos detrás de la cámara, del foquista certero, artero, a los anónimos electricistas, las atentas maquilladoras y los hombres y mujeres del vestuario y la guardarropía, todos, todos, colaboran para fabricar un mismo producto que fue hasta entonces proyecto y ahora pertenece al productor y tal vez al público. La estética francesa de los años cincuenta, llamada la politique des auteurs, (el director como autor) y que no era más que la política de los amateurs para hacerse profesionales, ha dejado de ser verdad. Es decir siempre fue mentira, pero las mentiras críticas francesas tienen el atractivo elegante de París y duran un solo verano de fidelidad. (Véanse todos esos ismos que riman con istmo, que es un pasaje estrecho).


    Edison luego se desentendió del cine, que no fue para él más que un peep-show. Es decir no un espectáculo sino unas imágenes que se veían por un agujero: el artefacto complacía a aquellos que se entretenían espiando por una cerradura. Cuando Méliès, el originador del cine como espectáculo de magia, fue a visitar a Louis Lumière para adquirir su cámara/proyectora recibió de Lumière una respuesta extraordinaria. «El cine», le dijo, «es una invención que no tiene futuro». Sin embargo Lumière no sólo había inventado la cámara tomavista, el proyector y la pantalla blanca, sino que fue más importante por la creación de los géneros del cine del futuro.


    En la primera proyección pública (no en un cine sino en un billar en el que ya se cobraba la entrada) se exhibieron, con asombrosa eficacia técnica, los ejemplares primeros de los géneros del cine. He aquí ese programa iniciático: La salida de los obreros de la fábrica Lumière (el producto que es una muestra de su producción, como tantos comerciales de la televisión) establecía el género documental, que en color y montaje audaz inunda ahora las pequeñas pantallas, y el subgénero semidocumental favorito de todos los cineastas totalitarios, de Leni Riefenstahl a Lev Kuleshov. En La llegada del tren a la estación de la Ciotat, por la posición de la cámara y la ausencia de tercera dimensión parecía que la locomotora saldría de la pantalla para aplastar a esos primeros espectadores, toma obligada de las series de episodios, de los thrillers y creadora del dramatismo del tren, el gran vehículo melodramático de los primeros cincuenta años del siglo —y del cine. Finalmente con El regador regado, Lumière establece las premisas mayores de la comedia futura, muda o parlante, con un objeto cotidiano que se rebela al revelarse.


    Estas muestras del arte que nacía con su propia invención son el verdadero legado de Louis Lumière y su Auguste hermano. Edison, que inventó una forma de cine (creó el primer estudio, al que llamó Black Maria, aludiendo al cuarto oscuro de las revelaciones), produjo también la primera película en colores y sus invenciones fueron la base de la industria que se llama Hollywood y de ellos recibió un homenaje doble. En 1940 la Metro hizo no una sino dos biografías del inventor: El joven Edison y Edison el hombre, en que Mickey Rooney crecía para convertirse en Spencer Tracy.


    George Eastman, que hizo posible el kinetógrafo de Edison y a la vez el cinematógrafo de Lumière, al inventar la película de 35 milímetros, fue más escéptico que Lumière y que Edison acerca del futuro del cine y se suicidó. Eastman tiene su monumento mínimo en cada rollo de film que insertan, profesionales y aficionados, en cada cámara, pero el artefacto se llama no con su nombre sino con el de Kodak, un nombre derivado de una onomatopeya: el clique o claque del obturador. No ha habido hasta ahora un homenaje adecuado a Louis Lumière, tal vez por su adhesión al nazismo.


    Pero todos esos inventores y creadores, ilusos y soñadores tienen su monumento que es su momento en este arte que ya tiene un siglo —y que muere para nacer de nuevo en su vástago más vilipendiado pero más visto en la historia de la humanidad, la televisión. Viejo muere el cine pero renace cada día. Es decir, como el acto sexual que es, cada noche. El cine es, qué duda cabe, un afrodisíaco.

  


  
    


    Méliès el mago inicia el viaje maravilloso


    


    Las sesiones del festival de Cannes comienzan con una frase común en francés pero que la repetición hace ritual: «La seance commence». En ninguno de los idiomas que conozco la traducción es remotamente eficaz y alusiva: «Comienza la función» o «The show is about to begin», no tienen el misterio ni la significación que creo que tiene en francés, donde seance convoca a todos los espíritus y la intervención de Madame Blavatsky, espiritista magna. Lo que Milton reunió ante sus ojos de ciego y de poeta, Homero inglés: «innúmeros espíritus armados / en lucha incierta», puede ser una perfecta evocación del cine de aventuras que jamás verá. Los «innúmeros espíritus» son las sombras vagas convocadas sobre la sábana blanca de la pantalla, la envoltura del espectro que todavía no tiene color: no es el espectro solar sino el enigma de la noche y de la luna.


    Georges Méliès fue el primer mago, el primer cineasta, el primero que convocó la fantasía, dejando detrás a esos hermanos Lumière que sólo veían obreros saliendo de una fábrica, un tren entrando en la estación o tal vez un regador regado en una suerte de porno para bobos. Pero no para el Gran Georges. Para Méliès sólo había la posibilidad del viaje: los primeros hombres en el espacio exterior y el cohete disparado que iría a herir el ojo de la luna mirando a la noche, invenciones que hacían posibles no sólo el cine sino el tránsito maravilloso. Méliès estaba preparado para su futuro al haber sido mago de salón, ilusionista y ventrílocuo, adelantándose a los actores que hablarían con una voz desplazada. Méliès, además, había comprado el teatro Robert Houdin (del que era dueña la viuda del mago: ¿no recuerdan a su imitador, que osó llamarse el Gran Houdini?) y destacarse como maestro del ilusionismo: las ilusiones vendrían con el cine. Así fue el primero que dijo: «La aventura comienza», anuncia la séance.

  


  
    


    El nacimiento de un género


    


    No hay momento más emocionante en el cine que ver nacer un género, esa noción que vuela por sobre los espectadores como un paráclito de imágenes. El paráclito no es un periquito del Paraguay sino el espíritu del cine. No hay ni una sola cinemateca que se respete que no haya exhibido El gran robo del tren, de Edwin S. Porter. Es una película corta, casi peliculita, que comienza y termina con un caballero de mostacho y sombrero que apunta al fotógrafo con un revólver Colt calibre 45 y dispara a quema grupos seis balazos —todos dirigidos por supuesto al espectador. Esta fanfarronada indica el inicio del género del oeste y cada oeste contenía como un gene esta célula fotográfica, hasta que Michael Cimino decidió que los géneros se destruyen como una forma perecedera de la materia. Las puertas del cielo se abrieron a la destrucción como si fueran las del infierno. Algún día galopará otra vez el oeste y de hacerlo así veremos al caballero de sombrero y mostacho fiero disparando hacia ustedes, los que saben que el oeste no puede morir.


    Otro género que pudimos ver nacer no en las cinematecas sino en la televisión es el cine de gángsters. Underworld, dirigida por el raro Joseph von Sternberg, nacido Joe Stern, contiene a todos los filmes de gángsters. Borges, que descubrió esta cinta bajo el título más sugerente de La ley del hampa, la declara una de sus influencias literarias y la alaba por su «laconismo fotográfico, organización exquisita y procedimientos oblicuos y suficientes». Esos adjetivos servirían para elogiar a la reciente Intocables, en la que Brian de Palma reconoce la precedencia y suficientes». Esos adjetivos servirían para elogiar a la reciente Los Intocables, en la que Brian de Palma reconoce la precedencia del género y lo continúa. El cine criminal ha acabado con sus enemigos y sigue vivo y coleando, como un megaterio del siglo XX.


    El género musical desde El cantor del jazz (hay que advertir que el sonido hizo a los films de gángsters realistas, mientras que la comedia musical nació ya irreal) hasta El detective que canta o su predecesora Pennies From Heaven con un mismo autor, el guionista Dennis Potter, ha sido afónico, cojo y lamentable muchas veces. Pero sigue bailando con un solo pie, haciéndonos llorar y obligándonos si no a cantar bajo la lluvia por lo menos a hacerlo en la ducha. No hay un solo espectador nacido después de 1929 que no haya sentido el sortilegio de la música en el cine: volando hacia Río de Janeiro bajo las alas de Ginger, pasando un día en Nueva York detrás de Vera Ellen o bailando en la oscuridad con las inmensurables piernas de Cyd Charisse tejidas como una boa amable. ¿Quién, de veras, no ha querido una vez ser Fred Astaire con Rita y con Audrey y de nuevo con Cyd campeadora? Quien no lo quiso no ha vivido en el siglo.


    Críticos y espectadores cínicos comentaban la muerte de la comedia muda, que, efectivamente, murió, como todos los mimos, cuando nació la palabra. Pero esos mismos comentaristas (no hay que olvidar que, como Don Juan, había que sacar al Comentador del cementerio para invitarlo a cena y cine) no podían ver, no querían ver, que a lo largo de la década un género cómico que no debía nada a los cómicos mudos y casi todo a la palabra escrita para ser hablada, era la comida diaria después de la cena en el cine. Hoy, claro, se pueden citar títulos, mentar nombres y hacer genealogías. Los espectadores que pagaban la entrada para divertirse, podían ser otros por un rato, los que olvidaban la comedia muda para gozar la comedia hablante. Esta clase de cine se llamó la comedia loca y tuvo obras maestras como Bringing Up Baby, Primera Plana, El siglo veinte, Medianoche, en esos últimos treinta y aún en los cuarenta seguía sana, malsana. Los años cincuenta, con el apoyo del mismo Billy Wilder que escribió Medianoche tuvieron a Stalag 17, y La comezón del séptimo año, que como Primera Plana y su secuela invertida His Girl Friday venía del teatro: el verbo hecho risa. Todavía en los años sesenta Billy Wilder podía cosechar unas cuantas comedias locas, como Con faldas y a lo loco (noten por el favor el título español) y Bésame, estúpido, en que el erotismo era una forma de idiotismo. Hay comedias locas-locas como Más allá de la terapia en que Freud sale por el foro y ni Howards Hawks o Billy Wilder podrían reconocer sus herederos putativos. Pero ahí están en su dulce demencia para declararse locas en una jaula de plástico.

  


  
    


    Literatura y cine


    Cine y literatura


    


    Larga es la historia de la relación entre la literatura y el cine. Menos larga pero tal vez más importante es la relación entre el cine y la literatura.


    A pesar de sus orígenes como invención visual el cine aspiró al prestigio de la literatura. La primera escena de amor de El beso en 1896, que se creería un acto de puro cine erótico, viene de una pieza de teatro, La viuda Jones. Méliès, tan inventivo, se apoyó en adaptaciones de H. G. Wells y de Jules Verne. Uno de los grandes éxitos del cine en todo el mundo fue El asesinato del duque de Guisa (1908), de un texto literario y teatral. Sí hubo, bien al principio, un gran éxito originado en el cine, con recursos cinematográficos, El gran robo del tren (1903), al que se atribuye no sólo la invención del close-up sino, algo más importante, la creación de un género que no creó Lumière, el oeste. El primer largometraje exhibido en Estados Unidos, La reina Elizabeth, fue un vehículo para que Sara Bernhardt mostrara su histrionismo excesivo. Los primeros críticos de cine, como el poeta americano Vachel Lindsay, venían de la literatura. Bela Balazs o mejor Balas, otro esteta temprano, fue libretista para Bela Bartok y amigo de Bela Lugosi, cuyas reuniones nocturnas en Buda y en Pest fueron las Noches en Belas. Pero Balazs produjo una frase famosa ya en 1924: «El cine está a punto de inaugurar una nueva dirección en nuestra cultura». Esa nueva dirección no la produjo una estética sino, como siempre en el cine, una tecnología, en este caso el sonido que dio lugar al cine sonoro tres años más tarde. Pero contrario a lo que creía Lindsay y a lo que predicaba Balazs el cine se hizo más teatral y se convirtió en the talkies, los que hablan —y hablaban y hablaban. El acto pionero de la Bernhardt progresó en una avalancha de actores de teatro, de directores de teatro y de escritores de teatro. Shakespeare siempre fue un favorito del cine, que filmó ahora más versiones de sus obras que nunca antes con resultados, durante el cine silente, de intentos que tratan, inútilmente, de hacer visual la poesía del Bardo, que siempre fue una música de palabras. Hubo, incluso, sus rarezas: la actriz danesa Asta Nielsen hizo en 1920 una versión muda de Hamlet con la señora Nielsen interpretando no a Ofelia o a la reina Gertrudis sino ¡al propio príncipe!


    Pero en el zenit del sonido, los años treinta, ocurrieron transfiguraciones. Hubo una película titulada Mimi que era La Bohème —sin música. Al año siguiente la Metro produjo una ambiciosa versión de Romeo y Julieta por William Shakespeare —con «diálogo adicional de Talbot Jennings». Afortunadamente el sonido hizo posibles comedias maestras como El siglo veinte, La fiera de mi niña y Medianoche. También permitió la creación de una obra maestra absoluta que es la extraña simbiosis del teatro, la radio y el expresionismo, servido todo por una literatura venida de ninguna parte pero hecha para el cine. Se llama Citizen Kane. A partir de esta obra maestra el cine no estaba hecho de literatura sino que hacía literatura por otros medios, excepcionalmente visuales.


    El cine, a su vez, ha influido en la literatura a la vez que usa la literatura con fines propios. Una muestra son los diálogos de Hemingway que han modelado todos los bocadillos del cine, desde The Last Flight en 1931 hasta Quentin Tarantino en Pulp Fiction (1994), cuyas conversaciones no serían posibles de no haber existido la esticomitia de Hemingway. Otro viaje de ida y vuelta es El beso de la mujer araña de Héctor Babenco. Esta película debe no sólo sus diálogos sino sus imágenes a la novela de Manuel Puig. Pero Puig, su literatura, no existiría sin el cine, en un perfecto ejemplo del dilema del huevo y la gallina: ¿qué creó Puig, quién lo creó? Una película ideal sería hecha de una historia de Puig por Tarantino: el cine como alimento de sí mismo. Ésa es «la nueva dirección» que disparaba Balazs, Bela: bellas balas.

  


  
    


    Kafka va al cine


    Centenario del Hombre que fue K


    


    Franz Kafka es el único verdadero escritor metafísico del siglo y curiosamente es ahora más popular que nunca: como Nostradamus todo mistagogo deviene siempre folklore. Kafkiano es un adjetivo de uso corriente y suele denominar cualquier extrañeza o arbitraria trampa y aun un encuentro absurdo diario. «Una confusión cotidiana» es una paradoja de Kafka y también ese sucedido que nos ocurre a menudo cuando vamos a visitar a un amigo que a su vez ha salido a visitarnos —y no nos encontramos nunca. Kafka, además, ha entrado al arte del siglo por la pantalla. James Joyce ha sido torpemente explotado o, peor, homenajeado con incompetencia disfrazada de ditirambo. Marcel Proust todavía espera la búsqueda de su tiempo perdido por una cámara que mire y recuerde mientras pasea por el camino de Swann. Pero ya hay un cine kafkiano sin Kafka: ese conocimiento es un reconocimiento.


    Hay que declarar de entrada que a Kafka le gustaba mucho Chaplin. La abigarrada humanidad postvictoriana por la que deambulaba Charlie con paso de pato pero nada inseguro divertía el esmero escueto del autor de «Josefina la cantora». El humor de Kafka, siempre presente en su prosa, se hace en «La metamorfosis» tan evidente como una comedia muda: Mack Sennet rueda en la Mala Strana. Nada hay más risible que el incestuoso insecto (cucaracha que no puede caminar, escarabajo no debajo sino arriba de la cama, chinche devenida vegetariana de súbito) con su carapacho incrustado de manzanas que se pudren en el ambiente raro del cuarto de Gregorio Samsa. No es un sueño ni una pesadilla sino una película de horror cómico como El gato y el canario en el gueto. Lo curioso es que Kafka escribiera su novelita maestra en 1912 y Chaplin no rodara su primera película hasta dos años más tarde. Como Samsa en su caparazón y con seis patas, Chaplin no estaba preparado para el cambio. Para conseguir su metamorfosis cómica Chaplin necesitaba un ropaje de insecto social perfecto y sus tres patas (contando el bastón) lo hacían sólo medio insecto. Esta transformación ocurría, por supuesto, avant la lettre.


    Al comienzo de América Karl Rossman (otro K, otro Charlie) se queda de pie en el barco que entra a la bahía de Nueva York «cuando un súbito rayo de luz solar iluminó la Estatua de la Libertad y la vio bajo una nueva luz... El brazo de la estatua con la espada en la mano se levantó altivo». Todos sabemos que la Estatua de la Libertad no sostiene una espada sino una antorcha en su brazo en alto. Es la estatua de la Justicia la que tiene siempre los ojos vendados y sostiene en sendos brazos una balanza y una espada. No hay el menor intento político, es decir satírico, en Kafka: no puede haber una literatura más irreal, menos física: metafísica. Es por eso que su arte, aunque superficial, ha podido ser profético. Esa superficie alucinante es lo que lo acerca al cine que, como Kafka, sueña por nosotros. Kafka soñaba siempre en forma de cine. Su viñeta «Quién fuera piel roja» muestra que Kafka también conoció el Oeste de niño: el escritor en el barrio judío de Praga anhelaba la vasta llanura, el caballo y el arrojo de un bravo que, como en las paradojas del Zen, pierde primero los estribos, luego las riendas y finalmente su misma montura, pero no en la exótica pradera sino en la marisma familiar y cercana.


    En El Inmigrante (1917) al entrar al puerto de Nueva York el buque en que vienen Charlie y otros emigrantes todos son acordonados por la policía de inmigración mientras navegan frente a la estatua de la Libertad. Aquí, pese a la comicidad buscada, sí hay una intención satírica, es decir política. Sin embargo si dos artistas del siglo se parecen son Chaplin y el hombre que escribió «Un artista del hambre» y «Un artista del trapecio». No es casualidad que Chaplin y Kafka sean judíos. Kafka asumió su condición aún frente a su propio padre, judío asimilado. Chaplin siempre mantuvo un ambiguo silencio cuando le preguntaban si era judío. ¿Chaplin o Kaplan en inglés?


    François Truffaut compara a Hitchcock con Kafka y con Poe y es una comparación ligera. Todo director de cine es superficial: su mundo tiene sólo dos dimensiones. Pero El problema de Harry es un ejercicio en absurdo cómico que nunca habría tenido lugar si Kafka no hubiera escrito sus cuentos en que el horror absurdo se muestra como la única forma de vida posible. «La metamorfosis», por ejemplo, está en el origen de Los pájaros en que Hitchcock hace que las aves más inofensivas sean la forma mayor de la amenaza.


    El Pasajero de Antonioni es Kafka invertido: un hombre que pierde voluntariamente su propia identidad para verse perseguido y finalmente acosado y exterminado por culpa de su nuevo pasaporte. Kafka hay que reconocerlo, ha devenido, como Shakespeare y Poe, un escritor de cine. Aún en una película menor y mediocre como The Domino Principle, del infatigable productor Stanley Kramer, el argumento no sólo debe su tema y su estructura a Kafka sino que uno de los personajes, para atrapar al espectador y hacerlo cómplice, se declara kafkiano y le pregunta al protagonista como si hablara de comics de domingo: «¿Tú no has leído a Kafka?» El resultado obvio es Kramer contra Kramer. El atroz Godard cita a Kafka emparedado entre Rimbaud y Lewis Carroll en Banda aparte y lo imita a través de Borges, un epígono, con su universo cerrado en Alphaville, en que otra galaxia es Paris vu par: Lemmy Caution se puede llamar aquí Lemmy K. Hasta el venerable Carl Dreyer en su intolerable Días de ira toma toda su parafernalia teológica de Kafka y su metafísica futura. Mientras que Robert Bresson, que profesa una religión ajena a Kafka, el catolicismo, en su obra maestra Un condenado a muerte se escapa describe lo que se ha llamado el orbe cerrado kafkiano —en este caso una cárcel de la Gestapo en Francia durante la Ocupación. Víctor Hugo dijo que el siglo XIX se había shakespearizado. Ahora se puede decir que en el siglo XX, tanto la vida como el cine que es la vida por otro medio, se ha kafkanizado.


    Parecería que Kafka alcanzó su culminación en el cine con El proceso de Orson Welles, película en la que Welles confesó haber adaptado la novela «con bastante libertad». Welles estaba mejor equipado para llevar El proceso al cine que el literal Joseph Strick con su Ulises de Joyce, al que sin embargo destruyó al rodarlo en una Dublín actual haciéndola pasar por genuina. Pero Welles cometió un crimen sin perdón y para el que el castigo vendría antes que el veredicto: redujo toda la ambigüedad de la novela a la desaforada realidad de una pesadilla. Ya al inicio de la película Welles con su voz ominosa anunciaba: «Se dice que la lógica de esta historia es la lógica de un sueño... o de una pesadilla». Cuando, si se entiende a Kafka, la historia tiene una lógica teológica. Si K no es el inocente culpable su proceso que nunca llegará cobra sentido para Welles pero no para Kafka. De cierta manera una película muy anterior de Orson Welles, La dama de Shanghai, resulta más kafkiana que El proceso.


    Paradójicamente el momento cumbre de Kafka en el cine llegó con Joseph Losey y un guión original de Franco Solina, titulado neutralmente M. Klein. Esta cinta es la más cabal dramatización del concepto de la angustia paranoica. Los títeres (no se les puede llamar héroes) de Kafka siempre son seguidos o perseguidos (o como en El castillo llamados pero no elegidos), por fuerzas desconocidas o irracionales que los demás toman como perfectamente lógicas. La paranoia es una manía de persecución, pero la manía termina allí donde la persecución es real. Un estado totalitario es la cura para toda paranoia pura y es en esta trampa, más lógica que teológica, que cae Klein, ese actual M. K. que vive en un París visto por los nazis. Toda la película está magistralmente actuada (por Alain Delon, una sorpresa, y por Jeanne Moreau, una vampiresa tan carnal que Kafka hubiera retrocedido ante ella de horror al crimen de la concupiscencia), concebida y dirigida por Losey con la convicción de que estilísticamente el nazismo es la puesta en escena más violenta del Art Déco. Klein no se despertó una mañana convertido en culpable, sino que se somete a su proceso gradual como a un juego de identidades trocadas y para su culpa —ser judío por elección— toda sentencia viene antes del veredicto: la condena está implícita en la arbitrariedad de su arresto que no llega. Para que M. Klein sea la película kafkiana perfecta ha sido necesario medio siglo de experiencia con Kafka en el cine. De las imaginaciones primeras de Hitchcock a la cruda pornografía neonazi de Lilliana Cavani en El portero de noche todos han pasado por Kafka: Hitchcock como melodrama, la Cavani como vicio gótico en colores, donde el campo de concentración se convierte en camp concentrado. Klein es culpable, claro. Siempre lo fue, de Borges a Beckett pasando por Ionesco, que es Kafka y carcajadas.


    Cuando su discípulo el juvenil Janouch le dijo a su maestro que su obra era «el espejo de mañana», Franz Kafka se cubrió los ojos, se balanceó de manera hasídica y exclamó: «Tienes razón. Es cierto. Es probable que sea por eso que nunca puede terminar nada». Hoy el siglo y el cine son ese espejo oscuro y al escribir sobre Kafka no se puede nunca terminar del to-

  


  
    


    El viejo y el mal


    


    No me llamo Ismael, como en Melville, pero estuve en la búsqueda de un Moby Dick de la vida real: el enorme pez espada que saldría a la superficie, vencedor vencido, en la película El viejo y el mar. Nunca apareció. Pero que yo estuviera al lado de Ernest Hemingway (desde entonces llamado Hemingway a secas), en su yate, navegando en la corriente del Golfo para la busca, caza (los grandes peces no se pescan, se cazan) y destrucción del gran pez espada y atraparlo con la fotografía en movimiento que se llama cine —y en glorioso technicolor, hizo a la ocasión uno de los mejores momentos de mi vida de joven reportero en La Habana. Pero no era exactamente un reportero sino un cronista de estrenos que acompañaba al famoso escritor laureado y leyenda viva, junto con una tripulación de Hollywood, para tratar de atrapar al gran pez necesario a la película de Warner Brothers que se hacía en Cuba entonces. Entonces era 1955.


    La aventura comienza. «Era un viejo que pescaba en el mar», dice al principio El viejo y el mar, «solo en un esquife en la corriente del Golfo y había pasado ochenta y cuatro días en el mar sin coger pescado». El héroe solitario de esta historia es Santiago, un viejo pescador cubano, «que estaba definitivamente salao». Hemingway, cubanizado, dice que salao es el colmo de la mala suerte. También, como un pescador, llama al mar la mar y explica: «como llaman al mar en español los que la aman». El viejo y el mar se parece demasiado a Moby Dick para que los puntos de contacto sean coincidentes.


    Hice la cita del libro porque había hecho una cita con su autor para estar en Cojímar (pequeño puerto pesquero cerca de La Habana donde comienza la novela) al día siguiente temprano para embarcarme en su yate Pilar. Tenía que estar en el atracadero a las seis de la mañana que eran las cinco en mi casa. Fui puntual pero para lograrlo no me acosté en toda la noche. Cuando llegué ya Hemingway estaba allí sentado dentro de su descapotable rojo, que conducía su mujer Mary. Antes de subir me dijo Hemingway: «Espero que no te marees». Le contesté que nunca me mareaba: para asegurarme me había atiborrado de dramamina, la droga contra el mareo. Ahora puedo decirles a ustedes lo que nadie sabía en el muelle: nunca me había subido siquiera a un bote de remos. Íbamos hacia alta mar, a alcanzar la corriente del Golfo, ese río de agua salada que corre, del golfo de México hasta Noruega, a doce millas náuticas por hora. Es una carretera líquida.


    Hemingway fue atacado a bordo por una sed persistente, como si el Golfo fuera el desierto de Gobi: no hacía más que beber de un termo. Luego supe que el frasco no contenía agua sino un potente brebaje (vodka con zumo de lima) que consumía no a discreción sino a indiscreción. Un trago y otro fueron su desayuno. El viaje fue lento hacia el rápido río tropical que viaja a Europa, como estas páginas. Llevados ahora por la corriente, no habíamos visto otra cosa que peces voladores. Según Gregorio, el otro capitán a bordo, los peces voladores vuelan fuera del mar porque son perseguidos por peces voraces: tiburones y tal vez pejes espada. Pero no vi un pez espada cazando peces voladores para cazarlo en todo el día. Sólo vi a Hemingway. Se veía aburrido y su interés en el mar en general y en el pez espada enorme en particular disminuía según avanzaba la inclinación del termo de su codo a su boca. De pronto dejó su puesto de mando a popa, se escurrió a estribor, cruzó a babor con dirección a la proa —terminología marina que no aprendí de Hemingway sino de Conrad. Luego, todavía con su frasco en la mano, fuese y no hubo nada. Ahora se tendió en cubierta cuan largo era (un metro ochenta por lo menos), usó uno de sus fuertes brazos bajo su cabeza como almohada —y se quedó dormido. Tal vez estuviera soñando con los leones en una playa de África. Así termina El viejo y el mar: en el fracaso pero no en la derrota.


    Cuando se despertó Hemingway repartían un almuerzo caliente sacado de los termos que usan en el cine para dar de comer a dioses menores: todo el equipo de filmación que vino a filmar el más gran pez espada del océano Atlántico y tal vez del mundo occidental. Hemingway ni siquiera olfateó mucho menos probó uno de los enormes bistés humeantes que sacaban de sus vasijas como un mago de salón extrae conejos de su chistera. Pero de pronto Hemingway gritó: «Number one!». Creí que era que avistó el primer pez espada. Pero era un anuncio de que iba a orinar. Como su yate carecía de urinarios por dar amplitud a la cabina, se fue a orinar en el mar. Parecía una injuria pero Hemingway se arrimó a la borda (no recuerdo si a estribor o a babor) y meó en el mar, en la majestuosa corriente del Golfo.


    Más tarde y al grito de «Number one two!», Miss Mary, como era conocida Mrs. Hemingway, se acercó tambaleante y femenina a la otra borda. Pero Hemingway, púdico, pidió que todos volviéramos la espalda al mar y a Miss Mary. Nos volvimos y no supe con qué maña imitó a su marido.


    Todo lo que cogió Hemingway no fue una borrachera (siempre lo vi bebido pero nunca borracho) sino dos tiburones: feos, color tabaco lavado, persistentes, que colgaron cogidos con una cuerda por la boca siguiendo al Pilar durante media tarde. Todavía estaban vivos cuando dimos (dio el Pilar) una vuelta entera para regresar a puerto. Antes de llegar a Cojímar con los dos tiburones como motores fuera de borda, Hemingway entró al interior del yate y, de donde debía haber habido un retrete, ¡salió con una ametralladora Thompson! Por un momento temí que me fuera a fusilar: un intruso en el mar que no se marea. Pero lo que hizo fue inclinarse por la borda de popa y ultimar con su metralleta a los dos galanos —cuyo único crimen era haber sido tiburones (los villanos de El viejo y el mar que devoran al gran pez espada) y dejarse coger por la carnada y el anzuelo cebados para the great marlin, el castero que fue gloria y miseria de un pescador— de un «viejo que pescaba en el mar».

  


  
    


    La música que viene de ninguna parte


    


    Ningún arte ha estado tan indisolublemente ligado a otro como el cine a la música. El teatro aparece íntimamente conectado con la poesía, pero los dos son formas literarias. Es cierto a su vez que la unión del teatro con la música está en los orígenes griegos, pero no hay una relación de dependencia tan decisiva como entre el cine y la música y se puede decir que el verdadero drama musical, que Wagner creyó hallar en la ópera, está en el cine. Sin siquiera contar las comedias musicales, el cine necesita tanto de la música como de las imágenes en movimiento. Si existen películas sin música (como se empeñaba en hacer Luis Buñuel: el director era sordo y, como un enfermo siempre quería hacer partícipe a los demás de su mal, contagiarlo: así, al contrario de Beethoven, Buñuel trató de negar la música al no dejarla oír) también hay films compuestos de foto-fijas, como La Jetée, la pretenciosa cinta de Chris Marker —fijeza que no niega el movimiento. Sin embargo el cine sonoro no se desarrolló hasta treinta años después de la invención del cine. Las artes, desde la más remota antigüedad, habían dependido de la percepción humana, de los sentidos y solamente su transmisión necesitaba de la técnica. Algún arte, aparentemente nuevo, como la novela, parecía haber surgido con la imprenta. Pero ya había novelas antes de haber imprenta. El cine, sin embargo, siempre dependió del cinematógrafo: el arte nació de la invención. Pero había algo en el cine mismo que necesitaba de la música y así desde los primeros años las películas eran acompañadas por pianistas, cuartetos de cuerda y hasta pequeñas orquestas. En época tan temprana como 1908, el afamado compositor Camille Saint-Saëns compuso música para el film El asesinato del duque de Guisa. Ésta es la primera asociación entre un compositor sinfónico y el cine. Después de la invención de la banda sonora habría muchas, tal vez demasiadas. La primera película hablada, El cantor del jazz, era significativamente una película cantada. En ella Al Jolson, con su entusiasmo de siempre, se atrevió a decir dos o tres frases históricas que no estaban en el guión. El objetivo inmediato de la película era dejar oír la voz humana haciendo música. Esta cinta sonora terminó con el cine silente, un arte que era incompleto porque le faltaba el primer elemento de comunicación dramática, que es la voz. Pero al mismo tiempo hizo desaparecer el piano o la orquesta que sonaban delante de la pantalla, a plena vista, para hacer a los músicos invisibles: la música producida no en la misma pantalla sino detrás, aparentemente viniendo de ninguna parte.


    Las primeras películas sonoras tenían como música préstamos hechos a Chaikovski, a Wagner, a Chopin, pero pronto los estudios contrataron a compositores vivos menos eminentes, aunque mucho más eficaces. No habría un Saint-Saëns entre ellos (más bien Honegger y William Walton y Aaron Copland que vendrían después), pero los mejores músicos resultaron ser compositores desconocidos con un gran dominio de la técnica musical y una comprensión cabal del rol de la melodía en el cine. Así nació la música de películas tan distinta, reconocible. Como Hollywood era el centro del mundo del cine (y de paso quien mejor pagaba) allí sin buscar mucho habría que encontrar a estos compositores. Uno de los primeros fue Max Steiner, inevitablemente venido de Viena y ya establecido en Hollywood en 1931. Entre sus créditos iniciales están Cimarrón (1931), King Kong (1933) y en 1934 gana su primer Oscar con la música de El delator, esa insoportable mezcla melodramática de John Ford y Dublín insurrecto que es más bien Dostoievski en Irlanda visto desde Hollywood. Cinco años después Steiner tiene su momento de gran popularidad al componer la música para Lo que el viento se llevó. Sin embargo, para mí la cumbre de su talento está un poco más allá, en la música de La excéntrica (Now Voyager), que es tan inolvidable como la cursi frase final dicha por Bette Davis. Steiner hizo muchas más películas y se ganó otros dos Oscares pero aunque vivió hasta 1972, ya en El tesoro de la Sierra Madre (1947) su canción se oía cansada.


    Otro gran compositor de Hollywood, Erich Wolfgang Korngold, también nació en Europa Central, en Checoslovaquia, pero (la música en la ópera cuando no es una gran guitarra para acompañar a los cantantes, ahoga las voces —los ejemplos diversos están presentes en un solo compositor, Verdi— con un torrente musical y las palabras son siempre ininteligibles: la ópera más que una forma de arte es un magma musical) había sido un niño prodigio musical y era un compositor sinfónico de nombre cuando se instaló en Hollywood en 1935. Como Steiner, Korngold vino contratado por la Warner, la compañía que no por gusto produjo El cantor de jazz, para introducir el sonido —es decir, la música— en el cine. Korngold compuso la partitura de la pretenciosa El sueño de una noche de verano (un gran atrevimiento, sobre todo desde que existe la obra maestra de Mendelssohn) y para Engaño (Deception, 1946) llegó a componer hasta un concierto para cello y orquesta. Sin embargo su monumento musical en el cine es la partitura para Las aventuras de Robin Hood (1938), en que no se sabe quién es más galante y audaz y risueño, si Errol Flynn o Korngold —los dos extranjeros en Hollywood, los dos convertidos en memorables gracias al cine sonoro.


    Miklos Rozsa es el tercer gran compositor llegado a Hollywood de Centro Europa, más tarde el músico elegido para hacer oír la música que viene de ninguna parte. Nacido en Budapest, Rozsa tuvo una excelente educación musical y fue alumno de Arnold Schoenberg en Viena —que es como decir de un pintor que fue discípulo de Picasso en París o un escritor secretario de Joyce en Zúrich. Después de haber compuesto en Londres la música para dos de las más espectaculares producciones de Alexander Korda, Cuatro plumas blancas y El ladrón de Bagdad, Rozsa se instaló definitivamente en Hollywood y enseguida compuso la música de tres películas inolvidables, Pacto de sangre (Double Indemnity, 1944), Días sin huella (The Lost Weekend, 1945) y Cuéntame tu vida (Spellbound, 1945). En la última las melodías son más memorables que las imágenes, aunque éstas combinaran los talentos visuales de Alfred Hitchcock y Dalí. En ella Rozsa, siempre innovador, usó por primera vez un instrumento nuevo, el Theremin, mezcla de música electrónica y las viejas ondas Martenot francesas, recurrente que tuvo el raro honor de ser no sólo imitada sino de merecer esa forma de homenaje torcido que es la parodia. Rozsa siguió con su nueva veta dramática en films como Los asesinos y El abrazo de la muerte (A Double Life, 1947), con la que ganó otro Oscar (el primero lo consiguió con Cuéntame tu vida), para regresar más tarde a su primer estilo heroico, con Quo Vadis, Ivanhoe y sobre todo Ben Hur, en 1959, que le ganó otro Oscar. Pero en esta etapa nunca consiguió igualar su gran manera musical majestuosa de El ladrón de Bagdad. Sin embargo, con El Cid Rozsa volvió por un momento (y fue un momento memorable) al viejo esplendor inglés y su música contribuye grandemente a hacer de El Cid un espectáculo grandioso, mejor sin duda que Ivanhoe y Quo Vadis. Rozsa vivió luego oscuramente —que para un músico de cine es decir en el silencio.


    El cuarto músico que hace del trío de grandes compositores de música para el cine un cuarteto de acuerdos, no vino de Europa y aunque su nombre podría indicar un origen austríaco o alemán, proviene de Nueva York. Se trata de Bernard Herrmann, compositor de un repertorio creador completo, que se encuentra cómodo en una orquesta de cuerdas solas (en Psicosis) y es a la vez capaz de componer una ópera para la pantalla —o fragmentos de ella, como su Salambó, oída a retazos en El ciudadano (Citizen Kane). Fue Orson Welles precisamente quien llevó a Herrmann a Hollywood en 1940 para componer la música de El ciudadano. Al año siguiente ya había ganado un Oscar por su partitura para Un pacto con el diablo (All That Money Can Buy). Por esa fecha Herrmann compondría otros acompañamientos memorables (en Soberbia —The Magnificent Ambersons) pero lo que lo hace notable como compositor cinemático no es su talento inmediato, sino su capacidad para sobrevivir a largo plazo todos los estilos, diversas épocas del cine y diferentes generaciones de cineastas.


    En 1955 Herrmann formó pareja con otro maestro de las imágenes como Welles, pero con un diverso uso de las posibilidades técnicas, dramáticas y visuales del cine. Este hombre orquesta es Alfred Hitchcock. Su primer film juntos fue El hombre equivocado, que es un Hitchcock fallido. Pero ya al inicio Herrmann tiene una obertura que es su firma de la película y una marca de agua sonora para todo el tiempo que durara su colaboración con Hitchcock.


    La colaboración con Hitchcock continúa creadora y en los próximos cinco años Herrmann trabajará exclusivamente con este director meticuloso, fastidioso, perfeccionista. A El tercer tiro (The Trouble with Harry, 1956), que es olvidable, sigue Vértigo, en que Herrmann da rienda suelta a su romanticismo derivado del buen Wagner y algunas muestras de su arte propio, como son un ostinato obsesivo que es el tema del film y una habanera, que llamé depravada en su estreno y ahora llamaría desquiciada, en el sentido mental y musical. Pocas veces el arte de un director de cine ha sido tan bien servido por su músico como en Vértigo, una película que se puede oír transcurrir con los ojos cerrados mientras la música suena sugerente. A Vértigo siguió Intriga internacional (North by northwest, 1959), en que las notas de Herrmann son tan juguetonas como las tomas de Hitchcock. Luego vino Psicosis, en 1960. Aquí Herrmann usó la orquesta de cuerdas con la amplitud de una sinfonía y la intimidad de la música de cámara. Después de Vértigo esta es la mejor partitura que Herrmann compuso para Hitchcock —y sería la penúltima. Aunque conspiraron en Los pájaros (Herrmann orquestó los sonidos de alas, el piar, el barullo de las aves como si fueran instrumentos en una partitura, pero, desde luego, esto no es música), la última vez que colaboraron fue en Marnie, en 1965, donde Herrmann inyectó en su vena romántica una transfusión de fluido neurótico que traduce fielmente en sonidos la personalidad patológica de su protagonista, una ladrona compulsiva. Herrmann debería haber compuesto la música para la siguiente película de Hitchcock, Torn Curtain, 1966, pero hubo una confusión de intereses y de intenciones, en las que el estudio Universal objetaba a Herrmann ser un músico pasado de moda y Hitchcock lo acusaba de no haber seguido sus instrucciones al pie de la letra —como si Herrmann lo hubiera hecho en el pasado, cuando se limitaba a traducir en sonido oculto el sentido de las imágenes hitchcockianas.


    Es irónico que Herrmann fuera acusado de ser atrasado en los sesenta, cuando terminaría su vida y su carrera (murió de repente en Hollywood en 1977) colaborando con los directores más avanzados de los años setenta y sirviendo de maestro de inauguraciones musicales a las visiones aún imperfectas de estos novatos novedosos —esas imágenes serían completadas por la música de Herrmann. No otra cosa ocurre con Obsesión, 1976, que es un homenaje y una parodia seria de Hitchcock, del Hitchcock romántico de Vértigo. Si las imágenes son nuevas (de una manera que las imágenes de Hitchcock ya no lo son, como muestran Frenzy y Family Plot, de 1972 y 1977 respectivamente, la música mantiene la atmósfera de suspense o de miedo y se completa con el tema del amor, recurrente, obsesivo. Es una de las mejores muestras del talento —su obra maestra— de Herrmann. Pero en música para el cine, extraordinaria es la que suena mientras discurren las imágenes de Taxi Driver (1976). Sin estos acordes bajos, sombríos, temerosos, la película perdería su eficacia para inducir el terror al tiempo que invoca una visión del infierno. Bernard Herrmann vivió en Nueva York y es esta traslación de la ciudad en sonidos lo que nos hace penetrar el misterio de la urbe que es un orbe: esa música que parece subir de las alcantarillas, surgir entre los callejones sin salida, emerger de los edificios ominosos es una miasma sonora: esa música no viene de ninguna parte, viene de todas partes, es la música ubicua, la música total, la música del cine —en que las imágenes son otra forma de música pero donde la música es la forma final de las imágenes.

  


  
    


    Un homenaje anónimo


    


    Ahora que ha muerto Miklos Rozsa se puede contar. Todas las musicales notas necrológicas han hablado de su niñez de prodigio, pero el Diccionario de la Música de Oxford ni siquiera lo menciona. Habla, sí, de su íntimo rival en Hollywood, Eric Wolfgang Korngold, también niño prodigio y luego «compositor para el cine», categoría que molestaba a ambos. Pero sin el cine el compositor, admirador perenne de Bela Bartok y de Zoltan Kodaly, sus compatriotas eminentes, no hubiera pasado de ser otro compositor moderno rápidamente relegado al archivo de partituras del Museo Británico. Fue su música de fondo o soundtrack la que me hizo, por primera vez, reconocer esa música para empapelar (como le hubiera gustado llamarla a Erik Satie), con los acordes extraños del theremín en Spellbound (o Recuerda o aún mejor, Cuéntame tu vida con su feliz matrimonio de Freud y el melodrama), que a Alfred Hitchcock, sin embargo, le molestaron mucho porque, dijo sir Alfred, «se hacían oír demasiado, perturbaban». Claro que perturbaban: de eso precisamente se trataba.


    Mi homenaje no es mío.


    Entra entre meditativo y sombrío Jaime Soriano, el eterno Outsider del cine. Pero un ausente siempre se mantiene fuera y Jaime, más conocido en ciertos cuarteles de antaño como Chori Gelardino, entró estando afuera. Ocurrido en la vieja Cinemateca de Cuba, la verdadera, fundada en 1950.


    El cuartel general de la Cinemateca era La Habana, pero su sala de exhibición había estado en la vetusta despertada Artística Gallega. Allí se habían iniciado sus funciones públicas con Un perro andaluz, con el salón colmado de espectadores expectantes y algunos que se habían tenido que sentar en la escalera afuera o desparramado por la acera. Como Un perro andaluz era muda esta visión invisible demostraba más devoción por el cine que la esperanza de verlo. La nueva sede de la Cinemateca (a la que yo había bautizado con cariño como la Cinemanteca), estaba ahora en el Colegio de Arquitectos en la calle Infanta, casi en El Vedado.


    Una noche, ya empezada la función, vi en la acera del frente a un individuo que se me hizo sospechoso. Todavía no estaba en el poder Batista ni Fidel Castro había sustituido una política por otra, pero aún en esos tímidos tiempos democráticos había sospechosos en La Habana. La característica del sospechoso es que crea sospechas en todas las direcciones: Se lo advertí a Germán Puig, uno de los fundadores con Ricardo Vigón y Néstor Almendros de nuestra cinemateca. Germán, con esa alegre audacia que lo caracteriza todavía, cruzó la calle, habló con la figura de enfrente y la trajo consigo al teatro. «Quiere pertenecer», dijo Germán, indicando que Jaime Soriano, su nuevo nombre, no sólo quería ver las películas sino participar. A la siguiente semana Jaime era, por su conocimiento de idiomas, nuestro traductor. Mejor, era el intérprete de los letreritos de las películas que exhibíamos, venidas primero de la Cinémathèque Française, gracias a Henri Langlois pero también gracias a Germán que convenció al enorme Henri, se tuteaban, de que en una isla remota cinéfilos no menos remotos querían compartir el tesoro del cine. Luego las obras maestras, mudas pero elocuentes, venían de Nueva York, de ese museo que nadie llamaba MOMA pero lo era.


    La Cinemanteca, tenía que ser, produjo momentos de hilaridad que hacían eco al silencio de las cintas. Uno de esos momentos ocurrió cuando se proyectaba L’Innundation y la película tenía huecos en los ojetes que se corrían hacia el ojo. Ocurrió varias veces y varias veces se interrumpió la proyección. En una de estas veces, con la sala a oscuras, Germán corrió hacia el micrófono de las interpretaciones y dijo en su voz poderosa ahora amplificada: «Las interrupciones son debidas a las perforaciones». Si un violador insistente quería hacer de esta frase una divisa, nosotros la hicimos un programa para nuestra Cinémathèque del pobre.


    Jaime, ya instalado entre nosotros, produjo otra frase memorable cuando traducía los letreritos de un programa doble en que la segunda parte sería La Chute de la maison Usher, d’après Alampó. Terminó la primera película pero la proyección de la segunda se demoraba aún más allá de lo que para nosotros era lo normal. De pronto, las luces encendidas, el intermedio todavía interludio, se oyó la voz del que un día sería el actor Leonardo Soriano. Dijo Jaime joven: «Unos minutos mientras preparamos la caída de la casa Usher». Soriano se refería al título de la obra maestra para nosotros, conocida por nosotros. Pero yo, en el público, creí oír golpes de martillo, ruidos de sierras y las arrítmicas mandarrias que destruían no sólo la casa sino ¡la pieza de Poe!


    Todos los que no murieron, como Ricardo Vigón, cogimos sin escoger el camino del exilio. Jaime, judío descendiente de sefarditas, se decidió por San Juan, ciudad nombrada en honor de uno de los guionistas de la vida, pasión y muerte de Jesús, en Puerto Rico. No sé bien por qué. Debió irse a Hollywood por su amor por el cine y su habilidad para decir mucho en pocas líneas y su arte de actor. Pero el hecho es que se estableció en San Juan, viviendo oculto excepto para unos pocos amigos. Fue como autor anónimo que le rindió, en vida, el más secreto homenaje que recibió jamás Miklos Rozsa. No como el autor de sinfonías inéditas ni de un concierto de violín que sólo existe, sonoro, en la trama visual del Sherlock Holmes de Billy Wilder. El homenaje de Jaime rendía tributo a unas de las obras maestras de Rozsa.


    Nadie sabe qué fue a hacer Miklos Rozsa, septuagenario, a San Juan. Nadie supo cuándo llegó ni cuándo se fue. Nadie excepto Jaime, por supuesto. Rozsa llegó y sin sacudir el polvo del tiempo a sus viejas partituras europeas, se hospedó en uno de los grandes hoteles de la costa de San Juan. Estuvo varios días de incógnito, como viajaba siempre y no por elección: nadie sabía realmente quién era. En uno de esos días, el segundo o el tercero, Jaime, que seguía siendo tímido, de hablar tan bajo que sus declaraciones eran siempre susurros, se llegó a la cabina de la bella borinqueña que controlaba la música indirecta, esa música que tanto se parece a la música en el cine, y susurró sus deseos. También le entregó un tape a la joven técnica que se volvió nemotécnica. Extrañada le concedió a Jaime sus favores —o mejor un solo favor.


    Jaime le indicó que se apostaría en el lobby como se había apostado frente a la Cinemateca tantos años atrás. Claro que no le dijo tanto (la interpolación es mía de ahora), sino que le pidió que cuando él levantara su mano visible (la otra la tenía tras su espalda, los dedos cruzados que es signo judío para la eficacia que depende de Jehovah) ella debía tocar el tape que le había dado y la música, porque era música, sonaría en todo el ámbito. Jaime no esperaba más que la llegada del ilustre visitante ya sin lustre, con el lastre de los años, viejo y (presten atención) como siempre anónimo, como conviene a un músico del cine. Cómo Jaime supo en qué hotel se hospedaba el músico es menos misterioso que cómo identificó de lejos a un hombre apenas visto en una foto vieja, ahora un anciano. No quiero olvidar que el hombre que entraría por la puerta del hotel era otro judío de otra diáspora.


    Miklos Rozsa entró por fin al hotel. Jaime del otro lado del lobby hizo su seña que era otra entrada —¡y el vestíbulo, como en el oído, se colmó de música! De la música que Rozsa había compuesto para El ladrón de Bagdad, una de sus obras maestras y la que le abrió no las puertas del cielo sino la entrada a Hollywood. Pero Rozsa atravesaba el lobby ahora sin atender (nadie, creía él, lo esperaba), casi sin oír. De pronto ¡se paró en seco! Había reconocido los acordes estruendosos con que hacía su magia negra Conrad Veidt, el vicioso visir. ¡Ésa era su música! ¿Por qué sonaba aquí en San Juan, tan lejos de Hollywood y del Dios de los creyentes?


    Miklos Rozsa nunca supo. Pero nosotros lo sabemos ahora. Jaime Soriano montó el mejor homenaje que podía recibir el viejo compositor. Era un homenaje en vivo como son los verdaderos homenajes. Un homenaje a Miklos Rozsa, al cine que hizo posible al compositor y a Hollywood que hizo posible el cine.

  


  
    


    Cine sonoro, siglo de oro


    


    Hace más de medio siglo que el cine canta y baila, pero ese medio siglo largo es una eternidad de delicia.


    En realidad el cine siempre había hablado. Edison, inventor del fonógrafo y parcial inventor del cine (en este caso el cine horizontal para espiar por una rendija, ayudando a la pornografía futura con la intimidad de uno solo: el cine se hizo para masturbadores), ya que el resto lo harían los hermanos franceses Lumière, inventores del cine vertical, proyectado, espectáculo público. Este Edison inventivo y voluble y mercenario había ideado antes de fines del siglo pasado un sistema de sonido que desarrolló sólo a medias. Ya en la Exposición de París de 1900 la voz descarnada de Sarah Bernhardt declamaba a un público doblemente asombrado, ¡Sarah se mueve y habla: está viva la diva! Unos pocos años después la Bernhardt interpretaba a Margarita Gautier en una versión breve de La dama de las camelias. La tuberculosis mata, pero la técnica primitiva mataba más rápido todavía y nadie recuerda nada de esa Camille que tosía audible desde la pantalla.


    No sólo era tos y teatro. El cine silente bailaba, como lo mostró la inmortal Joan Crawford en su gran éxito mudo, Our Dancing Daughters. La Crawford se estableció allí no sólo como una de nuestras hijas que bailan mejor sino como la reina del charlestón en el cine: toda movimiento mimado sin música. Al año siguiente, ya sonora, ella cantaría los blues. Pero la primera muestra de canto y baile en el cine tuvo lugar un año antes de que el lamentado judío disfrazado de Al Jolson cantara The Jazz Singer. (Donde, por cierto, cantó la primera canción escrita especialmente para el cine, que años después haría ricos a los compositores, pero ahora, cosas del copyright, sólo alimentarían las arcas millonarias del estudio su plañidera Mammy, de tan noble como cursi sentimiento filial.) Esa primicia inadvertida fue un programa filmado y grabado para cultos ocultos en la oscuridad de la sala y unidos en la exaltación venerada de la música clásica. Con la Orquesta Filarmónica de Nueva York, el tenor Giovanni Martinelli y el violinista Efrem Zimbalist (padre de ese Efrem Zimbalist envaselinado y sonriente, actor de cine y agente modelo del FBI en la televisión) y entre ellos, ¡sorpresa!, la troupe de bailarines flamencos anunciados como The Cansinos. Nada menos que los felices padres de una niña, la diminuta bailaora llamada Margarita Carmen Cansino —a la que luego conocería el mundo feliz como Rita Hayworth, pelirroja y audaz. Muchos aseguran que la precoz Rita, Lolita de la danza, estaba en ese corto. Si es así, no era el surgir del canto y del baile en el cine lo que vieron, sino las primicias de una de las personalidades más luminosas de la comedia musical, superestrella de la Columbia Pictures, melodramática Gilda, dramática dama de Shanghai, mujer de Orson Welles, princesa de Alí Khan y uno de los mitos del siglo. Pero ese momento musical marcó el nacimiento de Venus entre las ondas de Vitafón, precario sistema de sonido que se oye aún peor en The Jazz Singer.


    Después de El cantor de jazz (en la que Jolson nunca cantó jazz: sólo hacía burdas imitaciones, su voz tan teñida de negro como su cara) vinieron las inevitables imitaciones. Al ver empresarios, productores y bosses del cine cómo un estudio en quiebra, Warner Brothers, se convertía de la noche a la mañana en otro El Dorado, todos siguieron el río de oro sonoro. La Warner inclusive se imitó a sí misma y Al Jolson se hizo no su autorretrato sino una copia burda de su cara parda en The Singing Fool: ese idiota que canta ciertamente no hacía la cinta autobiográfica, pues Jolson fue uno de los entertainers más astutos del cine y del teatro. Las secuelas se hicieron serie: Sonny Boy, Dilo cantando y Mammy, que a pesar del título es curiosamente la mejor película de Jolson.


    Desgraciada o afortunadamente la popularidad de Al Jolson cayó en picado a partir de 1930 —y la misma suerte corrieron las recién nacidas comedias musicales que todavía no se llamaban musicals. Un año antes la Metro había entrado en la carrera a última hora, pero compitiendo de lleno su productor estrella, el malogrado Irving Thalberg, al contratar a un escritor de letras de canciones llamado Arthur Freed, que a su vez se convertiría años más tarde en el gran productor de musicals (como la premiada, elogiada, copiada Un americano en París), para la Metro, y a Nacio Herb Brown, que compondría la música de una canción que haría historia veinte años después como melodía, como letra y como título de una de las obras maestras del cine musical y del otro: Cantando en la lluvia. La película con que el león de la Metro debutó con tan buena pata peluda fue la famosa y hoy olvidada Melodía de Broadway. Por primera vez el espectador vería en ella lo que era hacía rato el habitat de la comedia musical del teatro: la vis cómica y la vida vivida entre bastidores. A veces, en el futuro, serían los entresets del estudio los que servirían de entretelones.


    En 1932, con Al Jolson, antiguo líder, arrastrando a pique a la pantalla y a la taquilla, la comedia musical boqueando ritmos, pidiendo auxilio con pasos de baile y a la vez inundada por el drama fotografiado, parecía que iba a ser telón final para este gran género del cine americano que compartía ahora las pantallas con el oeste, la comedia de porra y camorra (evolucionando hacia la comedia de salón, la comedia orate y aun hasta la comedia de situaciones, el glorioso antepasado de esa atrocidad que en la televisión se llama ahora sitcom) y el film de gángsters.


    El musical era por cierto el único género que debía su voz cantante a una invención recientemente adoptada por el cine, el sonido que todavía se reproducía por medio de discos sincronizados con la visión y no gracias a la banda sonora simultánea. Es debatible que hubiera o no películas de pandilleros sin que el sonido aumentara a andanada el ruido débil o inaudible de cada disparo. Pero no cabe duda de que sin un sistema sonoro (inicialmente el ineficiente Vitaphone, más conocido como Vitafón, y el pionero Phonofilm, de Lee De Forest, que la Fox sabiamente rebautizó como Movietone y que nosotros llamamos Fonofilm por razones personales), sin la banda sonora nunca habría habido musicals. Pero el sonido mejoraba día a día mientras paradójicamente cada noche el interés del público disminuía a ojos vista.


    Fue entonces que Darryl Zanuck, que luego sería dueño de la 20th Century Fox, ahora productor jefe de la Warner (de nuevo ese estudio salvador del cine musical), contrató a un antiguo actor de teatro, convertido en director de escena y luego en productor de comedias en Broadway, para que dirigiera los números bailables de una cinta musical con la que Warner se jugaría su fortuna hecha con la música cantada, en una suerte de ruleta americana que se podía convertir en ruleta rusa para todos. Esa ficha por jugar a todo o nada se llama La calle 42. Este hombre de teatro convertido en coreógrafo de milagros del cine se llamó Busby Berkeley. Cuando llegó a Hollywood, Berkeley cambió al momento al ver el cine por dentro: un estudio, la cámara, la jirafa de sonido. Cuando Busby llegó al set de la Warner la comedia musical cambió para siempre.


    Busby Berkeley encontró una comedia musical en el cine que bien podía ser una comedia teatral con música: music hall, vodevil, opereta. Exteriormente las exigencias de Berkeley fueron innúmeras aunque limitadas al decorado, la tramoya y los participantes, sobre todo las partiquinas o coristas. Sin embargo, se mantuvieron razonables. Pero en el plano técnico su petición fue de veras inusitada. Entonces se acostumbraba a rodar un musical, por muy rudimentario que fuera (o precisamente por ello), con cuatro cámaras. Berkeley, contra lo que ofrecen en apariencias sus resultados, exigió una sola cámara. «No hacen falta más», declaró, «todos mis emplazamientos ya los tengo en la cabeza antes de empezar. ¿Para qué necesito más de una cámara?». Berkeley declaró años más tarde, cuando ya estaba olvidado y no recordaba sus logros con precisión, que nunca había habido método en su locura de imágenes que bailan con piernas de mujer, sino que todo era instintivo en sus películas. Inútil decirle que era un instinto que precisaba de la tecnología fotográfica, del electrón y de la banda sonora. Todos sus efectos especiales tendrían lugar en el set realmente. Aparte de la coreografía nunca vista, Berkeley concedió una enorme importancia a la mujer —o mejor, al cuerpo femenino. En el plano sonoro Berkeley seleccionó una particularidad de la danza americana, el tap dancing, y lo elevó a himno sin música ni voces: sólo se oye el sonido de los pies golpeando al bailar sobre las tablas. Este ruido particular (que luego formaría parte del arsenal sonoro de bailarines —Fred Astaire, Bill Robinson, Gene Kelly, Dan Dailey —y bailarinas— Ruby Keeler, Ginger Rogers, Eleanor Powell, Ann Miller —de toda la comedia musical) ganaría volumen físico no por medios acústicos sino por el aumento del número de ejecutantes. En Goldiggers of 1935 Busby Berkeley haría que 300 bailarinas y bailarines zapatearan durante tres minutos, solos, sin oírse más que el ruido persistente de los pies en su zapateo creando un rumor rítmico intoxicante, obsesivo.


    Pero su amor por las mujeres (por las coristas), llegaría como todo amor excesivo a la veneración y al desprecio, a la exaltación y al sadismo, al amor loco. Sólo dos o tres creadores hay en el musical que tengan la originalidad de Busby Berkeley (Minnelli, Donen, Bob Fosse y no muchos más, tal vez Gene Kelly) y todos exaltan a la mujer como heroína y como figura secundaria, como estrella y como extra, como cara y como cuerpo. Berkeley, produjo números maestros (como ese extraño sueño coreográfico, Lullaby of Broadway, que termina en la pesadilla del suicidio o asesinato o mero accidente danzario, para resaltar violento y perfecto de entre la ganga mediocre de Goldiggers of 1935), pero aparte la creación de caleidoscopios de cuerpos está su curioso fetichismo musical en que bellas mujeres adornan planos blancos que bailan al mismo ritmo, configuran ellas enormes violines luminosos y ¡hasta se convierten algunas en mascarones de proa de arpas gigantescas! (Esta aberración sexual más que coreográfica hizo a un padre pudoroso que era crítico poderoso rechazar la película en que aparece, Modas de 1934, y con una frase casi acabar con las coreografías extravagantes, si no dementes, de Berkeley: «¡No traje mi hija al mundo para servir de arpa humana!» Finis corpus humanum harpae.)


    A Vincente Minnelli debemos al mismo tiempo el regreso de la comedia musical tradicional y origen del musical moderno. Al revés de Berkeley, gracias a Minnelli es que gozamos la visión demorada de dos o tres mujeres bellas, un gusto impecable, una dirección de actores infalible, un control absoluto de la cámara y una extraordinaria armonía visual —más algunas obras maestras como Una cabaña en las nubes, Meet me in St. Louis, Un americano en París, El pirata y Brindis al amor (The Band Wagon). Y a Gene Kelly debemos su coreografía atlética, su dinamismo americano y el atractivo a la vez helado y tórrido de Cyd Charisse: la de las piernas perfectas y largas como un delicioso infinito de carne. Y a Stanley Donen debemos la apoteosis de la comedia musical moderna, con On the Town, Cantando en la lluvia y Funny Face. En esta última reveló Donen en el cuarto oscuro del cine la cara cómica de Audrey Hepburn fascinante y prolongó la duración, lo increíble del arte eterno de Fred Astaire. De este bailarín asombroso que en sus sesenta años y los sesenta del siglo se reunió de nuevo con Cyd Charisse para bailar él en sus zapatos siempre implacables y ella en las medias de seda que dan título al musical, Silk Stockings.


    Fred Astaire es un bailarín de veras asombroso, a quien ni siquiera el Gran Gene (Kelly) puede emular aún cuando menos lo imita. Ese perfecto bailarín total va del caminado al baile y la apoteosis de la danza que consigue aún en su número menor. Pero es que Astaire nunca bailó números menores. De él se dijo en broma que baila sobrio como uno cree que está bailando borracho. Una autoridad absoluta ha dicho de él en serio: «Es el más grande bailarín del siglo». Esa voz con acento que no duda es de Nureiev —a quien ha hecho eco su colega y coterráneo Mikhail Barishnikov. Ambos podían haber susurrado el nombre de Nijinski, pero han gritado, saltando por encima de la barra del ballet y de la barrera rusa, FRED ASTAIRE. A ese Fred as peus que debutó en el cine en 1931 contra la opinión de un ejecutivo del estudio que reportó (y esto es histórico) después de una audición: «No canta, no actúa, baila un poquito». Para ese artista que ha hecho siempre parecer fácil lo imposible (burlar la ley de la gravedad, por ejemplo, o al tiempo) todo ha sido per aspera ad Astaire. Pero si Fred Astaire domina la comedia musical con sus pies, son las mujeres con sus cuerpos (grávidos, ingrávidos) a las que el musical debe su atractivo perpetuo: el eterno femenino baila ad eternam gloria.


    A pesar de la presencia de Astaire mis ojos del cine me llevan siempre de sus pies a las piernas de Cyd Charisse, peligrosas por perfectas; a la cadera sinuosa y a la espalda erótica y a su término de nuca-nuca de Ginger Rogers, la única rubia que baila; a la frigidez cadavérica que promete un deshielo necrofílico de Lucille Bremer; a la melena cálida y móvil como con vida propia, a la alegría de piernas a labios rientes y al atractivo animal de Rita Hayworth; al cuello de cisne y a la boca gráfica y a los ojos de moda muda de Audrey Hepburn. Esa pentarquía que gobierna toda mirada masculina se continúa hoy en las musculosas mujeres de Bob Fosse, todas hembras con hambre de hombre que baile, en All That Jazz, donde el coreógrafo es el héroe no el bailarín. Esas muchachas maravillosas redimen una película fracasada en más de un sentido aunque no en el sentido musical: las bellas que bailan alcanzan una suerte de triunfo de la carne coreografiada sobre el espíritu pretencioso y vacío: la física interrumpe con su felicidad carnal a la mala metafísica. Todas esas mujeres mencionadas son una sola mujer que baila por último en esa Audrey Hepburn de color de Fama, curiosa cruza de cubana y de puertorriqueña en Nueva York, como la salsa, ella llamada Coco, llamada Irene Cara, pero, en realidad, llamada Terpsícore, esa diosa de la danza que encarna en cada comedianta musical. Son todas ellas inolvidables porque la musa es hija de Mnemosine y Mnemosine, no lo olvido, es la diosa de la memoria.

  


  
    


    «La commedia (musicale) e finita!»


    


    La comedia musical es el único género cinemático que nació para la felicidad —o al menos para hacernos felices. Pero el musical, como todos los géneros del cine, siempre ha estado en crisis. Una película puede fracasar que la siguiente quizás sea un éxito y hay películas que son un fracaso inicial y luego se hacen éxito, como Bonnie and Clyde. Pero los géneros (ya sea el Oeste o la comedia musical o las películas de gángsters) tienen que demostrar cada día que existen y para existir deben tener un éxito tras otro, para poder seguir existiendo —es decir, haciéndose en películas. Michael Cimino con Las puertas del cielo parece haber cerrado tras sí, con un portazo que rima con fracaso, las trepidantes puertas del oeste. Francis Coppola con todos sus Padrinos abrió una puerta grande al decadente cine de violencia mafiosa.


    Pero con One From the Heart ha ayudado a que el musical en vez de estar en crisis haya entrado en agonía. John Huston con su megalómana Annie (una ballena a colores del cine), el musical más costoso de todos los tiempos, con 43 millones de dólares de presupuesto declarado y 52 millones efectivos gastados en una película que se limita a hacer todo cada vez más grande, no más grandioso, para aplastar con sus pretensiones a lo que era una grata comedia musical con menores encantadores (al menos fue así como la vi en escena en Londres), y convertirla en una película con niños que parece producida por Herodes.


    Pero el musical se ha movido siempre con el péndulo del éxito sobre el pozo del fracaso. Vincente Minnelli (para mí el más notable director de comedias musicales) debuta con un éxito, Una cabaña en las nubes, celebrada por la crítica y comprada por el público, se continúa con un éxito de taquilla: Las Follies de Ziegfeld, y tras el estruendoso éxito de Meet Me in St. Louis (La rueda de la fortuna) realiza Yolanda y el ladrón, una película tan fresca como la bella Lucille Bremer, que la protagoniza, que es un ruidoso fracaso universal. Tal vez la clave de esta primera caída del joven Minnelli está en haber escogido para el papel del ladrón al bailarín que menos podía parecerlo, Fred Astaire. Sin embargo la presencia de Gene Kelly junto a Judy Garland, uno y otra más exitosos que nunca, no convirtió en un éxito de taquilla ni de crítica (los críticos siempre se equivocan) a una de las obras maestras del cine musical, El Pirata. Esta deliciosa comedia a lo Goldoni tenía además canciones tal vez demasiado originales. Cole Porter, que es uno de los grandes compositores del cine y del teatro americanos, quiso olvidar sus increíbles dotes de melodista para entrar mejor en el espíritu de la farsa furiosa. Si me dieran a escoger cinco comedias musicales para llevarme los vídeos conmigo a una isla desierta (tendría, claro, que llevarme una máquina de vídeo y un televisor y corriente eléctrica y agua corriente y a Miriam Gómez —y la isla dejaría ya de estar desierta) escogería sin ninguna duda a El Pirata —aunque no soy precisamente fanático de Judy Garland. Es más creo que fue ella quien determinó el fracaso final de Nace una Estrella a la que convirtió en Nace una Histérica. Tal vez la culpa fuera de George Cukor, quien a pesar de su éxito en My Fair Lady nunca pudo manejar bien la comedia musical, género que requiere un espíritu boyante, flamboyante como el de Minnelli o Stanley Donen.


    En My Fair Lady, con la pieza de Bernard Shaw como sólida estructura de comedia, la letra de Alan Jay Lerner y la música de Loewe (no confundirlo con el peletero español del mismo nombre), la coreografía de Hermes Pan (recuerden que éste fue el brillante coreógrafo que ayudó a Fred Astaire en sus trajines de tap y de danza, aunque hoy Hermes Pan diga menos que Herpes Dos) y el vestuario de Cecil Beaton: con todos esos ases en la manga, Cukor hizo una película como la obra y la comedia musical teatrales, totalmente verbal. A mí me habría gustado, por ejemplo, presenciar la educación de Eliza Doolittle para la vida, para la sociedad, para la urbanidad en una palabra —o mejor en muchos movimientos. Si My Fair Lady hubiera estado dirigida por Minnelli hubiéramos visto, estoy seguro, esta metamorfosis de la larva que se hace espléndida mariposa. Como ocurre en Gigi con Leslie Caron, una estrella de cine que no tiene nada que hacer en belleza, elegancia y savoir faire al lado de Audrey Hepburn. Aunque Audrey Hepburn en pleno apogeo no puede evitar que Funny Face, de Stanley Donen, fuera un ruidoso fracaso de público. Puro perigeo, Funny Face (Una cara con ángel) con un Fred Astaire al aire como una cana, pero al que ya hay que retratar con foco suave y una Audrey Hepburn versátil, vibrátil, es uno de los musicales más hermosos visualmente hablando que se han hecho y tiene una partitura toda llena de melodías y de música de alas de George Gershwin. Sin embargo nada ni nadie la salvó del fracaso apenas atenuado por la crítica. La cara tendría ángel pero la película, a pesar de Astaire, se movió con pies de plomo para el público.


    Lo mismo había ocurrido antes a Minnelli con Fred Astaire otra vez, y Cyd Charisse desplegando las piernas más sinuosas, suntuosas del cine musical en The Band Wagon, que es uno de mis films favoritos —y parece que lo fue de nadie más. Esta Melodía de Broadway de 1955, que se llamó en América Brindis al amor y fue estrenada en Cuba en 1955, ocasión en que cubrí de elogios y ditirambos a ambos y duró tres días en la cartelera habanera. Así era yo de persuasivo entonces.


    Cuando Stanley Donen dirigió Funny Face no era un recién venido. Donen había debutado como director en On the Town junto a Gene Kelly, una de las películas realmente innovadoras del cine musical (junto con Meet Me in St. Louis, a la que Gene Kelly atribuye el primer paso de baile de la era musical moderna), y de enorme éxito de público. Después del paso en falso de Boda Real, Donen se recuperó con creces en Cantando bajo la lluvia la comedia musical más exitosa de todos los tiempos, película que ilustra con puras imágenes pop el axioma primero y último del cine musical: la búsqueda (y el encuentro) de la felicidad. Donen sabía como nadie poner en práctica el viejo adagio griego que declara que la felicidad consiste en saber unir el fin con el principio —por poder. Pero, como dice la canción carioca, «Felicidad es una quimera». En el cine la felicidad es un sueño y, a veces, una pesadilla. En Hollywood ese mal sueño tiene nombre y se llama fracaso.


    La unanimidad de los extraños ante la comedia musical como el arte americano por excelencia (yo me inclinaría a pensar que el Oeste es este arte: la prueba es lo a menudo que Hollywood extrae el oro de sus musicals de la gran mina que es Broadway) es sorprendente y tiene a tan distintos, distinguidos encomiastas como Nikita Khuschev, que hizo su alabanza ante Benny Goodman en Moscú y después, de visita en Hollywood, pidió ver la filmación de Cancán —para opinar, crítico, que esas mujeres tan, tan desnudas eran el producto de la degeneración capitalista. ¿Qué habría dicho de haber ido al rodaje, de Hair este calvo Nikita que tampoco tenía pelos en la lengua? Los hippies después de todo eran nietos de Marx. André Malraux, al visitar Nueva York, propuso al musical para elevarlo al panteón del arte americano. Alain Resnais ha declarado a menudo que siempre quiso dirigir un musical francés. Pero haciendo una mueca hacia Demy, añadió: «En Hollywood». Me temo que este musical del autor de El año pasado en Marienbad sería una tragedia musical, bajo el título de Hollywood, mon amour. Balanchine, coreógrafo y esteta, dijo una vez que el mejor bailarín americano se llamaba Fred Astaire. Le siguieron por esa vía voluptuosa del zapateo y el arrastre con bastón y chistera, del deslice, y el desliz coreográfico, Nureiev y Barishnikov: «Fred Astaire». dijeron a dúo, «es el bailarín del siglo». Como Nijinski pero mejor que Nijinski porque es un bailarín popular, con temas populares en un arte popular. Toda esta excelencia no ha salvado a Astaire del fracaso —con su público precisamente. En sucesión sus fracasos, sus fiascos casi con The Barkelys of Broadway, The Band Wagon, Funny Face, Silk Stockings y Finian’s Rainbow —todas juntas, creo, tienen un nivel de calidad excesivo. ¿Será que Fred Astaire, como el Tony Hunter en Melodía de Broadway de 1955, es veneno para la taquilla? Ahí he puesto cinco interrogaciones cinco, sucesivas, que ustedes no pueden oír, porque me niego a creer que el primer artista de un género (que él mismo concibe como eminentemente popular) puede ayudar a acabar con sus días —y lo que es más terrible, con sus noches.


    Pero no es sólo Stanley Donen quien ha fracasado dos veces con Astaire (en Royal Wedding y luego en Funny Face, una verdadera obra maestra, la otra una mediocridad: pero el cine está lleno de mediocridades con éxito) sino también Rouben Mamoulian, el mismo que a principio del cine hablado, consiguió una de sus masterpieces, Love Me Tonight. Mamoulian y Astaire se encontraron en Silk Stockings, que tenía ya un personaje de éxito, la Ninotchka creada por Lubitsch para hacer reír a Greta Garbo (y a mí y a usted) y música de Cole Porter, con ese ritmo de vago beguine que él supo hacer tan suyo. Rouben Mamoulian, uno de los ojos más abiertos del cine, consiguió eso que todo el cine alemán y parte del cine francés siempre quiso componer: la sinfonía de la ciudad. En Love Me Tonight, a pesar de la execrable Jeanette McDonald (conocida en Hollywood como la Calandria de Cromo) y con la gracia gruesa de Chevalier, Mamoulian se permitió otra audacia, otro lujo formal: la tonada-secuencia. Pocas veces en el cine se unieron la música y la fotografía y el montaje para crear un momento musical con imagen y melodía. Ese mismo, Mamoulian, después de diez años de retiro, regresó al cine lleno de entusiasmo —no se sabe si por las piernas de Astaire o de Cyd Charisse. Silk Stockings tiene un momento en que el ojo de la cámara (y mi ojo y el suyo, si es tuerto), se queda en el cuarto de hotel de Cyd Charisse, donde realiza ella un strip-tease a la inversa: las piernas más voluptuosas de la comedia musical (un género en que como en el poema de Drummond de Andrade a menudo sólo hay «piernas, piernas, piernas»: las extremidades se tocan o hacen como que se dejan) se visten de seda, mientras Cyd canta y encanta. ¡Ah el cantar de la mía Cyd! Este esplendor de música, imagen y piernas es el número titulado Satin and Silk, satén y seda..., y oír luego de fondo tenue y perturbador I’ve Got You Under My Skin, en que el roce de seda sea como una suave sarna sentimental: la comezón de todo el año. Y esto, todo esto, señores del jurado —fracasó con el público que debía haber amado las piernas sedosas de Cyd en un fetichismo feliz. El único atenuante es que estaba también aquí Fred Astaire. Pero una comedia musical de Fred Astaire (y ya conocen ustedes el género al paño) sin Fred Astaire es como poner en escena a Hamlet sin el príncipe de Dinamarca. Se puede hacer, se ha hecho, pero uno siente siempre que falta algo, no sé qué, la esencia, sobre todo a la hora del To be or not to be o cuando vienen ese bastón y esa chistera y aparecen los zapatos de charol y alguien tararea Putting on the Ritz y una voz de timbre, dice: «Señor Astaire, acuda al set del vestíbulo».


    No hay nada nuevo bajo el sol, ni siquiera bajo un eclipse: el fracaso es tan viejo como el éxito y lo que es éxito en español en inglés no es más que la salida a la que se añadió un cero —EXIT O. Ante el éxito de Love Me Tonight de Rouben Mamoulian no podía haber otro triunfo Tonight sin Mamoulian. Sin embargo usando los mismos compositores de Love Me Tonight, Richard Rodgers y Lorenz Hart, y además intensificando un artificio usado ya aquí (los parlamentos rimados) se procedió a contratar no a Mamoulian, como sería lógico, sino a Lewis Milestone. Después del éxito mundial de Sin novedad en el frente y del éxito local de The Front Page, en que ese ruso asimilado llamado Lev Milshtein fue capaz de manejar diálogos tan americanos como una primera plana tabloide o de poner en remojo la menuda, pero ansiosa anatomía de Joan Crawford en Rain, en la que le caía a la futura presidenta de la Pepsi-Cola toda la lluvia del Pacífico mientras ella cantaba como en la ducha y lloraba de vez en cuando y secaba lágrimas y agua y, como Melisa, doraba sus cabellos al sol de una bombilla polinesia —para lujuria religiosa de Walter Huston, pastor de agua. Si eso hizo Lewis Milestone entonces éste es nuestro hombre en Nirvana para salvar la carrera de Al Jolson, a quien, como se sabe, todos debemos esto que se llama the talkies: el cine hablado pero, sobre todo, cantado, cantando, encantando.


    Si el cine necesitó una invención, la fotografía en movimiento, para nacer, al cine parlante (y a veces parlanchín) le fue necesario otra invención para ser sonoro: el sonido, el Vitafón, la célula magnetofónica. Pero si para los franceses fueron los Lumière los que inventaron el cine, para todo el mundo el cine sonoro fue inventado por Al Jolson —como quien dice, Son of Lumière. En realidad la verdad no está muy lejos. Jolson vino a Hollywood entonces directamente desde sus éxitos en Broadway. Ole Al no fue sin embargo, la primera selección para debutar en la primera comedia (o folletón) musical, The Jazz Singer. El elegido por la Warner fue George Jessel, intérprete de la obra original en Broadway. Pero Jessel, después de contratado, pidió más dinero. Los Warner, sonoros pero sordos a cualquier pedido de plata, contrataron a Jolson en su lugar. Pero El cantor de Jazz, de 1927, no es, como se cree, la primera película musical. El año anterior la Warner había presentado un programa de variedades musicales en el que aparecía una troupe de bailarines españoles, los Cansinos.


    Tal vez debamos la aparición temprana del cine hablado a la impetuosa naturaleza histriónica de Al Jolson. Jolson estaba contratado para cantar varios números, pero nunca para hablar. Como saben, el primitivo cine sonoro se grababa en discos que luego se sincronizaban a la imagen en la caseta del proyeccionista. Dice Jack Warner, uno de los hermanos Warner: «Es irónico que El cantor de jazz se califique como cine hablado sólo por un accidente extraviado». Sam, otro Warner más, supervisaba la grabación de las canciones, cuando Jolson, en un ataque de exuberancia suyo exhaló: «You ain’t heard nothing yet, folks! Listen to this!» que gracias a mi doblaje de hoy dice: «No han oído ustedes nada, gente! ¡Oigan esto ahora!» Con esta frase pero en inglés surgió el cine hablado —y también la comedia musical. «Hay cine mudo, pero no puede haber comedia musical sin sonido», esta declaración del cuarto Warner, José Luis Warner, es un axioma ahora.


    Ahora, cinco años más tarde, Jolson necesitaba revivir su carrera casi afónica y aceptó el rol del vagabundo en Hallelujah I’m a Bum. Aquí Rodgers y Hart intensificaron sus hallazgos de Love Me Tonight, ayudados por un guión de S. N. Behrman que dulcificaba la acidez de melodrama entre vagabundos dentro y alrededor del Parque Central de Nueva York —un Central Park tan idealizado que parecía tener por escenario una novela pastoril entre rascacielos. Los diálogos eran todavía más irreales, escritos como estaban en verso, casi como coplas. Por otra parte en la película apenas se canta. Declaró Lorenz Hart entonces: «La acción dramática será inherente a la música, así como el flujo de la foto y el humor de la acción y el drama de los personajes: todo estará en la música. Hemos escrito», Hart y Rodgers, «letra y música especialmente para la cámara». A pesar, o por ello mismo, la película fue un fracaso. Un desastre mayor que acabó con la carrera de Al Jolson —hasta que en 1946 lo rescató la mímica maestra de Larry Parks doblándolo en The Jolson Story. Así fue Al Jolson: de Central Park a Larry Parks. Pero esta biografía, en la que no aparecía más que la extraña magia de su voz, fue lo que Richard Rodgers y sobre todo Lorenz Hart querían que fuera Hallelujah I’m a Bum —una película popular y una obra de arte. La obra de arte es The Al Jolson Story, obra maestra del pop art.


    Pennies From Heaven es una obra de arte, pero no es popular: pocas veces desde Hallelujah I’m a Bum ha habido una comedia musical con tantas ambiciones, todas logradas, y el resultado ha sido la peor forma del fracaso, el fiasco total. Pero, como con Hallelujah, I’m a Bum, no es un fracaso para el arte. Al contrario, pocas películas y muy pocos musicales han logrado lo que se proponían sus autores con una certeza mayor. En Hallelujah I’m a Bum rara vez se canta, mientras que en Pennies From Heaven los personajes se expresan en canciones de moda de hace medio siglo y dicen más cantando que con el escaso diálogo dramático. Su trágico protagonista, Arthur Parker, declara como programa que quisiera hablar como hablan las canciones: porque «las canciones siempre dicen la verdad». Esto es una revelación. Sólo los que crecimos entre boleros como una selva amable de música y palabras podemos saber lo que quiere Arthur Parker, ese vendedor ambulante tan trágico como el protagonista de Muerte de un viajante. Pero la tragedia de Willy Loman es la esquizofrenia que se debate entre la ilusión del éxito y la realidad del fracaso. La tragedia de Arthur Parker ahora es que quiere ser una canción. Sabemos que es un sueño imposible, entre los muchos que tiene —todos expresados con canciones. Cuando hacia el final consigue imaginar que él y su amante son Fred Astaire y Ginger Rogers en la pantalla es que el cine, con su poder sobre la imagen, está imaginando por él sus canciones: el cine lo sueña —como nos sueña a todos: no hay arte más vicario, más hecho de ilusión.


    Hay un viejo debate sobre quién dirige una película —agravado en este caso por tratar de saber quién dirige una comedia musical. Sabemos quién dirige una película como sabemos quién dirige una orquesta, aunque el conductor es en apariencia más visible. Es decir, más obvio. Pero el problema es que en el cine la imagen en la pantalla es la partitura. Toda película es un conjunto de imágenes en busca de un autor. Tenemos ahora dos problemas en el cine: cuál es la partitura, quién es el autor. En una película el problema de la autoría se agudiza cuando se sabe que la orquesta está compuesta de solistas, a veces virtuosos y ¡hasta compositores! Otras veces la orquesta está borracha, como ocurrió a Francis Coppola en One From the Heart. Los autores posibles de una comedia musical son su bailarín (Astaire, Kelly), su coreógrafo (Busby Berkeley, Gene Kelly) y su director a veces (Minnelli) y a veces su co-director, como Stanley Donen con Kelly. A veces es su productor (como Arthur Freed de Metro Goldwyn Mayer) o su fotógrafo (como Richard Avedon en Funny Face) y, aunque parezca increíble, su guionista —y no sólo en el caso de Alan Jay Lerner, escritor de Un americano en París, de My Fair Lady y de Gigi, ésta como Un americano en París escrita especialmente para el cine. John Kobal, autor de Gotta Sing, Gotta Dance, afirma que el verdadero autor de una comedia musical ¡es el público!


    Pero si alguien es el autor de Pennies From Heaven es el escritor inglés Dennis Potter, que concibió la trama bordada con canciones americanas de la era de la Depresión y la escribió inicialmente para la televisión, en una serie inglesa curiosamente exitosa. Tanto que fue comprada por la Metro y convertida por Herbert Ross en una de las obras maestras indiscutidas de la comedia —¿comedia? Bueno, tragicomedia musical. La película fue visualizada por Ken Adam, director de arte de las películas primeras de James Bond, pero también de La Reina de Espadas, de Dr. Strangelove y de Barry Lindon. El cinematografista fue Gordon Willis, tal vez uno de los cinco primeros fotógrafos del cine actual, conocido por su colaboración con Coppola en los dos Padrinos y con Woody Allen en Annie Hall y Stardust Memories. Uno de sus productores fue Nora Kaye, antigua ballerina, con su marido Herbert Ross.


    Uno se pregunta en efecto cómo el adocenado Herbert Ross, coreógrafo de esa Arca de un sí es Noe que se llama Dr. Doolittle, es el balletómano mediocre de Turning Point, el fanático cursi, inepto y vacío de Nijinski, cómo Herbert Ross, ¡por Dios!, ha logrado esta obra maestra buscada de pop art, esta emotiva crónica musical, esta tragedia de Racinema de un condenado por fracasado y llevado al patíbulo por un solo delito: su delirio de belleza. Una belleza fugaz y dudosa como toda belleza popular, pero no menos válida —y quizás más válida como belleza por su encanto que se escapa. Las claves del éxito son las claves del fracaso y quizás estén dadas más atrás. En todo caso ahí está la respuesta única, porque el público ha rechazado a Pennies From Heaven con una fuerza casi feroz que debía emplearse sólo en casos extremos. Cine die como con esos que hacen películas pane lucrando —o los estetas de siempre: Bergman, Godard, Antonioni: aquellos que cometen crímenes contra el cine en nombre de la angustia.


    Hay un momento en Pennies From Heaven que es una isla de maestría. La película ha reproducido fotográficamente varios cuadros del pintor irrealista americano Edward Hopper, como su famoso Nighthawks, en que irónicamente los halcones de la noche son una pareja solitaria en una cafetería. En Pennies, Steve Martin y la de veras adorable Bernadette Peters están, en efecto, en el cuadro, dentro de la cafetería. Pero el momento maestro a que me refiero es cuando se ve de lejos un restaurante de carretera —Jimmy’s Diner— y dentro está Steve Martin, actor limitado y poco atractivo, como un François Truffaut que ha perdido su encanto y el excepcional bailarín Vernel Bagneris. Como siempre en la película, de la nada cotidiana surge radiante una canción: Pennies From Heaven, el viejo hit de Arthur Tracy de 1932. Afuera llueve y de pronto, como por oficio teatral surge un artificio del cine —y Bagneris arranca a bailar dentro y fuera del diner. Su canción se hace conmovedora, emotiva y feliz —mientras del cielo llueven peniques, cobre como oro. Este momento es tan perfecto como aquél cuando Gene Kelly canta y baila en la lluvia, pero tiene además un contenido patético que le hace menos físico y más metafísico que Cantando bajo la lluvia. Esa infelicidad de la trama es nuestra felicidad por un momento.


    Habría que darle gracias a Pennies from Heaven por su fracaso: total, absoluto. Tanto que la película se ha visto en pocas partes: ni siquiera se distribuyó en América después de haber sido subtitulada. No sé si se llegó o no a doblar en España, en ese paso doloroso que casi cantó John Donne. (¿Por quién doblan las películas? Están dobladas por ti). La Metro o la centímetros que quedan al rabo del león desistió de estrenarla en la península y aun una diligencia que hice ante la UPI (née CIC) en Londres tuvo no la callada sino la negativa por respuesta a ponerla por un día en el Festival de Cine en Color de Barcelona. «Not interested», maulló el león de la MGM —o Muchas Gracias Muchachos. No hay que insistir en la desgracia de un género feliz. El fracaso de Pennies from Heaven es un triunfo si no para el género por lo menos para esta película, que ha pasado a ser la obra maestra desconocida. Nadie la ha visto. Nadie la verá. Balzac, que no podía ver el cine, ya sabía: La Commédie (Musicale) est finie!

  


  
    


    Por quién doblan las películas


    


    En el invierno de 1965 vivía en Madrid con Miriam Gómez y mis dos hijas de siete y once años. Por Navidad estrenaron Mary Poppins, una de las pocas películas que podían ver niños y adultos a la vez. Como gancho para mí, la última tanda era en versión original. Era la primera vez que ocurría en Madrid. Me apresuré a alistar a mis hijas y a Miriam Gómez, que me dijo: «¿Por qué la prisa? La película se acaba de estrenar». «Es la versión en inglés con subtítulos», le dije. «Tal vez no tengamos otra oportunidad de ver a Mary Poppins con subtítulos». Fuimos todos a ver a Mary Poppins con falda larga que levita. Dos días después por petición popular desaparecía la versión original para no verse más. Fue sustituida por la versión doblada, como en todas las tandas. Ahora Mary Poppins, suplantada la deliciosa dicción inglesa de Julie Andrews, levitaba en español para desaparecer en nubes de doblaje que nunca oyó Walt Disney. Hay que decir que Disney doblaba sus cartones y largometrajes en español para la América hispana. Pero no hay voz original que perder entre dibujos animados.


    Fue esta intrusión del doblaje en todas las películas visibles en España lo que me consoló de perder a Madrid y ganar Londres, V. O.


    Mi madre no me crió en el cine para ver películas dobladas. Pero hay un experto en cine americano, un pintor amigo que vive en Madrid (en un minuto les doy su nombre y dirección y una descripción de sus cuadros) que no podía soportar el cine doblado. Como tenía que vivir en España y prefiere morir en Madrid a no ver cine, como antídoto pagó un estupendo estipendio para tomar un curso en Londres en el Institute for the Hard of Hearing. Los ingleses, más eufemísticos que místicos, llaman a los sordos «duros de oído». (El pintor apodó a la clínica The Van Gogh Institute for the Ear.) Aquí aprendió a leer los labios en inglés y ahora va al cine en Madrid y lee los labios dorados de Kim Basinger pero evita la boca ávida de Robert De Niro, también llamado Robert Dinero. «¡Un horror!», lo declara nuestro Apeles, que vive feliz entre películas dobladas de cuyo mensaje español ni se entera. El pintor Audaz (ese es su nombre) se ha ahorrado con su método mudo el tener que pagar ya más a su alienista, que le dijo en una sesión doble: «Su fobia al doblaje es una forma española del complejo de Edipo». Pincel Audaz, que nació en La Habana de padres españoles, habla con un acento asturiano que rechina —lo que no le impide hacer desternillantes caricaturas cubanas. Pero para él las películas en España están en un inglés visible pero silente.


    Lo que determinó que el pintor que ama el cine más que la pintura (le interesa, como al genio de Altamira, todo lo que se mueve) inventar su Método Van Gogh fue una experiencia con una película japonesa. Aunque mi amigo todo lo que sabe en japonés es Akira Kurosawa y tal vez Toshiro Mifune se apresuró a ir a ver la película seguro (otra palabra japonesa) de que no estaría doblada. No podía estarlo. No lo estaba. Cómodamente instalado en su butaca, disfrutaba la película que tenía un tema medieval, con espadas y caballos y un elenco de geishas guturales. El argumento versaba sobre una virgen de la aldea violada por seis o siete samurais que pasan. El resto es pura peripecia. En ese momento vino a sentarse delante del pintor una pareja adulta o adusta. No bien se sentaron el marido preguntó a la mujer: «Pero, ¿qué cosa están diciendo?» La mujer respondió con esa ignorancia que da la penumbra: «No sé, José. Yo no entiendo nada». El marido aferrado a su sobretodo como un náufrago a la última balsa decía: «¿Qué cosa están hablando ahora? Español no es». La mujer admitió: «¡No, en cristiano no hablan!». Entonces el marido con decisión de capitán de barco propuso: «¡Vámonos, vámonos!». Pero al levantarse espetó lo que mi amigo consideró un punch line: «Esto lo hacen a propósito. Dan estas películas para que nadie entienda nada». Es decir pour épater le bourgeois español. El matrimonio salió rápido del cine, mientras en la pantalla Mifune hablaba el inescrutable japonés de una versión original.


    Ése fue el testimonio de un pintor que nació con el cine hablado. Ahora habla un arquitecto español cuya obsesión era la imagen de Humphrey Bogart. Vestía como Bogart, fumaba cigarrillo tras cigarrillo como Bogart, trataba a las mujeres como Bogart: duro y al cuerpo. Lo único que le faltaba era la voz de Bogart: el actor no hablaba español. Cuando supo de una retrospectiva americana de Bogart (era la primera vez que exhibían todas su películas juntas), compró un billete de avión, voló a Manhattan y del aeropuerto fue al cine New Yorker, donde ocurría la vida, pasión y muerte de H.B. Nuestro arquitecto (es una manera de decir) se sentó en su luneta, miró a la pantalla y vio arriba a Humphrey Bogart en sombras y en sonido. Al momento quedó extático por el rechazo. ¿Era esa voz gangosa, nasal y con un ceceo atroz la voz de Humphrey Bogart? ¡No podía ser! Pensó que se trataba de un fallo mecánico. Seguramente esta copia estaría defectuosa: algo pasaba con el sonido. Salió del cine corriendo, corrido. Decidió volver al día siguiente. Cuando lo visitó de nuevo el espectro de Bogart hablando con acento de Brooklyn (Bogart, entre paréntesis, habló siempre con acento) le temblaban las piernas y creía que era el edificio que se venía abajo. Esa misma tarde tomó el avión de regreso a Madrid y no volvió a tratar de parecerse a Bogart, al que había llegado en su intimidad a llamar Bogey.


    Al conocer años más tarde al arquitecto cansado de Bogart por otros mares de locura me contó su aventura americana. Le dije que esa voz que consideraba atroz era no sólo tan genuina como el actor sino que era la característica mayor de Humphrey Bogart después de sus ojos. Sus imitadores podían llevar sólo un sombrero de fieltro y una trinchera usada y hablar con ese ceceo silbante y esa nasalidad odiosa o amorosa —y ya conseguían, si no ser, por lo menos parecerse a Bogart. Le informé que en Inglaterra transmitían por radio un anuncio que, sin identificar a Bogart, anunciaba con eficacia la voz a un restaurante más o menos marroquí. Bogart era su voz o no era. En España evidentemente Bogart no era Bogart. Era un ersatz, similor, diamante de diamanté.


    El doblaje además se usaba para desvirtuar no sólo las voces. Todo el mundo conoce el caso de Mogambo, en que el imposible adulterio original se convirtió en incesto perfecto, gracias a varias voces desencajadas y al arte narrativo de la censura franquista capaz de dar envidia a Balzac. Todo estaba hecho con espejos orales. Pero hay un ejemplo reciente que pocos conocen. Tarde en la noche en el cuarto de un hotel de Madrid donde todo aburrimiento había hecho su habitación encendí el televisor, cíclope en su cueva. Pasaban como por casualidad El dulce olor del éxito. En esta película Tony Curtis, que trajinaba servil para el vil Burt Lancaster, calumniaba en la prensa de Nueva York al novio de la hermana de Lancaster, cuya pasión incestuosa era la araña de la trama. En el original Curtis llamaba al renuente Romeo, que era un jazzman, con los epítetos épicos de drogómano, mal músico y comunista. En la versión doblada el pobre calumniado seguía siendo mariguano y mal músico ¡pero había desaparecido el carnet del partido! ¿Quién blanqueó al músico rojo? Cualquiera sabe. Pero el que sabe sabe que el membrete estaba ahí antes en la banda sonora.


    Hablando de bandas sonoras se puede encontrar tal vez al culpable. El doblaje para acomodar al español polisilábico los monosilábicos labios en inglés debe hacer maromas, cabriolas y saltos morales. Así el diálogo original no es nunca el verdadero y el esperante espectador español tiene que acomodarse a lo que ofrecen los traductores que desesperan de alcanzar al inglés más allá del yes. Por otra parte las películas americanas (y también las inglesas) están hechas con una técnica minuciosa que desde los primeros años del cine hablado presta una gran atención a la banda sonora. No sólo a lo que se habla sino a todo lo que se oye. Esto incluye al sonido ambiente, a los efectos sonoros y a la música. Casi siempre el doblaje (que debiera llamarse mejor doblez), al acomodar las voces, destruye el resto de la banda sonora y lo que se oye es una reconstrucción hecha con escasos medios técnicos y a la carrera. Ahora, con las películas dobladas para la televisión, esos crímenes que se cometen en nombre del español (y, ¿por qué no decirlo?, también del catalán) llegan a sustituir toda la música original y he oído oestes ¡con Chaikovski de fondo! Patético.


    No es que el doblaje pueda servir como he dicho a una forma obsoleta de censura, sino que el mismo doblaje es una forma de censura.


    Es una muestra de ignorancia o un canard de celuloide decir que el doblaje se inició en Hollywood a fines de los años veinte. Lo que comenzó con el cine hablado fue la doble versión. Es decir, determinada película (Drácula, por ejemplo, con Bela Lugosi hablando su imitado, inimitable inglés y Carlos Villarías hablando español) tenía un reparto americano y al mismo tiempo se filmaba a un reparto español, en la mayoría de los casos sudamericano en los mismos papeles. Que éste es un método de filmación válido y de valor se ve bien claro en una obra maestra, Lola Montes. Max Ophuls filmó tres veces el mismo guión pero en diferentes idiomas. Martine Carol, doblada al alemán o al inglés, no hacía sufrir a las versiones simultáneas. La película por otra parte tenía en su reparto privilegiado a actores como Peter Ustinov, Oscar Werner y Anton Walbrook que eran perfectamente ¡trilingües!


    Las películas no se empezaron a doblar en España bajo Franco o Primo de Rivera sino bajo la República en 1934. En esa fecha se inauguraron los primeros estudios de doblaje en español, propiedad de la poderosa Metro Goldwyn Mayer. El cine hablado americano, causa y efecto del doblaje, aparece tarde en España. Pero entre 1930 y 1934 todas las películas de Hollywood llevaban, como en la América hispana, ubicuos, conspicuos letreritos. Fue en 1946, con una preocupante excedencia de producciones, que Hollywood intentó vender el doblaje al por mayor en toda la América hispana. Metro, Warner y Fox y luego Paramount contrataron actores de radio de todas partes, desde La Habana hasta Buenos Aires, y empezaron a doblar como campanas. Las grandes producciones a las que afectó este mal babélico fueron, entre otras, Tener y no tener, El retrato de Dorian Gray y El filo de la navaja. Tengo que decir que Humphrey Bogart, doblado por un actor mexicano, era tan falso y falaz como doblado en España. Todo este doblaje para América se hizo en Nueva York. No hubiera sido mejor en Hollywood. Afortunadamente el público, de Buenos Aires a La Habana, rechazó el doblaje y reclamó la vuelta del subtítulo y también del familiar sonido original. Nadie en América creía que Humphrey Bogart nació hablando español. De este travesti verbal atesoro un momento de Tener y no tener en que el pseudo Bogart rechazaba los avances de Marcel Dalio con la frase «Besos no, francés, por favor». Es de una comicidad irreal que Bogart nunca soñó.


    Primo de Rivera no era aficionado al cine pero Franco era un guionista de raza y se aprovechó de la posibilidad de canje que había en las voces dobladas. En 1941 Franco refrendó una ley imponiendo el doblaje como razón de estado. La ley, copiada de la Legge di Diesa del Idioma (Franco no sabía italiano pero la ley le fue traducida) que se originó con Mussolini, a quien gustaban más las actrices que los actores: para divo il Duce. Ambas leyes (o una sola ley repetida) prohibían totalmente las versiones originales de películas extranjeras. Curiosamente esta legislación nacionalista parecería proteger al cine español. No fue así. El cine se vio afectado en España por un aluvión de películas americanas dobladas poco después de la Segunda Guerra Mundial, contra el cual ninguna producción nacional podía competir. El beneficiario por supuesto no fue el idioma sino el bolsillo voraz de productores y distribuidores.


    Un escritor al que no se puede tachar de ignorante del cine, Jorge Luis Borges (fue siempre al cine y al final ciego oía las películas), dice: «Quienes defienden el doblaje, razonarán (tal vez) que las objeciones que pueden oponérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de traducción. Ese argumento desconoce o elude el defecto central: el arbitrario injerto de otra voz y otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente: es para el mundo uno de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mímica del inglés no es la del español». (Donde Borges dice mímica habría que decir entonación). Cita en esta nota de 1945 (cuando se intentó implantar el doblaje en América hispana) a Garbo y a Hepburn precisamente. Nadie puede decir que ha visto a Garbo si no la ha oído. Ese duro acento de hielo, esa voz gutural y esa declamación entre desmadejada y desdeñosa (que da todo el sentido a la frase famosa «I want to be alone»), a la vez erotizante y asexual, no pueden ser imitadas. Si lo son no pueden serlo ciertamente en español. Katharine Hepburn, por su parte, con su voz de niña nasal pero bien educada, de muchacha rica que quiere pasar por popular y altiva al mismo tiempo, es también inimitable. Así La fiera de mi niña (sin siquiera hablar de Cary Grant, poseedor de la dicción más original del cine) es un pálido reflejo de Bringing Up Baby aunque sean la misma película.


    Ninguna de las verdaderas voces del cine (la de Lee Marvin por ejemplo) puede ser imitada con éxito. Hay además el problema de la escasez de los imitadores (o más bien de los que no son imitadores) y la pluralidad de los originales. Después de vivir un tiempo en Madrid y estar yendo al cine todos los días, comencé a observar que la voz del actor español que doblaba a Burt Lancaster era muy parecida a la voz de quien doblaba a John Wayne. Y a James Stewart y a Gregory Peck y a Gary Cooper y así, ad infinitum, anónimo. Luego me enteraría de que ¡un solo actor los doblaba a todos! También a Lee Marvin. Tamaña proeza histriónica merecía un premio. Se trataba de una versión oral de Lon Chaney, el hombre de las mil caras. ¡Era el actor de las mil voces! El doblaje, por fin, había logrado su obra maestra.


    Borges parece estar pensando en este artista múltiple, un aleph del doblaje, cuando dice: «Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas pero suelen ser espantosas».


    Esas imitaciones (si lo son) no van más allá del audaz imitador del bachillerato que nunca buscó un premio en metálico con sus pobres parodias. El actor de doblaje se ha graduado pero sus logros no son menos torpes: el profesional no es más que una versión del amateur. Me susurran voces a veces para decirme que de suprimirse el doblaje los actores doblarían a muerto: perderían su empleo. Esto no es del todo cierto. Doblajes y versiones originales podrían coexistir, como ocurre en Francia. Además, ¿por qué el vegetariano debe preocuparse por el carnicero?


    Las películas dobladas no son nunca el equivalente de la literatura traducida. Cuando alguien lee, por ejemplo, los poemas de Cavafis o de Pessoa jamás piensa que lee a esos poetas en versión original. Pero muchos espectadores llegan a creer que las voces desencajadas que vienen de detrás de la pantalla pertenecen, por la magia del cine, a las imágenes proyectadas del lado radiante. Al contrario, el equivalente de la traducción son, precisamente, los subtítulos, que dejan la versión original intacta y la versión traducida queda reducida a los letreritos. En la mayoría de los casos, al no padecer la premura del tiempo dramático y la imposición del espacio oral, los letreros son mucho más fieles al texto original, que es literario pero al mismo tiempo pertenece al dominio histriónico: cada actor es su versión original de los diálogos del guión. Una simple ecuación derrota al doblaje. Es la que se establece entre la abertura de la boca del actor (espacio) y el diálogo (palabras en el tiempo) que no hay forma de resolver ni eliminar. Einstein y Eisenstein se negaron siempre a ver películas dobladas.


    «¿Qué hacer?» se preguntaba Lenin cuando doblaba a Marx (Karl). ¿Qué hacer, en el doblaje, con las voces de grandes actores que fueron o son grandes voces? No sólo de las mujeres únicas como Marilyn Monroe o Judy Garland, siempre cómicas, siempre tristes en sus voces que desmienten sus cuerpos, sino de actores como Edward G. Robinson, que alteraba su discurso según fuera el grotesco gángster de El pequeño César o el pobre profesor de La mujer del cuadro o el sosegado sabio de Verde de Soylent. O su imitador actual Robert De Niro. O Ronald Colman, cuya voz se podía pesar en oro: un actor todo voz. O John Gielgud, reputado como el actor con la voz más bella del cine. O Sir Laurence Olivier, el mejor actor shakesperiano de todos los tiempos, que en el cine podía ser el vacilante Hamlet, el implacable nazi Dr. Sel en Marathon Man y el repelente cómico de la lengua escindida en El comediante. O todavía más cerca, el astuto asesino de Sleuth, donde por estar enfermo Olivier llevó todo el peso de la pieza con sólo su voz. ¿Y qué decir del órgano vocal de Orson Welles, cuyos registros van del murmullo al rugido, del estruendo a la más sutil sotto voce? ¿Qué actor de doblaje es capaz de imitarlo? ¿No pertenece esta voz resonante al enorme cuerpo de Welles por siempre?


    ¿Qué hacer con la gran Bette Davis, ahora y antes, cuya voz es una trompeta capaz de derribar la muralla de su fealdad? Los que no la han oído a ella oyen una trompeta con la peor sordina.


    En El hombre que tomó a su esposa por su sombrero viene un curioso experimento médico que es a propósito ahora porque demuestra cómo un espectador no puede identificar a una actriz conocida porque su médico «prendió el televisor, cuidando de apagar el sonido. Había una vieja película de Bette Davis, pero el doctor P no pudo identificar a la actriz». El Dr. P, paciente, padece de una enfermedad cerebral que le impide identificar las imágenes pero no los sonidos. Es lo que ocurre a cualquier espectador de películas extranjeras dobladas al español.


    ¿Qué decir, después de Lenin, de los hermanos Marx? Que el doblaje sólo puede ser fiel a Harpo.


    Sé que mis antologías son antiguas, pero el espectador que no recuerda las películas viejas está condenado a ver remakes —y no precisamente en versión original.


    Podrán observar que no he hecho hincapié en los actores negros americanos (como Richard Pryor, como Eddie Murphy) cuyo doblaje es una muestra sonora de racismo. El problema no pudo resolverlo ni el mismo Virgil Tibbs, el Sherlock Holmes negro de Sidney Poitier en En el calor de la noche. Estoy seguro de que el estúpido, tupido dialecto sureño de Rod Steiger no recibió igual tratamiento.


    Me dicen que hay protestas por el doblaje. ¡Excelente! No, no, me aclaran. Es un malentendido. Se trata de espectadores que no quieren la versión original, que les encanta la doblada. Por eso protestan y exigen ahora el doblaje en catalán, en vasco. (En Gibraltar, supongo, pronto querrán doblaje al inglés.) La voz del pueblo no es siempre la voz de Dios. Hay gente, parece, que protesta porque la televisión no sólo ofrece versiones originales sino también películas en el sistema original: Cinemascope, Vistavisión, etcétera. Hay gente que prefiere ver «Las meninas» impresas en una revista que ir al Prado. Este es el siglo de la reproducción, es verdad, pero una película en versión original es una reproducción exacta. No hay adulteración excepto en el doblaje. El recuerdo de Bogart es la presencia de Bogart. No sólo en sus ojos gachos y en sus manos que tiemblan ante una mujer como ante una pistola, sino en su voz viva.


    Otro arquitecto español, que hace sus edificios firmes, pero se conmueve ante la imagen que se mueve en el cine, no padeció horror vacui al oír la voz de Bogart ni se sintió sacudido por la verdadera Greta Garbo o la Marilyn Monroe original. No podía decir que las conocía a pesar de haber frecuentado, escurriéndose ante el qué dirán, las salas oscuras donde se mostraba la belleza de la virago intacta sueca o las carnes apenas controladas por la tela de la rubia del siglo. Pero, me preguntó, ¿cuál es la alternativa? Me declaró, con lágrimas en los ojos, no poder leer los letreritos (léase subtítulos) al pie de la pantalla, grande o pequeña. Le hice saber enseguida (mi pseudónimo es Ipso Facto) que todo es cuestión de hábito, como bien sabe el monje. Aprendí a leer subtítulos tan pronto como aprendí a leer y llevo leyéndolos más de medio siglo. Aún ahora, la fuerza de la costumbre, cuando veo una película francesa (o en español como Simón del desierto) en la televisión inglesa no sólo leo los letreros sino que comento su idoneidad o su torpeza, sin dejar para nada de ver la película. El arquitecto, no sin ironía, me declaró: «Eres un espectador superior». Es verdad, le dije. Pero no menos cierto es que los otros espectadores suelen ser inferiores.


    En una reciente Fiesta de los Oscares se ofreció un montaje de doblajes: francés, italiano, alemán, japonés y por supuesto español. Esta selección suprema tendía a satirizar el doblaje. Por alguna razón oscura los doblajes españoles eran los que mayor risa causaban después del indescifrable japonés. Pero no sólo el doblaje español, es el sistema mismo que está en cuestión. En francés, el amor por el cine que se transforma en desprecio, comete los peores crímenes contra la virgo intacta de la voz humana y así combinan el estupor con el estupro. Como en el caso de Le Cid, donde Charlton Heston declama ante la carne trémula de Sophia Loren: «Je t’aime, Ximene!». En inglés conozco tres ejemplos infames. En E la nave va, doblada por crasas razones de Creso como And the Ship Sails On, las voces en inglés, para hacer entender lo que era comprensible aún sin subtítulos, destruyeron la apoteosis de la ópera para transformarla en una ópera bufa. Carry On, Fellini. Cuando se dobló al inglés Il Gattopardo fue para aprovechar la presencia de Burt Lancaster, aristócrata americano, en el papel principal del príncipe. Todo el resto del reparto, excepto Alain Delon, era italiano. Italiana era la novela que adaptaban, italianos eran el ambiente y el vino, italianas eran las mortadelas que comían con gusto italiano los extras. Que todos ellos hablaran inglés no sólo era incongruente, era criminal: con cada frase anglosajona se mataba un siciliano. Il Gattopardo, finalmente, parecía una vendetta contra la Sicilia cínica que Luchino Visconti, italiano del norte, supo recrear tan bien. Viendo esta película recordé otra película de Visconti, Senso, vista en España con todos los italianos y los austríacos y cada carabineri mascullando el idioma de Castilla como si fueran nativos. Tal capacidad para hablar otro idioma dejaría a Berlitz con la lengua afuera.


    En Hollywood se ha usado el doblaje a la inversa: un cantante invisible canta en las sombras y un actor mima su voz. El modelo más notable (y exitoso) fue el de Larry Parks doblando a Al Jolson en The Jolson Story. Otro doblaje notorio fue el de la cantante Marnie Nixon que prestó su voz a Audrey Hepburn en My Fair Lady. En una inversión inverosímil Lauren Bacall cantando en Tener y no tener lo hacía con ¡la voz del joven Andy Williams! Y hasta la erotizante Rita Hayworth de Gilda mimaba cuando era más mimada. Mientras Angie Dickinson, tan sólida, dobló a una actriz española en su debut de Hollywood. Era la primera vez que mujeres tan espléndidas producían entre ellas una dulce voz descarnada y una deliciosa carne sin voz. El doblaje es entonces un pecado carnal.


    Es cierto que en Italia también doblan. No que las películas extranjeras sean dobladas, que lo son, mucho, sino que las mismas películas son sometidas a un proceso llamado doppiaggio. Pero se trata de otra cosa. El hecho de que los propios actores se doblen a sí mismos con una técnica que nunca destruye la banda sonora y es anterior a la musicalización y contemporánea con el sonido, no significa que la película está doblada. Que Federico Fellini se aproveche del viejo uso neorrealista de emplear como actores a gente que nunca lo ha sido y luego proceda a doblarlos por profesionales, no es más que una idiosincrasia de Fellini. Todo está, claro, a años luz de oír a Humphrey Bogart de sombras con una voz que niega la ultratumba que pertenecía a Juan Pérez. ¿Y qué pasa cuando muere la voz? Hace poco murió un conocido actor de doblaje especialista en doblar a un conocido actor de cine vivo, es decir capaz de seguir actuando. Cundió el pánico en la sala de doblaje hasta que apareció un actor capaz de imitar no al actor original ¡sino al actor de doblaje!


    Me queda una última pregunta hecha en español al espectador español pero que pronto será doblada. ¿Por quién doblan las películas? No preguntes. Están dobladas por ti.


    


    Epílogo


    


    Dos grandes del cine, autores ambos, Marcel Pagnol y Preston Sturges, discutieron el doblaje. He aquí su diálogo:


    


    STURGES: ¿Cree que mi público es capaz de leer subtítulos?


    PAGNOL: ¿Y por qué no? ¿Es que es tan diferente? Con las películas mudas la gente leía los títulos con placer. Si con este método el público de un país puede disfrutar lo mejor de otro país sin la idiotez del doblaje y oír a un joven de la Provenza hablando con su madre en la jerga de Brooklyn o en francés insólito, me parece que el público ¡debe estar dispuesto a aprender a leer!

  


  
    


    La película B ha muerto


    ¡Viva la película B!


    


    Surgió, como una Venus para ver de entre rollos de celuloide, en los comienzos de Hollywood, aún antes de que Hollywood se llamara Hollywood. Mary Pickford, la Novia de América, cuando ni siquiera era conocida en su barrio, ya era heroína de películas B. (El nombre o mejor dicho, la gradación, parece tomada de la leche en botella: Grado A, Grado B —las películas A son, por supuesto, todas las producciones, grandes y menores, dignas de llamarse films, pasteurizadas. Las B son meras películas, como quien dice peliculitas.) Vastas reputaciones fílmicas tuvieron su comienzo en minúsculas películas B: (la de Cecil B. (sin connotación) De Mille por ejemplo y de John Ford y hasta la del gran Griffith. Poderosos estudios futuros, como Columbia Pictures, comenzaron produciendo películas B. Otros, como Universal, se vieron obligados a producir películas B para sobrevivir y renacer más tarde al poder de las fauces fílmicas. Otros estudios todavía que parecieron nacer ya poderosos, terminan sus días de gloria entre las penas de películas B: El verdugo viajero, al comienzo de los estertores en 1970, hasta Telefon en 1978, a la que el renombre de una o dos estrellas y la categoría de su director no eliminan la marca malvada de la película B a pesar suyo, ¡son películas Metro Goldwyn Mayer!


    Cuando todos los géneros del cine se afirmaron y definieron en los años treinta, en que aún la comedia, que parecía insuperable en su excelencia silente, ganó una nueva pátina, y la comedia musical se consolidó coreográfica y el film de gángsters y el oeste cobraron su aspecto letal por el sonido de rifles y pistolas, la película B era el complemento necesario a cada programa doble. Pero por alguna razón caprichosa (muchas veces en Hollywood los motivos, aunque basados en un pragmatismo oportunista, resultan inescrutables) la película B alcanzó su gran momento en la doble década de los 40 y los 50, cuando los rellenos eran tan atractivos y sugerentes como la película principal. (Algún cinéfilo costarricense, que los hay, tal vez argüirá que los años treinta tuvieron su cuota caudalosa de películas B. A ése podría responderle que en esa época gloriosa del cine aún las más ínfimas películas B tenían el aspecto de formidables producciones.) Esa fue la década en que reinó —sus súbditos estaban subyugados por su atrayente esbeltez— Carole Landis, cuya misteriosa imagen del cine casi prefiguraba su suicidio en la vida. En esa década hay comedias maestras, jocosas ya desde el título, como Up in Mabel’s Room y Getting Gertie’s Garter y la RKO Radio, recordando su pasado, arrebata el cetro del horror a la Universal con obras maestras de terror que son a la vez películas B —Cat People, I Walked with a Zombie y The Leopard Man no sólo son perfectas sino que alimentan la mitología popular del hombre que en un cine sueña pesadillas.


    Si Jacques Tourneur es el gran director de películas B de los años cuarenta, los años cincuenta hacen surgir, como de una chistera de imágenes, los nombres de Jack Arnold, Phil Karlson, Irving Lerner, Irvin Kershner y Richard Fleischer de entre el montón de directores de películas B (algunas verdaderas obras maestras no sólo de las películas B sino del cine, como El hombre increíble, en que Jack Arnold cumple la promesa hecha en su debut en It came from Outer Space y luego repetida en El monstruo de la laguna negra) y dos directores que llegarán a convertirse en maestros del cine, Don Siegel y, especialmente, Stanley Kubrick. Siegel dirige en esa década admirable Riot in Cell Block y Baby Face Nelson, pero su obra maestra (nunca volverá a hacer otra película tan perfecta) es Invasión de los Muertos Vivientes, mayor film de horror y alevosa alegoría. Ese imperio de la gran década de la película B tiene una reina, Marie Windsor, quien en Estrecho margen, de Richard Fleischer y, sobre todo, en Casta de malditos, de Stanley Kubrick, se muestra ambiciosa y letal, engañosa y fatal como una diosa Kali del cine.


    Los años sesenta se presentan óptimos para la música, pero pésimos para el cine, al menos para la producción de películas B. Los maestros de la década anterior se ven atacados de gigantismo, como Kubrick con Espartaco, en la misma arrancada de los sesenta y aunque produce tres obras maestras (Lolita, Dr. Strangelove y 2001: Odisea del espacio) cada vez sus pretensiones son mayores, sus declaraciones más portentosas. Otro tanto le ocurre a Richard Fleischer, a Irvin Kershner, y a Irving Lerner, y Don Siegel que, poseído de su importancia, se entrega al culto de la personalidad de las estrellas: Richard Widmark, Shirley McLaine y Clint Eastwood sustituyen a los antiguos conocidos que hoy son desconocidos: Neville Brand, Kevin McCarthy, y hasta su trato con Lee Marvin (en The Killers) se convierte en el contacto con una estrella a punto de ser descubierta.


    Here come the Seventies! Los años setenta ven a Hollywood acogiendo a los hijos prodigios que regresan de todas partes del mundo: Inglaterra, Italia, España y el resurgir de la gran producción, ahora increíblemente inflada en superproducción. A partir de El padrino con crasa riqueza a lo Craso (sus millones ganados son tantos que su director, que tiene lo que en Los Ángeles se conoce como «un pedazo de la acción», es decir, acciones, no sabe en qué invertir sus ganancias y lo hace en otras películas, revistas y diversos proyectos oscuros), todos buscan el toque de Midas y muchas veces lo encuentran: hasta una película modesta, como American Graffiti, se convierte en una mina de oro. A El padrino seguirá Jaws, en que un director, Steven Spielberg, que había comenzado haciendo películas B (las películas B habían encontrado, como Humphrey Bogart en High Sierra, su último refugio en tierra hostil: la televisión) consigue romper el record de El padrino —y el resto es historia contemporánea del cine: la secuela de secuelas y la inversión por la inversión misma: El padrino 2, Tiburón, etc. Mientras que el antaño nada pretencioso director de American Graffiti, George Lucas, estalla la supernova de la taquilla: Guerra de las Galaxias. Así ahora es difícil no hacer, sino siquiera concebir en Hollywood una película que cueste menos de diez millones de dólares: a mayor inversión, parece ser la máxima, mayores los dividendos. Es en esta atmósfera en que nadie podría siquiera no pensar sino, un ejercicio más leve, recordar la película B, en Hollywood, en pleno boom de los setenta diluvianos, en la era de los megaterios del cine es cuando surge —voilà!— la serie B rediviva, el cine menor de nuevo, otra vez la pequeña película —y el recién nacido es un monstruo: una obra maestra.


    Assault on Precinct 13 (que se debiera traducir no por Asalto a la Estación de Policía sino por Atentado contra la superproducción) con su título que recuerda a Riot in Cell Block 11, es la película más excitante que he visto en mucho tiempo. A mí que Guerra de las Galaxias me dejó helado en el espacio y Encuentros en la tercera fase me encontró parcialmente frío en el tiempo (aunque tengo que reconocer que es una película que gana en el recuerdo, pero creo con todo que le sobró dinero y le faltó necesidad inventiva), Assault me envolvió con un sentido de la amenaza que está lejos del suspense como lo concibe Hitchcock pero que es aquí una opresión que alcanza a la angustia. El argumento es, como en casi todas las grandes películas, bien simple. Un hombre que se ha encontrado, juegos del destino o de la historia, con una pandilla de asesinos terroristas (ellos han matado a su hija, él en venganza mata a uno de sus cabecillas) se refugia en lo que aparentemente es una estación de policía. La estación es aparente porque está siendo desmantelada y trasladada a otra parte de Los Ángeles (aquí no la ciudad de Hollywood sino la sede de la insidia) y no hay en ella más que dos empleados, un policía y un teniente negro que se encarga de supervisar los últimos momentos de la mudada. Por azar han llegado antes varios reos, delincuentes peligrosos, que son confinados en los calabozos. El momento en que el refugiado, casi catatónico, viene a asilarse es el crepúsculo —y al atardecer apacible, casi burocrático en la estación seguirá una noche de terror que rodea al edificio como un aura depravada. Los terroristas emplean armas sofisticadas: rifles de gran calibre, balas de alta velocidad y silenciadores. Esta última innovación técnica es de una gran novedad dramática: los sitiados caen uno a uno fulminados por disparos silentes. Es también un buen subterfugio de la trama: como no se oyen tiros nadie detecta el asalto a la estación.


    La película ha sido escrita, producida y dirigida por John Carpenter, un joven director americano que, antes de estrenarse la Guerra de las Galaxias, había producido su Dark Star ¡que costó sesenta mil dólares! Carpenter es también el autor de la excelente música de Assault y, lo que es más importante, el director que ha recobrado los valores eternos de la película B. Su historia está contada con gran economía (este ahorro de imágenes llega al extremo que Carpenter planeó y dibujó cada plano mucho antes de filmarlo: un ojo puesto en la imagen y el otro en el presupuesto: Assault costó sólo 200.000 dólares, lo que en estos tiempos cuesta solamente el guión de cualquier película) y al mismo tiempo que rinde homenaje a sus antecesores, es una sutil parodia de las películas de gángsters de los años treinta, con su reo rudo pero-bueno-en-el-fondo, que tanto recuerda al George Raft de la gran época. El Asalto, relatado desde el punto de vista de los sitiados, toma la forma de un oeste clásico, con los terroristas de todas las razas y clases sociales unidos como indios urbanos en su sitio sevicioso manteniendo un odio que nunca descansa, los sitiadores vistos apenas pero siempre presentes, como una amenaza invisible pero cierta. El final tiene la culminación heroica de la convención épica y el salvamento de última hora, el grupo de policías providenciales es presentado como una versión burlona de la US Cavalry, tan cara a John Ford. Ciertamente Assault on Precinct 13 podría llamarse Rescate de la Película B.

  


  
    


    Las fotos del cine


    


    Obsérvese que no digo «Las fotos en el cine» ni «la foto y el cine». No hablo de la relación entre la fotografía y el cine. Ni siquiera de la importancia que la fotografía tuvo para el cine —que no sería mala idea subrayar. Todo el mundo sabe que el cinematógrafo surgió de la fotografía, que en cada momento del cine hay veinticuatro fotografías proyectadas por segundo, otras tantas fotos fijas que crean la ilusión de movimiento, aprovechando que el ojo humano, por una imperfección fisiológica que tiene un nombre poético, la persistencia de la visión, no puede asimilar muchas imágenes simultáneas— o que casi ocurren al mismo tiempo. Pero si la fotografía permitió la invención del cinematógrafo, como dicen los teóricos franceses, hay que distinguir el cinematógrafo del cine, el aparato que crea la ilusión de la ilusión creada, como el sueño y la memoria. Así una foto se diferencia fundamentalmente de una imagen del cine. La diferencia no estriba en que una película, por ejemplo, narra una historia. Hay fotos reveladoras, que cuentan un cuento y hasta toda una vida: una foto puede ser una biografía. No está la diferencia tampoco en que la foto refleje la vida y el cine sea ficción. Hay fotos fantásticas y películas de un realismo atroz. La diferencia está en que una película es toda movimiento y la condición esencial de una fotografía es la fijeza. Las fotos animadas revelan enseguida un carácter grotesco, contrario a la nobleza que puede producir una fotografía —o ciertas características que no son aparentes en ese arte, el cine, que tuvo su origen en la animación de las fotos.


    Las fotos en cuestión, ahora surgieron del cine, como necesidad de su aparato publicitario, al servicio de la materia de que están hechos los sueños del cine, de sus estrellas. Pero estas fotos fueron esencialmente diferentes al cine. Cuando el cine se hizo consciente del poder encantatorio de sus actores (que no eran actores como los entendía el teatro, por ejemplo), de la fuerza de sus imágenes y vino a llamarlos —hábilmente, casi con sabiduría de nación— estrellas, sintió que había que reproducirlos también, por otros medios que el cine, que era su vehículo, por los órganos de difusión —es decir, la prensa diaria y semanal, por supuesto ilustrada. Así nacieron las foto-fijas. Este nombre, que habitualmente se emplea en español para traducir lo que en inglés se conoce como stills, nada tiene que ver con los stills corrientes. No eran fotos de una producción en rodaje, sino que eran avisos de futuras apariciones o bien recuerdos de una aparición del pasado inmediato. Pero fundamentalmente servían de publicidad a las nacientes estrellas, a los actores consagrados, a las estrellitas que ascendían de la mera turba de extras a distinguirse individualmente. Estas primeras foto-fijas —es decir, las que se han conservado— tenían como motivo la fealdad fotogénica de una Lillian Gish varias veces vetusta o, tenía que serlo, el perfil latino de Rodolfo Valentino. Entonces los nombres de estos fotógrafos de las estrellas no tenían mayor importancia, pero hoy podemos recordarlos como pioneros de un arte. Precisamente, uno de los primeros fotógrafos notables fue James Abbe, que retrató a Rodolfo Valentino en poses mucho más inmortales que sus películas. Otro fotógrafo contemporáneo era George Hesser, que cubrió casi toda la década de los veinte con sus imágenes que creaban sueños de otras imágenes de sueño, el cine.


    


    Pero es en los años treinta que la foto-fija de estrellas —lo que un historiador del cine canadiense, John Kobal, ha llamado glamour portraits y efectivamente eso son: retratos de glamor— alcanza su momento más brillante. En este apogeo, en su centro, se mantienen tres nombres notables: George Hurrell, Ernest Bachrach y Clarence Sinclair Bull. Bachrach es un artista elegante, mientras Clarence Bull da una nota a veces verista, pero es George Hurrell quien se muestra a la altura de los fotógrafos maestros del siglo, compitiendo no sólo con aquellos maestros de la fotografía en movimiento, los grandes directores de fotografía del cine, que a veces se dejan llamar humildemente lighting cameramen, meros iluminadores, sino también con los nombres consagrados por la prensa. Edward Steichen es, posiblemente, el más grande retratista fotográfico del siglo. Ninguno de los otros que se dedicaron a las celebridades o son maestros de la publicidad personal, pueden acercarse a la maestría de Steichen. Hay una foto de Steichen cuyo objeto es Greta Garbo y la elección de la Garbo es ya de por sí hábil, porque Steichen está recogiendo en una foto una summa del cine. Aquí está la gran estrella, el gran rostro de la pantalla, la gran actriz y además viene cargada de hieratismo y de misterio, de reticencia personal. No podía fallar —y no falla Steichen: la foto es una obra maestra. Pero George Hurrell escoge a otra estrella de la pantalla mucho menor que la Garbo (de hecho en alguna película, como Gran Hotel, hacía de una mera mecanógrafa mientras Greta Garbo era la Garbo, con la aureola argumental de una gran ballerina a la que rodea la tragedia como una miasma visible), a Joan Crawford.


    Ahora hay que hablar aparte de Joan Crawford. Nunca fue mi actriz favorita, hasta ¿Qué le pasó a Baby Jane? cuando era evidentemente demasiado tarde para celebrarla. Si recordaba alguna película suya en el pasado, Humoresque, era para identificarme con John Garfield, que resulta un visible violinista díscolo. La reconciliación en Gran Hotel estaba precedida por Baby Jane, aunque me obligó a reconocer que si no pudo superar a Bette Davis en esta última película, en Gran Hotel casi llega a robarle la atención a su real oponente, Greta Garbo. Joan Crawford, la persona, que no interesa al cine, sino su presencia física en fotografía, es difícil, resulta demasiado pequeña para sus hombros y su cabeza. (Observen por favor que hablo de ella en presente aunque ha muerto no hace mucho: no es una sesión espiritista, es que las estrellas de cine nunca mueren: viven tanto como vive la materia de que están hechas las películas, que son los sueños, y aún el perecedero celuloide es increíblemente duradero.) Pero Crawford nos hace olvidar todos sus defectos por su presencia —no escénica: ella va mucho más allá de la escena, más lejos que la pantalla que siempre parece situada en el horizonte— en el cine. Pero aún en el cine es posible recordar sus faltas que a veces sobran. George Hurrell retrató a Joan Crawford en sus años de apogeo con resultados milagrosos. Hay una secuencia fotográfica entera de ella con Clark Gable en Possessed (¡cuán crawfordiano es ese título!), los dos uniéndose, juntos, abrazándose —y Clark Gable desaparece por completo, su prestancia devorada por la presencia de esta mantis atea del cine. Otra foto de Joan Crawford que puede competir con Steichen (de hecho hay una foto famosa de Sinclair Bull de la Garbo, en que no se ve más que una de sus manos, su rostro desnudo y su cabello estirado hacia atrás que es más Garbo, más bella y más una imagen que el retrato de Steichen: todos la han visto pero nadie recuerda a Sinclair Bull, mero fotógrafo, gran artista) y está hecha en 1931. Joan Crawford aparece sentada, aunque no se ve la silla. Está rodeada de pieles: una piel de un gran abrigo o varias pieles envolventes: en todo caso aparece envuelta en pieles. Lleva un sombrero corto ladeado, que deja ver parte de su frente amplia y en el centro del cuadro está su cara, el triángulo que casi es un óvalo perfecto. Tiene los labios pintados en lo que será muy pronto conocida como la boca crawford y tendrá tantas imitadoras y tantos detractores. Esa foto es un retrato.


    Pero la foto magistral de George Hurrell es la que le hizo a Jean Harlow al año siguiente. Jean Harlow no era entonces famosa ni era conocida como la rubia de platino, sin embargo en esta foto tiene el pelo platinado y sus cejas dibujadas a lápiz en un arco fino y los labios provocativos: su marca de fábrica. La foto es en blanco y negro (como todas de las que he hablado, por cierto) pero se ve el bronceado de la piel de Harlow, el yodo en contraste con el oxígeno, como en un conflicto químico. No se ve a Jean Harlow más que de medio pecho para arriba, ausentes sus exhibidos pezones turgentes, aunque muestra sus axilas afeitadas y gordas. Está acostada sobre unos almohadones ligeros o sobre un sofá modesto y así los únicos centros de atracción de la imagen son la cara y la cabellera rubia platino abundante. Esta foto muestra la influencia de la moda de su tiempo y de su arte, el Art Déco, pero lo deja ver por reflejo: todo el retrato es puro Art Déco, no podía haber sido hecho más que en su tiempo y al tener como objeto —objetivo, diría George Hurrell— a Jean Harlow, a la rubia de platino, es ciertamente imposible haberlo hecho en otro lugar que Hollywood, California, USA en los primeros años treinta. Este icono —la foto provocaría reverencia al poco tiempo de hacerse, idolatría a los pocos años de impresa, al morir la estrella— es una prueba del arte temporal pero imperecedero de George Hurrell y de los otros fotógrafos como los que inventaron por ese tiempo una forma de arte inmóvil salido del arte del movimiento, que hicieron surgir del cine el arte, ahora justamente apreciado, del retrato glamor.

  


  
    


    Estrellas, actrices y pecadoras


    


    Una vez Alfred Hitchcock acuñó una frase que era digna de John Ford (el director que se presentaba a sí mismo diciendo: «Mi nombre es Jack Ford y hago westerns»), esa frase de western fue: «Los actores son ganado». Observen, por favor, que Hitchcock no dijo «Las actrices son ganado». Sin embargo consideraba a la memorable Kim Novak una vaca, sin duda porque la Novak más que una estatua es un busto. Alma Reville fue más dura. Al ver Vértigo dijo: «Hitch, esa actriz tuya tiene piernas como columnas. ¡Si la tomas de la falda para abajo te juro que no te vuelvo a hablar!» Alma Reville era la señora Hitchcock y Hitch, mejor marido que director, oyó el consejo y tomó medidas. En Vértigo Kim Novak no aparece nunca mostrando sus piernas que no son las de Cyd Charisse pero que son piernas que sirven para algo más que caminar. Hay que recordar que detrás de cada cámara no está el director de la película sino la mujer del director. Un fotógrafo es una cosa buena, un productor es una cosa mala pero una esposa es cosa decisiva.


    Pero un crítico de cine también puede ser implacable cuando quiere ser sólo placable. En una crónica sobre una película de Kim Novak llamada En la mitad de la noche (que es una buena hora para ver películas) yo dije de Kim Novak, cuando todavía no era la mujer de un veterinario, «entrañable vaca neurótica». Afortunadamente la última línea de esa crítica dice así: «su aparición es siempre contraria a toda impavidez». En otras palabras, esa rubia ampulosa de ojos malva es una de mis apariciones favoritas. (Aparición es como llaman los espiritistas a los fantasmas. Así es como yo llamo a mis fantasmas.) Kim Novak ha convertido películas baratas como La historia de Eddie Duchin y La historia de Jeanne Eagles en ese museo donde, central, está el cuadro de una mujer tan bella y misteriosa que uno tiene que volver a esa sala, a ese museo, a esa musa que nació llamándose Marilyn y que recorrió los Estados Unidos abriendo y cerrando refrigeradores. Era conocida entonces como Miss Congelador. No conozco mejor origen desde que Stella Stevens, otra rubia de rabia, nació en Hot Coffee, Mississippi. Nacer en Café Caliente y adornar las páginas centrales de Playboy sirvieron a Stella Stevens de contraseña a la fama. Eso y haber sido la más bella batería de la historia del jazz en El cortejo del papá de Eddie, bajo Vincente Minnelli, otro director con problemas con las rubias, pero capaz de convertir a Lana Turner en la favorita de todos menos Néstor Almendros, que también tuvo problemas con Lana Turner —pero no detrás de la cámara.


    Néstor llegó tarde una noche a Nueva York y llamó a su amigo Manuel Puig, que no había escrito todavía El beso de la mujer araña, y vivía en Greenwich Village, pero era, como siempre, un apasionado de las estrellas (femeninas) del cine. Manuel insistió en que Néstor dejara su cómoda habitación del Sheraton Plaza para venir a su apartamento que era tan pequeño que Manuel había convertido su máquina de escribir, todas horizontales, en un teclado vertical. La insistencia de Manuel era compulsiva y compelente: «Ven y vamos a hablar de cine toda la noche!» Néstor fue. Es decir vino y hablaron de cine toda la noche y parte de la madrugada. Tengo que recordar ahora que Néstor descubrió La traición de Rita Hayworth cuando todavía era un manuscrito y Puig un Manuel desconocido de la literatura. Manuel le preguntó a Néstor de pronto: «¿Y a ti te gusta Lana Turner?». Y Néstor dijo: «Para nada», y «¿Hablas en serio?». «Serísimo». «¡No te puedo creer!» «Pues créeme. Lana Turner me parece horrenda». Manuel, que ya se había puesto de pie, pegó el grito en el cielo raso, que es donde están las estrellas. «¡No puedo estar bajo el mismo techo con una persona que detesta a Lana, que es divina!». Néstor podría haber pensado que Manuel bromeaba, pero todos sabemos que Manuel nunca bromeaba cuando se hablaba de cine. Manuel dijo gritando: «Ahora mismo te vas de mi casa». Manuel era definitivo y Néstor salió como pudo de la casa. Manuel, como Katharine Hepburn a Cary Grant en La historia de Filadelfia, le arrojó detrás su equipaje —que no eran palos de golf. A esa hora (las tres de la mañana: en algún lado sonaba el vals de ese nombre), Néstor tuvo que buscar un taxi y regresar a su hotel donde, afortunadamente, el portero de noche (o de madrugada) lo reconoció y pudo terminar la noche que había comenzado como pesadilla en un sueño sin Lana.


    Manuel sabía ser de veras vehemente con respecto al cine —que es casi con respecto a casi todo. Se peleó con el difunto crítico uruguayo Emir Monegal porque Emir le confió que detestaba a Susan Hayward. Procuré toda mi vida estar de acuerdo con Manuel, aunque me hiciera el elogio de Melina Mercouri. Pero una vez lo vi resbalar. Estábamos en el festival de cine de San Sebastián y caminábamos hacia el teatro Reina Cristina. Iba con nosotros John Kobal, el historiador de cine dueño de la más grande colección de fotos de cine del mundo. Kobal era, como Manuel, un fanático absoluto de Rita Hayworth, de la que escribió una biografía. De pronto Manuel propuso: «¿No creen ustedes que hay que revisar la carrera de Barbara Stanwyck?». Fue John Kobal, que medía un metro noventa y tenía una voz atronadora, quien hizo justicia poética a Néstor y Emir. «¿Cómo se te ocurre no ya decir sino siquiera pensar semejante idiotez?» Manuel había encontrado su némesis: John Kobal lo intimidó tanto que ni siquiera siguió hablando, con la amenaza del enorme Kobal justo al lado, esperando un silencio más atroz que el del cine silente.


    Sucede que Barbara Stanwyck no es sólo una gran actriz sino una gran estrella. La palabra estrella es un invento del cine que se usa ahora hasta en política, donde los ángeles no se aventuran pero los incapaces dan traspiés y se llaman errores de recorrido. La famosa frase «Más estrellas que las que hay en el cielo», usualmente atribuida al jefazo de la Metro Louis B. Mayer, no es de Mayer sino de un publicitario del estudio. Inclusive la categoría de estrella fue el invento de otro publicitario, esta vez del cine mudo, pero no se vino a popularizar hasta los años treinta, en el apogeo del cine hablado. Prefiero hablar de estrellas a hablar de actrices. El teatro, que de alguna manera es un antecesor del cine, hace muy poco que admite a las mujeres y a menudo, como en el teatro isabelino, eran muchachos y jóvenes los que encarnaban los papeles femeninos.


    Hay que celebrar que la costumbre fuera desechada por poco real: no hay mejor mujer que la mujer. Al menos en el teatro y luego en el cine. Aunque hay algunas mujeres en el cine (no voy nunca al teatro) que parecen encarnadas por hombres. Una de ellas es Greta Garbo. No hay más que ver La dama de las camelias para darse cuenta de que Robert Taylor, un actor nada afeminado, resulta femenino en comparación con los anchos hombros suecos de la actriz, su voz de bajo y su estatura. Su mejor momento en el cine fue en Ninotchka, donde era un comisario ruso.


    Otro ídolo (ella es más que una estrella) que nunca me ha gustado es Marlene Dietrich. Invención exclusiva de Joseph von Sternberg, sin duda uno de los grandes maestros del cine, Marlene Dietrich fue en la parte más interesante de su carrera poco más que un títere rubio. No sólo en su maquillaje, en su voz y en su manera de comportarse sino además en la fotografía, en que la luz la envolvía como un halo irreal pero nunca angelical. Después que Von Sternberg dejó a Marlene Dietrich (la publicidad nos hizo creer lo contrario: no hay hombre que deje a Marlene), esta actriz, o mejor esta personalidad, cayó en una decadencia histriónica que nunca sufrió como personaje. Aún uno de los directores verdaderamente grandes del cine, Ernst Lubitsch, pudo apenas hacer de su Ángel una creíble pecadora.


    La otra actriz de la época que se creía dramática cuando era una comedianta en busca de una tragedia pesimista, es Katharine Hepburn. Mientras fue una actriz cómica en La fiera de mi niña, Stage Door, o Holiday y aún interesante en Alice Adams (adaptación de una novela social que parece más bien una obra de teatro y que antecede en una década al Tennessee Williams de The Glass Manegerie) todo estuvo bien, pero en María Estuardo todos sus defectos (dicción, alcance dramático, voz) se hacen tan evidentes que la película, a pesar de estar dirigida por John Ford, resulta apenas soportable. Después de haber sido declarada veneno para la taquilla, Katharine Hepburn se refugió en la comedia y alcanzó junto a Spencer Tracy el status de gran dama de la comedia.


    ¡Llegaron las rubias! Parecería que miento cuando digo que en la vida (eso que se llama sin equívoco la vida real) no me interesan las rubias. Pero, claro, el cine no es la vida. Ni siquiera es real. Así me encuentro haciendo una lista de mujeres gloriosas del cine y aparecen las rubias como en un cuento de hadas. Hay que aclarar que entre las rubias no hay que considerar a Ingrid Bergman ni a Greta Garbo, suecas sospechosas. Pero hay algo que tiene la actriz rubia que Hitchcock vio bien temprano: sentido del humor. Aún cuando la película no fuera una comedia. La primera de esas rubias fue Annie Ondra, que la leyenda quiere que fuera amante de Hitler como Claretta Pettaci fue amante de Mussolini.


    La primera rubia riente fue Jean Harlow. Los críticos quieren que sea una mala actriz. Yo prefiero que se la crea una comedianta magnífica. No hay más que verla en Bombshell para darse cuenta de que, a los 26 años, el cine perdió con su muerte a una mujer magnífica. Otra rubia renuente fue Thelma Todd, a veces la seductora que le hace creer a Groucho Marx que es irresistible. Thelma Todd, que tenía además las formas de una Venus griega con las facciones de una walkiria, murió trágicamente en circunstancias que nunca se aclararon y pueden ser The Glass Menagerie) todo estuvo bien, pero en María Estuardo producto del chantaje, la Mafia y el asesinato gratuito. La tercera rubia riente fue Carole Lombard, una de las mujeres más naturalmente cómicas del cine, dentro y fuera de la pantalla. Fue ella quien dijo después de su luna de miel con Clark Gable: «Un gran amante en el cine pero un desastre en la cama». Ella y Hitchcock se encontraron en Mr. y Mrs. Smith y ella insistió en ver los rushes. «¡Extraordinario!», dijo Hitchcock. «Una actriz que se interesa en su profesión». Lombard miró al gordo inglés y le dijo: «¡Hitch, mira que eres tonto! ¿No te das cuenta de que quiero ver cómo se me ven las tetas en la pantalla? Es la primera vez que uso sostén». Uno echa de menos de veras a Carole Lombard, con o sin sostén.


    Ciertas pelirrojas, aún en blanco y negro, eran tan visibles como una luz roja pero invitaban como una luz verde, que es la luz que alumbra a los viejos verdes. De entre ellas mi preferida es Ginger Rogers. Katharine Hepburn dijo que Ginger Rogers le había dado el sexo a Fred Astaire y Astaire le había dado a ella el estilo. No sé nada del sex appeal de Fred Astaire porque cuando baila con Ginger Rogers no veo más que a Ginger Rogers, que es, en movimiento, la mujer más bella del cine, además de tener unas piernas que suben más allá del tap dancing, una espalda a la vez elegante y sensual y unos labios y unos ojos que no se han vuelto a ver en el cine hasta Michelle Pfeiffer. ¿Quién puede echar de menos a Fred Astaire cuando está Ginger Rogers de cuerpo presente?


    Ann Sheridan era bella y glamorosa (no hay más que recordarla en El hombre que vino a cenar donde ella es la belleza y el sexo, que el seso lo tiene Bette Davis), pero la Sheridan prefería ser una mujer popular como en King’s Row, en que se convirtió en lo que le faltaba a Ronald Reagan y en They Drive by Night. Ann Sheridan, que no era una mujer muy inteligente, rechazó oportunidades sobre las que otras actrices saltarían con piernas ágiles y bellas. Una de estas ofertas fue Strawberry Blonde, que aceptó encantada un verdadero mito del cine, Rita Hayworth, sirena mitad belleza y mitad bailarina española. Pero la más bella pelirroja del cine y mejor actriz fue Eleanor Parker, en comedias como La voz de la tórtola (con Ronald Reagan, el hombre amado por las pelirrojas elocuentes que se vino a casar con una muda, Jane Wyman) o en dramas como Enjaulada o en melodramas como Cuando ruge la marabunta. Eleanor Parker tenía la nariz más dramática del cine.


    Pero la pelirroja con mayor talento de actriz, con carisma de la crisma a las piernas exhibidas, es esa conocida que Manuel Puig ninguneó en la explanada de San Sebastián. Se llama, para el cine y para el siglo, Barbara Stanwyck, la actriz capaz de ser una amenaza rubia en Double Indemnity y una centelleante comedianta en Bola de fuego. No hay más que verla temprano en su carrera como una misionera en China seducida por un señor de la guerra con maneras de mandarín. O en su plenitud como una estafadora internacional en The Lady Eve. Rita Hayworth podrá ser más seductora, Ann Sheridan más audaz y Eleanor Parker más bella, pero Barbara Stanwyck, a pesar de que parece un elefante rojo, es realmente única, incomparable a pesar de las comparaciones. Si cometiera la estupidez de escoger la mejor de todas, la Stanwyck estaría entre mis finalistas.


    Antes de pasar a los pesos pesados del cine y del mito hay que hablar de dos o tres mujeres que tienen el pelo tan negro como las intenciones. Me refiero, por ejemplo, a Jennifer Jones, que en Duelo al sol, Retrato de Jenny y Ruby Gentry es el nombre del deseo. Hay pocas actrices que pueden ofrecer un atractivo sexual poderoso con solo entreabrir la boca y curvear los labios al tiempo que se introduce entre los dientes lo que en otra actriz no sería más que un mondadientes. Jennifer, Miss Jones to you, es, como Mary Astor en El halcón maltés, de la estofa que está hecho el engaño. Pero su verdadera contrapartida es María Félix, una actriz capaz de decir una frase que en otra mujer sería cómica y llenarla de pasión y peligro. En Doña Diabla, su gran momento, alguien viene a comunicarle que su amante, por el que habría dado la vida y dado muerte, se había fugado con otra mujer y María, a la que siempre llaman La Doña en México, echa fuego por los ojos, humo por la nariz (sin estar fumando) y de la boca le sale un juramento que es una promesa: «¡Ahora seré Doña Diabla!» —¡y más vale que el espectador lo crea!


    María, que es esa rara avis, el fénix que arde de ardor, es en la vida diaria tan fogosa (y peligrosa) como en el cine. Una vez sentada en el Café de Flore en París, temprano en la mañana, esperando a una amiga, María, que es una mujer en extremo cuidadosa con su dinero, no pedía nada, no quería nada, sólo esperaba. Un camarero, francés sin duda, le daba vueltas de vez en cuando. Al rato se dirigió a María y le preguntó, extrañamente cortés: «¿Madame tomaría un café crème?». María lo miró de arriba abajo aunque ella estaba sentada y el camarero de pie y le dijo: «¿Es que acaso tengo cara de ser una mujer que toma un café crème?». Esto suena mejor en francés pero mi francés es peor que el de María.


    La mujer morena más bella del cine y tal vez del mundo fue Hedy Lamarr, que no tenía ningún talento, ningún ángel, ningún carisma. Era la belleza pura si estaba desnuda (como en Éxtasis cuando tenía diecisiete años y aparecía sin otra prenda que un collar de perlas durante diez minutos que conmovieron al censor) o si estaba muy vestida (como en Una mujer sin pasaporte, donde, extrañamente, nadie en La Habana tenía ojos para desnudarla) o semivestida (como en White Cargo, donde los críticos trataron de ridiculizarla) sin advertir que es imposible caricaturizar la belleza. La Lamarr, que fue una Helena de Troya que hundió todos los barcos, tuvo su mejor momento tonsurando a Sansón. Era desde el principio una belleza judía. Es decir, una mujer fatal que dedicaba sus fotos a Maybelline, «el maquillaje moderno».


    Habrán observado que, como dice la canción, «acentúo lo positivo». Es decir la belleza. Pero hay actrices como Claudette Colbert que están lejos de ser bellas y sin embargo son excelentes comediantas. Aquí interviene otro elemento inventado por el cine (o tal vez por otro agente publicitario hábil) y es el glamour o glamor o glamur que así se pronuncia en diferentes países pero siempre significa lo mismo. Glamour lo tiene Ella Raines pero no lo tiene Dorothy Lamour. Lo tiene Ava Gardner a pesar de que nació en una choza. Lo tiene Elizabeth Taylor que es una mujer vulgar. Lo tiene Vivien Leigh pero no lo tiene Joan Fontaine, aunque ambas tuvieron que ver con David O. Selznick, que insistía cuando le preguntaron qué tiene una estrella que no tiene ella y dijo sólo tres cosas: «¡Glamour, glamour y glamour!» Glamour tenía Mirna Loy aún en Los mejores años de nuestra vida y no lo tenía Virginia Mayo, una hembra de la especie peligrosa para Dana Andrews, y letal a James Cagney.


    Entre las grandes pecadoras del cine hay una que es la Actriz y otra que es la Estrella. Una pecadora es algo más que una vampiresa (palabra inventada por el cine para el público) y no necesariamente una villana. Aunque nuestras heroínas han sido ambas ambivalentes. La actriz por excelencia del cine es Bette Davis, una mujer fea (primero rubia, después pelirroja y finalmente más o menos morena) que llegó al estrellato actuando. La estrella por antonomasia es Joan Crawford (primero pelirroja, luego morena), una belleza vulgar sin mucha escuela y ninguna técnica dramática (venía de los concursos de baile), que llegó al estrellato más con talante que con talento. Si alguien puede llamarse estrella en el cine es esta Crawford cuyo nombre original, en francés, quiere decir El Sudor. A golpes de sudor llegó como estrella más lejos que nadie. Ambas, la Davis y la Crawford, se reunieron en esa danza demente que se llamó ¿Qué le pasó a Baby Jane? Las dos dieron una doble lección de lo que Edgar Allan Poe llamaría de lo Grotesco y lo Macabro. Que el público acogiera esta exhibición de fealdad y maldad es una prueba del arte de una y el fulgor que nunca muere de la otra. Ambas, al final, resultaron intercambiables. Bette Crawford y Joan Davis: bestias en blanco y negro, monstruos profanos, eminencias nada grises.


    Hitchcock, usualmente conocido como El Maestro o el Mago, decía preferir a sus heroínas rubias porque usualmente son como un iceberg encima de un volcán: se derrite el hielo y aparece debajo la lava. La mejor prueba de esta teoría es Tippi Hedren en Marnie, en que la rubia helada esconde un presente (y sobre todo un pasado) turbulento. La peor prueba de la misma teoría es Julie Andrews en Torn Curtain. ¡Se rasgan sus vestiduras y debajo del iceberg aparece otro iceberg!


    Mi ejemplo de la teoría sobre lo que pasa debajo del volcán es Gloria Grahame, la Bette Davis del pobre. Una mujer capaz de engañar con éxito al ogro de Broderick Crawford (sin parentesco con Joan), de poner cuernos a un domador de elefantes (de hecho le pone colmillos) y, sobre todo, de echar café caliente a la cara cujeada de Lee Marvin, es la pecadora por defecto: no un iceberg sino un refrigerador. Su mejor película, mi preferida, es En un lugar solitario, que es a donde va a parar el amor. Aquí ella es extrañamente pasiva, pero su amante es un Humphrey Bogart tan violento volcán que la Grahame, con su largo labio helado, parece estar paralizada por una descomunal dosis de novocaína. Es bueno después de todo que no se haya casado con Humphrey Bogart. Entre los dos, en ese beso infinito, habrían tenido un vástago con el más largo stiff upper lip del cine.


    Gloria Grahame demuestra muy bien que una mujer puede ser fea y ser feliz como actriz, que las actrices no deben hacer caso a Baudelaire cuando dijo «Sé bella y cállate», y que no hay que ser bella para ser estrella. A quien la cámara quiere también la quiere el público y a quien no quiere la cámara, como a Gloria Grahame, la quiero yo.

  


  
    


    Travestidos tras vestidos


    


    El teatro clásico inglés (Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson) era un teatro sin mujeres: los hombres hacían las veces —y las voces. Para la reina Isabel en La tragedia de Romeo y Julieta había en escena dos Romeos y ninguna Julieta y el aya era un ayo. Cuando Otelo mataba a Desdémona con un beso estaba besando a un actor. Casi siempre un joven imberbe: las barbas podían ser postizas pero el cutis del actor tenía que ser de fresca rosa y rocío.


    O, como lo prefería el Bardo, de melocotón. Imaginen a Helena, «la cara que echó al mar miles de barcos», siendo solicitada por Fausto con un verso y un beso: «make me inmortal with a kiss». Helena, la más bella mujer del mundo antiguo según Marlowe, en vez de afeites necesitaba afeitarse. Pero, como dice Otelo, «lo exige el caso, corazón, el caso». Lo exige el caso y el género que todas las heroínas sean héroes escondidos entre las faldas y la noche.


    A los que se crean que Ru Paul (una mulata con atributos de negro estibador: él es de los muelles, ella cubre el litoral) es una novedad puedo trasladarlos en mi máquina (de escribir) del tiempo un poco más lejos.


    En la mitología griega, el carnaval de los dioses más a mano, la madre del héroe escoge su ropaje al hijo como su mejor disfraz. La diosa Tetis, una mujer dada a la contradicción, se casó con otro dios reducido a mortal para que su hijo (de ella) no fuera inmortal y cometiera incesto o un ciento al ser (o no ser) mortal.


    Ese hijo mortal luego se hizo inmortal en la guerra de Troya y se llamó Aquiles. Para que no muriera mañana en la batalla, Tetis escondió a Aquiles —pero antes, observen por favor, lo vistió de niña o mejor, de muchacha. Ulises, deseoso de tenerlo cerca en el cerco de Troya, mostró a la muchacha varios abalorios de vanas fruslerías —y una espada. De la manera que Aquiles acarició la espada (todavía Freud no había nacido y no era, por tanto o por tiento, un símbolo fálico) supo Ulises que era Aquiles —ahora no sólo el primer travestido sino un bisexual. En el sitio de Troya Aquiles peleó por la burla de Briseida birlada y murió por amor a Patroclo que, descuidados, los troyanos habían matado antes. Paris (el del dicho «París bien vale una moza» —que era Helena la griega por la que se armó la de Troya) descubrió que Aquiles era sólo vulnerable por su tierno talón y lo mató con su espada por la espalda.


    Entra Changó bailando. Este dios yoruba de la santería está representado en Cuba por la virginal Santa Bárbara. Changó es la versión africana de Aquiles: una máquina de pelear. ¿Cómo, entonces, es adorado como una mujer? Gajes del sincretismo. Changó, como Aquiles, era buscado pero no por sus amigos para ir a la guerra sino por sus enemigos para enviarlo al otro mundo. ¿Qué hizo este viril Changó de las mil vírgenes para escapar a sus acreedores? Se disfrazó de mujer. Pero siempre hay un descosido en un disfraz: debajo de la enagua para hacer agua creció una espada. Changó se dio a la fuga bailando.


    Pero ¿por qué se convirtió en Santa Bárbara, una santa que según el Vaticano ya no es santa? Non sancta Bárbara aparece en cromos, imágenes y estatuas pías rodeada de atributos que parecen pertenecer a Changó: cáliz en una mano, espada en la otra, la santabárbara es un polvorín de un barco y, recuerden, uno sólo se acuerda de ella cuando truena: en las imágenes sagradas hay siempre una tempestad en su apogeo. Changó, casi no hay que decirlo, es el dios del trueno. La fiesta de Changó se celebraba en Cuba el 4 de diciembre. ¿Qué dice el almanaque ahí junto al letrero que recomienda la sal de uvas Picot para la acidez? Santoral al dorso. 4 de diciembre —Festividad de Santa Bárbara.


    El siglo se ha trasvestizado, del Trastévere a Transilvania, y qué mejor antiparra que la pantalla para ocultarse un momento y, ¡tará!, ver al que entró hombre salir mujer. Eso lo ha hecho el cine muchas veces, como en La tía de Carlos en que Carlos se disfraza de Carlota o Con faldas y a lo loco en que Tony Curtis y Jack Lemmon se convierten en Josephine y ¡Dafnis! Pero nunca como ahora el varón es la varona (y el joven la jóvena) que canta el canto del cine. Terry Stamp es Priscila en Priscila, la reina del desierto, mientras Patrick Swayze y Wesley Snipes rivalizan en feminidad en A Wong Fu —Gracias por todo, Julie Newmar. La ironía del título es que la verdadera Julie Newmar ha sido una de las mujeres más hermosas y sexy del cine. Recuerdo a la Newmar.


    Tuve el placer de Tántalo de tenerla a mi lado en 1958 en un estudio de cine en La Habana cuando filmaba Errol Flynn su última película —titulada apropiadamente Las mujeres rebeldes de Cuba: zona de amazonas. De nuevo vi sus interminables piernas con más curvas que una carretera española, en 1985 en casa del difunto John Kobal, aquí en Londres. En ambas ocasiones parecía más una amazona que una tanagra. Recuerden que quien mató a Pentesilea, la reina de las amazonas, fue Aquiles.


    Estos actores, todos vivos, expresan un enorme placer en vestirse y hacer (o ser) de mujeres. Quien mejor lo expresó fue el suave Swayze cuando dijo de su trasvestido tras vestido: «Es como si fuera ese momento en la vida de un hombre —que quiere ser lindo». Terry Stamp sin embargo cuando se vio trasvestido en la pantalla exclamó: «¡Nunca me imaginé que sería tan feo de haber nacido mujer!».


    Pero, ¿qué quieren que les diga? Prefiero darle las gracias a Julie Newmar. No olvido que su última película se llamó Se requieren desnudas. Esa mujer siempre cumplió lo que dejaba entrever debajo del vestido —y no era una espada.

  


  
    


    Latinos y ladinos en Hollywood


    


    ¿No les parece a ustedes extraño y a la vez familiar que la Divina Greta se llamara Garbo? Su verdadero nombre era Greta Gustaffsson y aunque hay un acta judicial sueca que la declara legalmente Garbo, un nombre que nunca apareció en las guías de teléfonos de la época, parece proceder de Hollywood más que de Estocolmo. Tengo razones para creer, y de paso hacerlo creer a ustedes, que viene del garbo español que tiene una raíz árabe, bien lejos de Suecia. Garbo, por si lo han olvidado a causa de esa fábrica de amnesia llamada el tiempo, quiere decir, según el diccionario, «gracia, gracejo, desenvoltura en los movimientos». Garbo en inglés o en sueco quiere decir exactamente nada.


    Garbo, como en la frase «la gran Garbo», es la invención de un publicista particularmente dotado de la primitiva Metro-Goldwyn-Mayer, el mismo que inventó la hipérbole astronómica que declaraba que en el estudio «había más estrellas que en el cielo». En ese firmamento iba a brillar como una supernova Greta Garbo, donde entonces resplandecía la obra entera de un escritor español, hoy injustamente olvidado, Vicente Blasco Ibáñez, que en español se llamaba Blasco y en Hollywood era conocido como Ibanez.


    Blasco fue en su tiempo el escritor español más popular no sólo de España sino del mundo. En Francia y Alemania su fama no tenía par y llegó a Hollywood, donde el gran éxito del momento era Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la novela de Blasco que catapultó a Rodolfo Valentino a la fama de vértigo y tal vez a la muerte. Pero Valentino (cuyo nombre no era Valentino sino Rodolfo Alonzo Raffaele Pierre Philiberto Guglielmo di Valentina) fue creado por la frase «Latin lover», el amante latino, en Sangre y arena, otra novela de fama de Blasco Ibáñez que, junto con Los cuatro jinetes, sobreviviría a Valentino. Tal era el arraigo del novelista valenciano en Hollywood.


    Tierra ya de sueños y fantasía que atrajo en su edad madura al realista Blasco. Fue precisamente una novela suya, Entre naranjos, que la Metro retituló como El torrente y escogió para el debut en Hollywood (es decir, en el cine) de Greta Garbo. Su pareja no fue un latino sin embargo sino un ladino: el actor judío nacido en Viena Jakob Krantz, que imitando a Valentino se cambió el nombre para Ricardo Cortez. Krantz, apodado Jake, adoptó el nombre de unos habanos espurios de entonces llamados «Don Cortez». Louis B. Mayer, el jerarca mayor de la Metro y hombre (como todos los jerarcas, jefes y alcaldes) que no tenía sentido del humor pero sí del escarnio, espetó contra un emigrante como él, judío: «Imagínense, Jake Krantz es el único actor de Hollywood que se llama como un puro». Sin embargo Ricardo Cortez (su hermano, contaminado, se cambió el nombre para Stanley Cortez y llegó a ser uno de los grandes maestros de la fotografía del cine) era una estrella cuando Garbo era una principianta. Le llamaban «el amante latino con ojos de alcoba». Aunque lo único que dormía en ese lecho eran sus ojos.


    La próxima película de Greta Garbo fue con Antonio Moreno (que se llamaba, cosa curiosa, Antonio Garride) que era ya todo un veterano cuando compartió el reparto con Garbo. Moreno (a quien conocí en La Habana de viejo junto a otro amante latino, Gilbert Roland, a quien la Enciclopedia del cine de Ephraim Katz llama «durable latin lover» (¡y de verás que fue duradero Roland mientras duró!) sufrió bajo el régimen de Garbo en La tentadora. O mejor —o peor— bajo la batuta de Mauritz Stiller. El descubridor sueco de Garbo obligó a Moreno, que era más bajo que la amazona sueca, a montarse en cajas, escaleras y escalones para parecer más alto. También tuvo que usar zapatos tres números mayores para hacer lucir los grandes pies suecos de Garbo femeninos.


    Pero Moreno duró en el cine más que Garbo. Su última película es The Searchers, de John Ford (a quien conoció de actor mudo), junto a John Wayne. Es un papel corto pero memorable en que se llama Don Emilio Figueroa (una broma de Ford a Emilio Fernández y su afamado fotógrafo Gabriel Figueroa). Aquí tiene un intercambio final con John Wayne que hay que saber español, como lo sabía Wayne, para saborearlo. Moreno propone un brindis: «Salud y pesetas», y Wayne le responde: «Y tiempo para gastarlas». Tiempo para gastar sus pesos y sus pesetas fue lo que más tuvo Antonio Moreno.


    Pero más tiempo y pesos y pesetas que Moreno tuvo Dolores del Río, una de las grandes bellezas de Hollywood. Su verdadero nombre era María Dolores Martínez Asúnsolo y Negrete, era hija de un banquero y ella misma decía pertenecer a la aristocracia. Aunque no fuera verdad en la vida, ha habido pocas mujeres en el cine tan aristocráticas. Katz afirma en su Enciclopedia que fue «una de las mujeres más bellas que jamás agració la pantalla americana». No hubo en todo el mundo mudo una cara más bella y sólo con la aparición, a finales de los años treinta, de Hedy Lamarr pudo otra mujer igualar su belleza. Su primera película fue en 1925, la última (la lamentable Los hijos de Sánchez, híbrido de Hollywood y de México) de 1978. Entre estas fechas se extiende una carrera americana, durante la cual Dolores tuvo que aprender inglés, idioma que siempre habló en el cine con un encantador acento de Durango, donde nació. Su última película americana de protagonista Jornada de terror (1943), la hizo con su amante que casi fue su marido, Orson Welles, cuya relación con Marlene Dietrich y Rita Hayworth lo hace un conocedor no sólo de puros y películas.


    La belleza de Dolores no se puede describir: hay que verla. Aún en películas menores como Volando hacia Río de Janeiro (que invita al juego: volando hacia Dolores del Río) o Wonder Bar, donde eclipsaba a otra belleza bruna, Kay Francis, y, no podía ser menos, semidesnuda en El ave del Paraíso: su belleza, de hecho, originó esta fantasía paradisíaca. En uno de sus famosos memorándums el productor David O. Selznick expresó así sus deseos: «Quiero ver a Dolores del Río en un romance de los Mares del Sur. No me importa para nada la historia a menos que la llamemos El ave del Paraíso y veamos a la Dolores tirándose dentro de un volcán al final».


    Dolores del Río fue una gran belleza pero nunca murió ni siquiera vivió en un volcán. Era una mujer más bien fría: la pasión la ponían los otros. Aunque Dolores siempre estuvo orgullosa de su cuerpo, que conservaba, según declaró en su apogeo, con baños de inmersión en una bañera ¡llena de hielo! Además dormía entre trapos empapados en aceite. Otro de sus consejos para conservar sus senos erectos era muy simple: no dejarlos tocar jamás por un hombre. Nadie se atrevió a preguntarle a la altiva actriz si hacía una excepción con las mujeres.


    Para explicar el éxito de Dolores del Río en el cine hablado, dice George Hadley-García en su estimable catálogo Hispanics in Hollywood: «un acento siempre se consideró más aceptable y aún más glamoroso en una actriz». Georg Lichtenberg explicó por qué en el siglo XVIII: «Es delicioso oír a una mujer extranjera hablar nuestra lengua y observar sus bellos labios cometer errores. No es el mismo caso con un hombre». Dolores, sin embargo, regresó a México donde también fue una estrella. Curiosamente, de una rara belleza india, la impasividad de su cara la hacía siempre una heroína estoica.


    Ramón Novarro no fue una copia de Valentino. Tampoco lo fue Antonio Moreno, que estuvo antes. Moreno explicó por qué la preferencia del cine silente por los latin lovers. «Entonces», dijo Moreno, «las americanas querían creer que la gente latina era más, ¿cómo decirlo?, picante». Moreno, que era español, y Novarro, que era mexicano, fueron picantes por un tiempo. José Ramón Samaniego, el verdadero nombre de Novarro era primo de Dolores del Río y fue, después de Valentino, segundo de nadie en el cine silente. Si Valentino hizo El sheik, Novarro fue El árabe ese mismo año. No sólo se convirtió en un símbolo sexual, sino que las mujeres lo llamaban Ravishing Ramón que es un hombre convertido en bocadillo. Pero Novarro (como Moreno) tenía un secreto a voces: era homosexual. Moreno se había casado y llevaba una vida de apariencia normal. Louis B. Mayer (en Hollywood entonces todos los magnates tenían una letra intermedia en su nombre) insistió en que Novarro hiciera lo mismo. Novarro se negó a casarse y ahí comenzaron los problemas de su carrera, que él atribuyó a su acento mexicano y no a su seseo. Pero en 1926 Novarro fue el protagonista de la película más costosa (y ya se sabe que en Hollywood costo se asocia siempre a calidad) del cine mudo. Ben Hur resultó un enorme éxito de taquilla y el New York Times la calificó de «obra maestra». Su impacto en el público tuvo tanta repercusión que la Metro la volvió a hacer en 1959. Pero en 1926 Mayer, hablando por la boca del león, le envió un recado a Novarro: «Regresa Ramón. Papá te perdona».


    Novarro, que había sido Ramón el Camarero que Canta y se había refugiado en el vodevil antes de entrar en el cine como extra, fue para quien se acuñó, irónicamente, la etiqueta de latin lover. Mejor actor que Valentino (nunca se le ve abrir los ojos desmesurados), más conmovedor que John Gilbert (lástima que le abrumó su fracaso en el cine sonoro), Novarro duró más que sus dos rivales y su actuación en El príncipe estudiante fue maestra, mostrando una calidad encantada que Valentino ni Gilbert nunca tuvieron. Era, se veía, un hombre fino. Con el cine sonoro su único éxito fue, sorprendentemente, junto a Greta Garbo en Mata Hari. Su acento era mexicano todavía, es decir suave y melódico, pero una parodia le persiguió por el resto de su vida. Los guasones americanos de entonces, al encontrar a una muchacha, en vez de saludarla, le preguntaban: «Wat’s de matta, Mata?». Después de eso Novarro fue de mal en peor y finalizó haciendo papelitos. Entre los últimos, en Crisis, junto a José Ferrer, uno de sus herederos dramáticos. Su última aparición fue con otro de sus seguidores, Anthony Quinn, en Heller in Pink Tights, dirigida por su amigo George Cukor. En 1968, como la Norma Desmond de la ficción del cine, Ramón Novarro interpretó su último rol ante las cámaras como en su célebre fotografía de los años veinte —completamente desnudo. Ahora su cabeza era una pulpa sangrienta y estaba muerto. Dos delincuentes menores (o menores delincuentes) atraídos por la fantasía de tesoros ocultos en la casa del actor, lo ultimaron a golpes de atizonadores de chimenea en la sala de su casa.


    Lupe Vélez, que fue el epítome de la mexicana con más sexo que seso, se educó, ¿quién lo diría?, en un convento en Tejas. Como Dolores y como Ramón, Lupe venía del cine silente. En uno de los mejores filmes de Douglas Fairbanks, El gaucho, ella era la protagonista: ya entonces fiera furiosa de amor y de celos. En eso que en Hollywood se llama «la vida real» y que no es más que el cine por otros medios, se la llamó la «Clara Bow latina», por sus amores más allá de la pantalla. Su relación tempestuosa con Gary Cooper estuvo en todos los periódicos de la época. Como ocurrió con su matrimonio con Johnny Weissmuller, el Tarzán de los monos por antonomasia. Lupe, que no se andaba por las ramas, insultaba, peleaba, golpeaba al noble gigante que fue Weissmuller, que sólo decía «Yo Tarzán, ella la selva».


    Después de haber actuado con Griffith el clásico y con el eminente Cecil B. De Mille, fue en los cuarenta, con Tarzán abandonado en la jungla que fue su matrimonio, que Lupe Vélez encontró un nicho en la noche: interpretó el papel de la Mexican Spitfire o la mexicana que escupía fuego y era un avión de caza en la casa. Lupe fue, por primera vez, popular en la pantalla. Pero ella, como ocurre con todos los comediantes, quería que la tomaran en serio. Nunca lo consiguió. Ni siquiera en la hora de su muerte. Ya mayor y siempre enamorada, concibió por despecho un suicidio ideal, tan mexicano como un vaso de tequila mortal. Contrató a un mariachi que le recordara su niñez (pasada, recuerden, en un convento americano), llenó la casa de flores (tan mexicanas como la magnolia y la gardenia) y ordenó a los músicos mexicanos tocar sin parar en mientes. Con la ayuda del tequila se tragó veinte pastillas de Seconal, el somnífero de moda y se acostó en su vasto lecho hecho para el amor, ahora para la muerte del amor y para la muerte a secas. O con tequila. Mientras, el mariachi sonaba. De pronto, Lupe, que estaba lejos de estar moribunda, sintió ganas incoercibles de vomitar. Era el efecto no sólo del tequila con el Seconal sino de su extraordinaria vitalidad. Corrió ella al baño —y esa salvación fue su perdición. Mientras los mariachis tocaban y cantaban a toda voz, nadie oyó los gritos de auxilio de la actriz —que se ahogó en la taza del inodoro. Tampoco tomaron su muerte en serio. María Guadalupe Vélez de Villalobos tenía al morir sólo 36 años. La misma edad que otra comedianta que quería ser seria y para probarlo tomó una sobredosis de otro somnífero de moda. Se llamaba o decía llamarse Marilyn Monroe.


    Gilbert Roland (verdadero nombre, Luis Antonio Dámaso de Alonso, nacido en Chihuahua de padres españoles) es, hasta ahora, la más duradera figura hispánica en Hollywood. Modelo temprano del latin lover, entró al cine a los 13 años y, que yo sepa, no ha salido todavía: las estrellas no mueren, sólo se apagan para convertirse en soles negros. Roland hizo su primer papel protagónico en 1926, nada menos que junto a Norma Talmadge encarnando, ésa es la palabra, a la pareja que luego completarían Greta Garbo y Robert Taylor. Roland fue el Armand para esa Dama de las Camelias. Con fama de ser un galán de medianoche, en el cine como en la vida, Gilbert Roland era de veras simpático y acogedor, tanto como el latin lover que interpretó para Vincente Minnelli en The Bad and the Beatiful, tal vez su mejor película. Al menos muere entre los brazos (y supongo que entre las piernas) de una de las mujeres más atractivas del mundo, Gloria Grahame, que sin embargo ha pasado a la historia del cine como la mujer a la que Lee Marvin, mal malvado, le echó café hirviendo a la cara para desfigurarla.


    Roland que compartió el reparto de Crisis no sólo con Antonio Moreno, Ramón Novarro y José Ferrer, sino con Cary Grant, tal vez el actor romántico ideal del cine, fue también una figura romántica en español en la versión española de La vida bohemia. (Un soap opera, no una ópera.) Hubo entonces en Hollywood una moda de doblar. No de doblar a los actores sino de doblar las películas, haciendo una versión en español de los grandes éxitos del momento. Muchos actores hispanos (de España, de Sudamérica) hicieron carrera, una breve y apenas memorable carrera. Los pocos que aún se recuerdan son Catalina Bárcena y, especialmente, Carlos Villarías, que sería el doble español de Bela Lugosi en Drácula. Villarías, a veces, es mejor actor que Lugosi, pero por supuesto el viejo Bela es Drácula.


    En esta época surgieron dos actores duraderos, César Romero y Anthony Quinn. Pero Romero era una estrella con la Fox cuando Quinn todavía luchaba por hacerse notar. El tiempo ha hecho cambiar sus respectivos papeles. Fue Romero a quien primero bautizaron con la frase «alto, moreno y buen mozo». Romero, que no era alto sino muy alto, era un excelente bailarín ya en Broadway. En Hollywood, pues, fue una estrella de la comedia musical y actor ligero y actor de carácter. Ya en su vejez fue famoso en todas partes como el Joker de la serie original de televisión de Batman. César Romero, como curiosidad personal, no sólo es de origen cubano, sino que su bisabuelo por parte de madre fue ¡José Martí! Muchos cubanos, dentro y fuera de la isla, lo niegan. Esa negativa es una forma patriótica del machismo. ¡Cómo el Apóstol, Martí mismo, va a ser el abuelo de este bailarín que es para colmo actor! No hay más que mirar esa frente, esas cejas, esos ojos y ese bigote refinado por Hollywood para saber de dónde vienen. Martí, me parece, habría estado orgulloso de su nieto —que nació y vivió en el monstruo pero hizo de sus entrañas la materia del éxito.


    Anthony Quinn, la virilidad misma, es otra cosa. Nieto de irlandeses (Quinn es su verdadero nombre), nació, ¿dónde si no?, en la mera Chihuahua. Vino con su familia de niño a los Estados Unidos, donde adquirió ese inglés sin ningún acento —a menos que él quiera acentuarlo. Padeció de joven incontables trabajos y humillaciones y como actor que empezaba, padeció incontables humillaciones y trabajos. Es posible todavía verlo en televisión de extra en una o dos películas viejas. Cuando se ganó algún papel, muy secundario, se le puede ver con el pelo acharolado y las cejas afinadas, como una versión tardía de Valentino. Es, simplemente, que querían disfrazarlo de latin lover. Pero Quinn ha tenido en su voz un tono bronco y en sus maneras un desplante brusco como para ser no sólo una estrella muy individual, sino también un actor de carácter.


    En el principio se casó con una de las mujeres más bellas con un paso más raudo por el cine, Katherine de Mille, hija adoptiva de Cecil B. de Mille. De Mille accedió a casarla con Quinn con la promesa (cumplida) de que no lo ayudaría para nada en su carrera. Quinn, siempre individualista, aceptó el reto —y terminó él ayudando a su suegro a dirigir la segunda versión de El bucanero. Es posible ver dos veces (hacía de gemelos) a Quinn en la parte siniestra de Los cazafantasmas, la original de Bob Hope. Donde Hope era tan cobarde como siempre y Quinn ya amenazaba con ser una estrella futura. Ese momento le llegó en ¡Viva Zapata! en que fue Eufemio, el hermano de Emiliano Zapata, encarnado por Marlon Brando. Quinn, que había sustituido a Brando en Broadway en Un tranvía llamado deseo, en Zapata le robó todas las escenas posibles, incluyendo su muerte. La muerte de Brando fue dramática pero conseguida con efectos (de balas) especiales, la muerte de Quinn fue patética —y más todavía, trágica. Ese momento memorable le valió un Oscar al mejor actor secundario. De ahí arrancan su Zampanó en La Strada de Fellini, el viejo siempre verde en Zorba, el griego, el compasivo guardia civil en Behold a Pale Horse, el esquimal de Sombras blancas, el jeque árabe de Lawrence de Arabia —y un largo etcétera que lo hace la más internacional de las estrellas hispanas de Hollywood. Pero no es un actor-orquesta, sino una figura versátil dentro y fuera del cine.


    Anthony Quinn, como su Gauguin en Lust for Life, es nada menos que un artista y debajo de su exterior brusco hay un enorme temperamento. Quinn es un actor que elabora sus películas aún antes de que se haga el guión. Varias veces desde 1972 ha intentado que trabajemos juntos, pero por una razón o por otra no ha sido posible. La última vez fue un proyecto que incluía varias obsesiones suyas: la pintura, el genio creador y la vejez. Sería una película sobre los últimos años de Picasso. Quinn que es en la vida real un pintor que actúa más que un actor que pinta, trató de hacer que yo reescribiera un guión que él ya había escrito. En un punto de la conversación, en que actuaba no sólo el papel de Picasso sino el de cada una de sus amantes, representaba sus cuadros más famosos y hasta hacía actuar a su caballete y su paleta, Quinn me dijo: «Mira hermano, nosotros los mexicanos...»


    Tuve que interrumpirlo. «Tony», le dije, «yo no soy mexicano, yo soy cubano». «Cubanos, mexicanos», me aclaró. «Todos somos lo mismo. ¿Por qué crees tú que yo puedo ser Picasso? ¿Porque soy un mal pintor? No, porque puedo ser tan español como él». La única nota falsa de este diálogo es que Anthony Quinn no es un mal pintor —tampoco lo cree él. Pero es un actor superbo que no sólo ha ganado todos los honores y mucho más dinero y ha hecho de su oficio un arte del siglo XX. Hay que agradecer a Hollywood que lo haya formado sin haberlo deformado, como hay que estar orgulloso de que Quinn exista.


    Un actor hispano que fue de Broadway a Hollywood y de ahí a la fama internacional fue José Ferrer (no confundirlo con Mel Ferrer, hijo de cubanos y cuyo mérito mayor para la fama es haberse casado con la bella, grácil y siempre elegante Audrey Hepburn). José Ferrer nació en Puerto Rico pero su inglés, culto y perfecto, lo preparó para los más diversos roles. Su gran momento ocurrió en 1950 cuando interpretó —no, cuando fue— Cyrano en Cyrano de Bergerac. Si ustedes creen que Gérard Depardieu estaba excelente en su Cyrano (que lo estaba) es que no han visto —y oído— a José Ferrer. Ferrer hizo de la desventaja de decir los versos de Edmond Rostand traducidos al inglés una ventaja histriónica. No por gusto ganó ese año el Oscar al mejor actor que debió darse al mejor tragediante.


    La carrera de Ferrer en Hollywood no fue ascendente: estaba en la cumbre desde el principio. Su debut fue en Juana de Arco junto a Ingrid Bergman en el papel de Delfín. La Bergman, que había eclipsado a casi todo el mundo desde su venida de Suecia (ya, ya sé: menos a Humprey Bogart en Casablanca y a Gary Cooper en Por quién doblan las campanas) fue eclipsada por Ferrer casi como ocurrió en la historia de Francia: el Delfín, débil pero terco, domina a Juana, fuerte pero débil. De Juana de Arco, Ferrer pasó a ser galán a pesar de que Puerto Rico le dio el acento (solamente en español) pero no la belleza. Luego fue director-actor, después productor-director-actor y de nuevo pasó a ser actor. Ya no de galán porque el tiempo es un mal maquillista. No obstante Ferrer fue memorable más de una vez. Como el increíblemente encogido Toulousse-Lautrec para un John Huston que se hacía más alto según avanzaba la filmación. Fue el reverendo que pierde su alma por el cuerpo de Rita Hayworth en Miss Sadie Thompson, versión medio musical del cuento de Somerset Maugham, «Lluvia», filmado más de una vez o una vez de más. Fue un Dreyfus acusado más de catatonia que de traición en J’Accuse. Hizo, mal aconsejado (obviamente por su mujer la cantante Rosemary Clooney, a la que un día le cantará «Oh, Rosemary, te odio») y el fruto del mal consejo fue una versión (francesa, ¡oh la la!) de Cyrano, casi con su nariz original. Pero, ya en declinación («Las estrellas, dijo un astrólogo, «declinan pero no obligan») fue un actor secundario maestro, bajo la batuta de Billy Wilder, en Fedora. Allí, resumía autoridad, malevolencia y disimulo. Es decir, era de nuevo todo un director de cine. Pero (lo que nunca creí) cuando murió le eché de menos.


    La única dominicana, creo, que fue una estrella en Hollywood se llamó María Montez. Nadie es capaz de creer ahora lo lejos que llegó María a pesar de sus vehículos. No fue una actriz del cine mudo, sino de las muy locuaces películas de los primeros años 40. No era una mala actriz, era una actriz pésima. Era bella si uno tiene la idea de la belleza femenina que tenía Borges senil. No cantaba, no bailaba. Era de hecho esa zona de desastres que siempre declaran a un territorio después que pasa un huracán. Sin embargo, demostrando que el amor en el cine es no sólo ciego sino sordo, tuvo millones de fans feroces que atacaban a cualquiera que siquiera dijera: «Pues yo no sé que le encuentran». Yo no sabía qué le encontraban y fui mordido varias veces por vecinos de luneta. María Montez, cuyo verdadero nombre era África Vidal de Santos Siles y era hija de un cónsul español en la República Dominicana (vean lo que hacen los cónsules españoles cuando están destacados en América), era la reina de esa tierra que inventó Hollywood, Exótica. Pero era tan exótica como su compatriota Flor de Oro Trujillo, a quien su tirano-padre (en realidad un productor de malas pesadillas) decretó Belleza Nacional, ¿dónde si no?, en Ciudad Trujillo, capital de la República Dominicana. (¡Y pensar que ésta fue la tierra que Cristóbal Colón escogió para establecerse!) ¿Algunos hits de María Montez? Los ofrezco con la condición de que no me hagan relatar sus argumentos —porque no existen. La mujer invisible, Asaltante del desierto, Al sur de Tahití, Las mil y una noches (ya lo adivinaron: ella era Sheherezada), La salvaje blanca, La mujer cobra, La gata salvaje, La sirena de Atlantis: que es sólo una muestra. A pesar de estos pesares, el actor favorito de Andy Warhol, en homenaje se cambió el nombre por Mario Montez. Era, por supuesto, un travestí. María Montez, en la mejor tradición creada por Lupe Vélez, feneció en el baño, escaldada en una bañera de agua hirviente. La «Reina del Tecnicolor», como llegaron a llamarla, murió también a los 36 años. Algunas actrices simplemente no debían declarar su edad.


    Rita Hayworth debía ser serruchada en dos ahora —como lo hacía en la escena su entonces marido, el afortunado Orson Welles. La primera mitad de la estrella volvió loco al padre de Manuel Puig (leer La traición de Rita Hayworth) para desengañar al hijo cuando la conoció, como se dice, en persona. Era y se llamaba Margarita Carmen Cansino, hija del bailarín y maestro de flamenco Eduardo Cansino. Algunos han querido emparentar a Cansino con el escritor Cansinos-Assens. (Como lo hizo John Kobal, inolvidable historiador del cine y biógrafo de Rita.)


    Haciendo honor a Hollywood, hay que decir que los estudios Columbia transformaron a Margarita Cansino, una empecinada mujer cuyo arte era el flamenco y que estaba lejos de ser bella (no hay más que verla en Charlie Chan en Egipto, en que era tan oscura como persona que como actriz: con una línea de frente visiblemente estrecha, fea con ojos pequeños) para convertirla en una mujer bella y elegante y sofisticada en sólo tres años en Sólo los ángeles tienen alas y poco después en la Gran Seductora de Sangre y arena y ¡Ay qué rubia!, hechas el mismo año, 1941, y al mismo tiempo dejar el flamenco por el jazz y bailar como una veterana ¡con Fred Astaire! La magia de su cara se llama maquillaje, pero el sortilegio de gracia de su cuerpo estático o en movimiento se llama revelación: esa mujer había nacido para ser estrella de cine —y lo fue de manera magistral.


    A la guerra, desde que allá fue Troya, han ido los hombres (según Homero y el cine, los héroes) y detrás se quedan solas las mujeres. Penélopes sin Ulises, tejiendo fantasías de día y proyectándolas de noche como un tapiz de sombras. Ésa era la situación en Hollywood durante la Segunda Guerra Mundial y para aliviar la carencia de galanes simplemente se importaron de la zona vecina, casi en el traspatio —esa parte del continente que se llamó, cómicamente, América Latina. De allí venían los latinos y también, ¿por qué no?, los latin lovers. Los primeros importados ya eran importantes en su país. Me refiero a Pedro Armendáriz y Arturo de Córdova —que vinieron, fueron vistos y vencidos y regresaron a México. Dos de los que vinieron llegaron para quedarse son Desi Arnaz y Ricardo Montalbán. Arnaz, que nunca se tomaba en serio, y Montalbán, que siempre se tomó en serio, son dos ejemplos diversos de latin lovers. Montalbán, inclusive, hizo una película que se llamaba, ¿quién lo diría?, Latin Lovers. Los dos recién venidos hicieron pareja pronto con americanas. Montalbán se casó con la hermana de Loretta Young, Arnaz con una actriz original, Lucille Ball, que devendría una comedianta única, con o sin Arnaz. La Ball, después de triunfar en la televisión, se hizo ejecutiva del estudio RKO y finalmente se lo compró en una rebaja. Arnaz, ahora ya para siempre Desi, al ser preguntado por qué no aparecía más en el cine, declaró: «Me he casado con una industria, ¿para qué quiero otra?». Desi, ¿quién lo creería?, era mucho más eficaz como ejecutivo que como actor y la compañía de la pareja se llamó Desilú, que viene de desilusión. ¿Quién llevaba los pantalones en el dúo? Hombre, que duda cabe, Lucille Ball.


    Arnaz (que también tiene su nombre: se llamaba Desiderio Alberto Ernesto Arnaz y de Acha sin ache) vino al cine de la música cubana. En este caso vía Xavier Cugat y su orquesta, que además de dar a luz a Lina, Abbey y Charo, dio a Desi. Su primera película se llamaba Demasiadas muchachas, pero entre ellas estaba una Penélope, Lucille Ball, que no sólo tenía un gran cuerpo sino una buena cabeza y, como Penélope, la habilidad de parecer tonta a los pretendientes, que no eran pocos aunque eran del sexo opuesto. Se casaron enseguida y enseguida se fueron cada uno por su lado —hablando en (pantalla de) plata. Las películas de Arnaz se llamaban, con sutileza, Fin de semana en La Habana y Cuban Pete o sea Pepe el cubano. Pero, juntos de nuevo, hicieron una comedia maestra, La caravana larga, dirigidos por el gran Vincente Minnelli. Arnaz nunca perdió su fortísimo acento cubano, para deleite de todos —menos de los espectadores españoles, que siempre lo oyeron hablar doblado con acento de Madrid.


    Ricardo Montalbán, que hablaba inglés con un ligero acento de todas partes —es decir, de ninguna parte— dejó detrás los galanes ligeros y se convirtió en un actor dramático en películas dramáticas, como Battleground y My Man and I, las dos dirigidas, cosa casual, por William Wellman, el director que dio su primer papel importante a Anthony Quinn como el mexicano valiente de The Ox-Bow Incident. En My Man and I Montalbán es el héroe mexicano que siguiendo la Ley de Goldwyn (Sam Goldwyn, que dijo: «Estoy harto de tantos viejos clichés. Tráiganme clichés nuevos») es el bueno —y todos los americanos son malos: asesinos, estafadores y chulos. En suma, una película para espectadores antiimperialistas. Fue un fracaso.


    Pero Montalbán fue un éxito y ha seguido haciendo películas, no, ay, de bueno sino de malo o más malo, como en Startrek Tres en que es el rey de los villanos estelares. (En inglés, King of the Klingons).


    Los 80 fueron como los 40 —pero sin guerra— una plétora o una bonanza de actores y actrices. Primero las damas. En La vuelta al mundo en 80 días Charles Boyer, un agente de viajes, le habla a Cantinflas de las mujeres de Bali para decirle: «Pero, ¡qué va!, no puedo siquiera describirlas». Y Cantinflas que le dice: «Por favor, ¡trate!» Voy a tratar. Primero está Raquel Tejada, que, como Rita Cansino, hizo fortuna al cambiarse el nombre. Ahora en el cine se llama Raquel Welch. No hay más que ver El viaje fantástico por su anatomía o Un millón de años antes de Jesucristo en que como quería Sacher-Masoch, es una Venus en pieles. La Welch viene de bolivianos. Su única rival, Bárbara Carrera, es nicaragüense y no ha habido, entre latinas o entre las tunas, una cara más bella hispana desde Dolores del Río —y una cara bella en el cine es la carabela hecha de descubrimiento y pasmo.


    Está Elizabeth Peña, que es la mejor actriz de todas estas bellezas, y Talisa Soto, que es tan bella que produce un efecto raro: su fotogenia es invertida y se ve en la pantalla como un pálido reflejo de su belleza de andar por calles.


    Entre los hombres está Martin Sheen (verdadero nombre Estévez), hijo de asturianos que siguió por el camino de Hayworth. Sin, por supuesto, su aura de estrella. Edward James Olmos, más conocido como el teniente Castillo de la serie Miami Vice, es un actor considerable y, actor de carácter, puede, como J. Carrol Naish o Akim Tamiroff en los años cuarenta, hacer, ser, de todo. No hay mas que verlo en Blade Runner, donde la última voz humana que se oye es la suya diciendo premonitorio: «Ella va a morir. Pero, considerando, ¿quién no muere?»


    De entre los actores hispanos, el único que es una verdadera estrella (y llegará a ser una superestrella) es el único que no quiere ser una estrella: quiere ser actor de carácter. A pesar de que las mujeres de todas partes lo idolizan (y lo idolatran) como a ningún actor hispano desde Ramón Novarro. Se llama Andy García y desde su contrabandista de drogas en Ocho millones de maneras de morir, hasta la reciente Héroe, García (nacido en La Habana y llevado por sus padres a Miami cuando tenía cinco años) tiene no sólo un seguro dominio del inglés hablado, sino también el equipo como actor para ser, hacer, lo que quiera. Es, como César Romero, alto, moreno y buen mozo. Es, como Anthony Quinn, un actor de actores y un profesional dedicado exclusivamente (como Quinn con la pintura, la música popular cubana es su hobby y su obsesión) a la actuación en el cine. Es, como Montalbán, ligero y simpático cuando quiere y dramático y aún trágico cuando puede. Es en estos momentos el actor más adulado por la prensa de los Estados Unidos, de América del Sur y de Europa. Pero lo que más desearía Andy García es ser un actor en Cuba libre —como él dice. Al paso que van las cosas irá de Hollywood a La Habana de que salió.


    Raúl Juliá (los americanos convierten su apellido en un nombre de mujer, Julia) nació en Puerto Rico en 1940 y, sorpresa, adquirió su inglés ya de mayor. Juliá viene de la televisión y del teatro neoyorkino, pero su presencia en la pantalla desmiente su origen. Como García, Juliá debe su estrellato a Coppola, que lo dirigió en una comedia musical sonada (o llena de trompetillas), Corazonada, que es de veras excelente, y aunque fue protagonista en El beso de la mujer araña, se ha destacado más como secundario en Presunto Inocente y en La Habana que en sus posibilidades como protagonista. Juliá es, sin embargo, descendiente directo de José Ferrer en los 90.


    Hay en Hollywood artistas que nunca han estado en Hollywood pero se ha sentido su presencia en el cine americano como si hubieran vivido allí toda su carrera. Me refiero a grandes veteranos como Fernando Rey, famoso en todo el mundo por su capo que es a la vez un hombre refinado, un gourmet y una inteligencia superior para el mal en The French Connection o el rey Fernando en Cristóbal Colón. La otra presencia es más cercana: se trata del genuino cubano que consiguió Antonio Banderas, luchando con gracia con dos acentos ajenos, en Los reyes del mambo, que lo ha convertido en un actor internacional (ahora es un chileno en La casa de los espíritus) y un galán con un futuro promisorio. El más influyente de los artistas (porque eso es lo que fue) hispanos de Cuba, de España, contemporáneos fue el gran director de fotografía Néstor Almendros. Ganador de un Oscar en 1979, reconocido en todas partes del mundo del cine y un cineasta total, Almendros sin embargo nunca pudo trabajar en Hollywood por razones sindicales no artísticas. Otro de los grandes del cine que nunca aparece en la pantalla (aunque su obra es lo más visible del cine) es John Alonzo, el extraordinario fotógrafo americano de Tejas. Su primera verdadera película Vanishing Point, para la que escribí el guión, es desde el punto de vista visual una obra maestra americana. Francisco Day, que también estuvo en Vanishing Point en un papel protagónico oculto, es hermano de Gilbert Roland y un estratega del cine. No soy irónico, no. Day era el gerente de producción que estaba mejor visto como creador de muchos de los directores con que trabajó en silencio. Es sabido que en Patton ganó más batallas que el famoso general. Chico Day, siempre modesto, era quien buscaba, seleccionaba y hacía fácil los difíciles territorios donde ocurría la acción. (Y el acento hay que ponerlo aquí en acción). Chico era además un genuino mexicano que había vivido en Hollywood desde 1922. Que es el año exacto en que Blasco Ibáñez llegó al cine. Donde todo movimiento es circular, como el de la película en la cámara y las cintas en las bobinas.


    No podían, no pueden, faltar en esta relación somera los actores secundarios hispanos, pero son cientos. Desde Thomas Gómez en los años cuarenta a Héctor Elizondo en los ochenta, los hay mucho mejores actores que las estrellas citadas. Voy a escoger sólo dos porque son típicos y a la vez atípicos. Juano Hernández (nació en Puerto Rico en 1896 con el nombre de Juan García Hernández) fue en su tiempo el más grande actor negro del cine. Su primera película fue la mejor: Intruso en el polvo, basada en la novela de William Faulkner, en que era un negro orgulloso y valiente en medio del Sur más racista. Hernández impresionó a todos con su dominio del inglés sureño. Esa fue su única ocasión protagónica, pero después fue tan magnífico como actor secundario en Young Man with a Horn, como el conmovedor trompeta que es el mentor de Kirk Douglas, y en Las aventuras del joven Hemingway y en El prestamista y en muchas, muchas más. Juano Hernández era eso que son pocos actores: de veras conmovedor.


    Fortunio Bonanova (es imposible que nadie se llame así y es que nació en la Bonanova en Mallorca y se consideraba el más afortunado de los mallorquines) este año 1993 cumple 100 años. Es una lástima que esté muerto porque con su corpulencia, su optimismo capaz de vencer todos los infortunios, con su enorme simpatía catalana, a Bonanova daba gusto verlo en el cine. Cantante de ópera (era un barítono natural), escritor, director teatral, a los 21 años dirigió y actuó en una versión de Don Juan en Madrid. Antes de cumplir 25 estaba en Broadway, actuando junto a la afamada Katharine Cornell y entró en Hollywood por la puerta más grande: debutó en el cine americano en El ciudadano Kane en el papel del maestro de ópera de la imposible soprano Susan Alexander, también conocida como la señora Kane. Son muchas las películas que agració con sólo una escena o dos. Una de ellas fue El beso mortal, en que era el melómano coleccionista, de discos raros de óperas raras, a quien el sadista Ralph Meeker le rompe uno a uno sus preciadas, inapreciables obras maestras del bel canto. Su otro momento brillante es en una parodia del Descubrimiento de América, con música de Kurt Weill en que es ¿qué otra cosa si no?, Cristóbal Colón dominando el motín a bordo con su canto a la reina Isabel para sobreponerse a la queja de la chusma amotinada: «Hace mucho, mucho que no pruebo minestrones/ Hace mucho, mucho más que no como macarrones».


    No puedo con mis pobres palabras hacerles ver (y oír) a ustedes el arte magnífico de Bonanova. Pero puedo citar ese momento en que Orson Welles, haciendo de Charles Foster Kane, convence y vence a Don Fortunio, maestro de ópera.


    


    (Susan berrea, Matisti toca el piano. Kane se sienta cerca.)


    MATISTI: ¡Imposible! ¡Imposible!


    KANE: No es asunto suyo darle a Mrs. Kane su opinión sobre su talento. Sólo se supone que usted la entrene. Nada más.


    MATISTI: Pero es imposible. Se reirá de mí todo el mundo de la ópera. Mr. Kane, ¿cómo podría persuadirle?


    KANE: No podrá.


    (Silencio. Matisti no responde).


    KANE: Sabía que vería por mi punto de vista.


    


    Esta escena es maestra no sólo porque Welles actúa en ella, sino porque está en ella Bonanova: no había otro Matisti posible. Ojalá que pueda yo persuadirlos y vean mi punto de vista en la pantalla.


    Una cosa más. El Cristóbal Colón de Fortunio Bonanova no descubre América —descubre a Cuba.

  


  
    


    ¡Fortunio Bonanova!


    


    Es un nombre de villancicos, de mañanitas y de jingles: es un nombre de Nochebuena, de Navidad, de centenario del cine y propio de esa tierra de fantasías, Hollywood, poblada por los mejores actores secundarios de nunca jamás. Entre ellos Fortunio Bonanova. No hay nombre propio más apropiado a la Navidad que Fortunio Bonanova: jingle bell, jingle name. Yo que conocí el infortunio conocí también a Fortunio Bonanova, aún como seudónimo. Pero me hubiera gustado más conocer a Fortunio Bonanova en persona. Debió de ser tan feliz como Plácido Domingo: hombres alegres con nombres sonoros como campanas. Cosa curiosa, Bonanova también era cantante de ópera y español —y cantaba, en español, en la ducha. Ducha suya, dicha nuestra.


    Con José Luis Rubio, crítico musical del ABC, que sabe más de música española que Falla pero nunca falla (aunque esta vez falló: fallamos los dos), planeamos hacer un homenaje más que merecido a Bonanova. Hubiera sido una buena nueva para Bonanova aunque estuviera ya bastante difunto. Pero (esa palabra, pero, que rima con cero, echa a perder los mejores planes) hubo una discrepancia seria en cuanto al año de nacimiento de Bonanova. La Enciclopedia Katz, que es la biblia de los laicos del cine, decía que había nacido en Palma de Mallorca. Lo que por su nombre era incuestionable, indudable lugar de nacimiento. Pero (otra vez pero) Katz decía que ocurrió en 1893. En España (donde saben cuándo Colón descubrió a América pero no podían decidir algo tan próximo como 1893) hubo autoridades que decían que Bonanova nació en 1894 o 1895. Esto en balística se llama tirar por aproximación, pero nosotros, los homenajeantes, queríamos ir a tiro seguro. Resultado: el homenaje resultó un ojo ajado —y nadie festejó el centenario de tal buena ventura. Pero, si ustedes quieren, y quieren un novísimo Fortunio, vamos a considerar este año, al terminar, la fiesta de Fortunio. (Hay que decir que de joven, en Mallorca, perteneció al cenáculo en que brilló un imberbe argentino llamado Borges).


    Graduado de derecho en Madrid, estuvo en el Real Conservatorio y luego en el conservatorio parisién. A los 17 años inicia su carrera en la ópera no como Carreras, que es tenor, sino como barítono. Aparece en la Ópera de París y reaparece por toda Sudamérica. Pero poco después, a los 21 años, encuentra su vocación y produce, dirige y protagoniza una versión de Don Juan para el cine. Llega luego (¿cómo llegó?) a Broadway y hace su debut con la gran Katharine Cornell. Sabiendo que no se puede debutar en Broadway con la gran Katharina más que una vez en la vida, se va a Hollywood y hace Tropical Holiday en 1932. Sin embargo, desaparece de los repartos para reaparecer glorioso en ¡Ciudadano Kane! Donde es, prodigio, el único actor capaz de robar escenas al mismo mimo Orson Welles, que es el diablo y sabe más que el diablo dónde se pone la cámara.


    Aunque es memorable —Fortunio es siempre memorable, aún en películas que no merecían su talento— en Por quién doblan las campanas, Cinco tumbas al Cairo (para Billy Wilder), en Double Indemnity (también para Wilder), Going My Way, El fugitivo (para John Ford), Whirlpool (para Otto Preminger), La luna es azul (también para Preminger: un Otto que vale por ocho), y su obra maestra como secundario inmortal es en El beso mortal, para Robert Aldrich y para la memoria del cine. Es el viejo barítono que ama tanto la ópera que hace dúo al disco que oye. Cuando el cruel Mike Hammer quiere sacar algo de él (como una dirección vital) no tiene, para torturarlo, más que romperle un disco. De su colección. De Caruso. Pieza de coleccionista. El gran Bonanova exclama antes de recibir la visita del mal en nombre del bien: «¡El gran caruso!», en español.


    Su aparición realmente única ocurre en Ciudadano Kane, como el maestro de canto contratado por ese mismo magnate mordaz para que enseñe a cantar ópera a su amante. Pero Bonanova ama más el canto, que para él es siempre bel canto.


    Kane todopoderoso, Orson el actor, Welles el director han desaparecido. El desastre de la señora Kane en su noche en la ópera es el triunfo de Fortunio Bonanova y es en estas secuencias centrales de Ciudadano Kane tan memorable como Orson Welles y su panoplia histriónica. ¿No es eso, como dice Shakespeare, un golpe de gracia, un golpe palpable? Un fortunato bonanovaso. Creo que sí, claro que sí. Es la única vez que alguien hizo sombra al sol de Orson.


    Su momento más maestro sucederá cinco años más tarde, en 1945, en Where Do We Go from Here (¿Adónde iremos de aquí?), que fue su canto del cine. Es un film de historias sobre la historia. Pero la única parte de arte es el momento en que Cristóbal Colón encuentra su némesis marina: un motín a bordo. La música es de Kurt Weill, la letra es de Ira Gershwin, pero quien se lleva la mejor parte es, por supuesto, Fortunio Bonanova, cantando y actuando en el papel (casi mojado) de Colón. Es, tiene que ser, el mejor Colón del cine. Fortunio no hace de Colón, es Colón y Bonanova canta que encanta.


    Llevé este fragmento fantástico al exclusivo festival de cine de Telluride, en Colorado —y fue el éxito de la mostra. Tuve que repetirlo cinco veces cinco a un público de cineastas, actores y conocedores. Este fue el momento maravilloso de Fortunio Bonanova, que canta y encanta más allá de la muerte pero no del olvido. Dentro de unos segundos lo volveré a exhibir, gratis, a mis lectores. Para que oigan su voz de barítono a bordo de la carabela llamada Inmortalidad.

  


  
    


    Ave Félix


    


    Cuando surgió María Félix en el mes de abril era, como Afrodita, ya una mujer hecha. Uno de los dones de la Félix es que siempre fue una mujer: nunca nadie la recuerda como una muchacha o una adolescente alta. Aun las otras diosas del cine, versiones de Venus, venidas entre ondas de celuloide, como Greta Garbo o Marlene Dietrich, jamás fueron mujeres completas. La Garbo, años después de su bautizo mítico, era en Gran Hotel, por ejemplo, una temblorosa niña neurótica, ballerina patética. La Dietrich en su dudoso debut decisivo en El ángel azul era una púber pervertida. Pero María Félix fue siempre muy mujer. Hasta los manuales de cine americanos la califican de «actriz mexicana de fuerte carácter». Dije libros americanos y podía haber dicho historias inglesas y es que ni en Hollywood ni en otras partes del mundo anglosajón pudieron comprender la personalidad de María Félix. Ella no era una malcriada versión mexicana de la fierecilla domada ni una bella máscara hierática y helada bajo la piel cobriza ni una india pasiva y apática. Para no mencionar más que a tres estrellas internacionales mexicanas, hay que compararlas diciendo que María fue siempre su propia ama, la doña, y su carácter no le permitía jamás descender a la mera moza sumisa. Años antes del Women’s Lib, de moda ahora, María Félix no sólo era una mujer liberada sino dueña de su destino —y, a veces, del destino de los hombres que se atrevían a cruzar su camino en el cine. Dije la doña al pasar pero muchos mexicanos la llaman siempre La Doña.


    En sus películas mandaba a menudo, de mala manera a veces. En Doña Bárbara dio cuerpo hermoso y definido al personaje de cartón de Rómulo Gallegos. En otra película era el ama absoluta. Aún en otra, cuando se consideraba traicionada por el hombre que amaba, rechazaba su regreso contrito con una declaración: «¡Ahora seré Doña Diabla!». Hay que decir que en todas estas apariciones María Félix fue siempre una mujer joven y bella, una criatura fascinante no sólo por su misterio secreto sino por sus revelaciones: su cara y su carácter mostraban el rostro de una diosa implacable, como la Diana que al ser sorprendida en su baño del bosque por un incauto cazador de imágenes, mata al mirón con sus propios perros, pero la orden de matar es dada por la divinidad desnuda. María Félix era de temer y aún enamorada su amor era tan terrible como su odio y los celos hacían de Otelo un moro moroso.


    La mención del celoso cauto, engañado no por su mujer sino por su hombre de confianza, es un paralelo apto. Aunque el mismo Shakespeare declara que «el clamor venenoso de una mujer celosa es ponzoña más mortal que un diente de can con rabia», de alguna manera los celos de María Félix siempre fueron, a la mexicana, muy machos. Cuando se piensa en las dos otras mujeres verdaderamente bellas que ha visto el siglo, María Félix es la única que abandonada en una isla desierta sería una real Robinsona, capaz no sólo de sobrevivir y de reconstruir su civilización con dedicada, delicada minuciosidad, sino también de rechazar a Viernes por superfluo y exterminar a todos los caníbales con su odio destructor. Uno piensa en una belleza similar y singular, esa Hedy Lamarr de dos culturas, de óvalo perfecto, pálida piel y pelo negro partido al medio para acentuar la simetría con un centro absoluto. Pero sus hermosos ojos son azules, incapaces del fuego y el fervor de la Félix. La Lamarr habría sido violada por Viernes y devorada por los antropófagos regalados con esa delicadeza de Viena. Marlene Dietrich, que tenía una voluntad erótica en El ángel azul, y un temperamento tórrido en Destry Rides Again, a pesar de su sonrisa sardónica, rictus rubio, fue reducida por Von Sternberg a mero adorno: un objeto singular y sugestivo, capaz de todas las versiones y perversiones de una pasión, pero cuando conocí a Marlene Dietrich en 1957, en público, aunque se veía de una belleza que no pasa, voluntariamente se subordinó a Von Sternberg, su descubridor, su maestro constructor y mostró que Von Sternberg no mentía: él había inventado a Marlene, mujer y mito. Ella parecía casi la muñeca animada por una mezcla de los inventores vesánicos Spalanzani y Coppelius, bella pero dependiente y su famosa exclamación durante una filmación infeliz fue hecha medio en serio, medio en broma y sin embargo conmovía: «Joe, where are you?», clamando por un Joseph von Sternberg ausente. ¿Alguien puede imaginarse a María Félix suplicando «Indio, ¿dónde estás?», pidiendo el atroz regreso de un Emilio Fernández, repleto de tacos y tequila? Si a alguno le parece excesiva esta comparación, reducida a tres estrellas del cine, es porque aparte de (por orden de edad) Greta Garbo, Marlene Dietrich y Hedy Lamarr, no encuentro otras bellezas de la pantalla del tamaño de María Félix. Parodiando a la Norma Desmond (Gloria Swanson) de El ocaso de una estrella y viendo tantas estrellitas en la pequeña pantalla de la televisión hay que decir: «No es que la pantalla haya reducido a las estrellas. Es que antes las estrellas eran grandes». María Félix, no hay que olvidarlo, es grande entre las grandes.


    Su belleza era original. Aunque ha habido muchos facsímiles, María Félix, cuando surgió, no se parecía a nadie. Se podía esperar su suave piel morena, pero no su cara larga y sin embargo simétrica y fijada por la barbilla perfecta. No era una cara ancha, toda pómulos pero los pómulos útiles y altos estaban ahí para enmarcar con las cejas de acento circunflejo sus grandes ojos negros. La boca no era una boca mexicana sino de labios largos, casi rectos y llenos, como los labios de un maniquí. Toda ella no era la esperada máscara azteca de Ciudad México o de un museo antropológico. Al contrario su belleza no podía ser más original. No se puede explicar diciendo que así son las mujeres del Norte: María Félix nació en Sonora. Sería como decir que Greta Garbo adquirió su belleza por nacer en Suecia. He visto muchas suecas, muchas actrices suecas y ninguna entre ellas, ni siquiera Ingrid Bergman, se acerca a Greta Garbo en esa combinación de belleza que es una máscara de misterio —detrás de la cual se esconde un enigma. María Félix, morena, es esa clase de belleza. Sólo una belleza del cine esconde para mí mayor placer y se llama Louise Brooks. Pero la Brooks es un misterio evidente: su cara esconde lo que exhibe: la más inmediata realidad del animal debajo de la apariencia sociable: la seda, el pelo peinado a lo paje equívoco, la boca decididamente unívoca: detrás de esa máscara transparente está la voz del sexo. Louise Brooks es el sexo: desnudo, directo, perverso. En María Félix no se encuentra necesariamente el sexo, sino una bestia civilizada pero no domada que aflora a la superficie en sus tratos —comerciales, de amor, de parentesco— como un animal social pero peligroso.


    Todo eso hace de María Félix una original. Ella es su propio canon de belleza y sólo es posible compararle consigo misma. Su gestalt se descompone en la larga cabellera en ondas, la barbilla partida y los ojos en los que baila una llama: la danza del fuego fatuo: está ahí brillando viva, ya no está, ahí reaparece. Pocos ojos del cine consiguen ese resplandor visible aún en las fotos fijas. Pienso en la joven Vivien Leigh, en Susan Hayward y a veces en Silvana Mangano. Vivien Leigh adquirió esa mirada en una neurosis profunda, Susan Hayward y la primera Silvana Mangano parecieron epígonos de María Félix. Los hubo a montones en el cine mexicano, en actrices bellas como María Elena Marqués y Elsa Aguirre: ninguna habría sido posible de no haber existido el original de María Félix. Hasta las ondas de la bellísima Elsa Aguirre surgían de la cabeza de la Félix. Es posible que Silvana Mangano, momentáneamente, supiera quién era María Félix y enamorada de la belleza femenina decidiera imitarla. Podría haber duda de si Susan Hayward copiaba en sus rizos rojos y aire indomable a la Félix. Al argumento de que Susan Hayward estaba en el cine mucho antes de que surgiera María, se puede oponer que Joan Crawford, por ejemplo, estaba en el cine antes que Hedy Lamarr y eso no le impidió copiarla en un período de su carrera. Igualmente Vivien Leigh imitó el pelo de ala de cuervo partido al medio y las ondas negras que caían alrededor de la cara menos perfecta que la imitada de Hedy Lamarr. Pero una imitación perfectamente verificable de una de las mujeres más bellas de Hollywood y una gran estrella durante décadas, que siguió en el cine después del retiro de María Félix. Esta imitadora se llama Ava Gardner.


    He visto todas las películas de María Félix desde El peñón de las ánimas, donde la vi casualmente, hasta su despedida definitiva. Nunca he olvidado su cara pero tampoco sus brazos delgados ni sus piernas ni ese cuerpo que cuando pocas lo hacían se desnudó en French Cancan, en que Jean Renoir supo apreciar lo que Buñuel, sordo a la belleza, no pudo ver. Conocí de manera menos íntima que mi copia de Ava Gardner a su original en 1956. No tuvimos un tête à tête indiscreto porque yo entrevistaba a María Félix, de paso por La Habana. El director de Carteles me aconsejó que evitara las manos de María Félix, que eran feas. Recuerdo que no hice otra cosa que mirar sus manos, fascinado con ellas tanto como por su cara o su voz baja, grave, de secreto que no había divulgado al cine. Las manos de María eran para mí bellísimas. Tal vez no fueran fotogénicas, pero eran como las manos de Rita Hayworth, como las garras amables de un ave de presa, peligrosas en potencia, hostiles aún inertes, tal vez terribles desplegadas para apresar. La voz velada de María Félix reveló su verdadero secreto: la estrella no sólo era una actriz, era una mujer inteligente que contestaba mis preguntas con extrema seriedad y atención y sin la menor sonrisa a lo que debía ser un cuestionario para poner en cuestión. Atento a las manos y a la voz y a la cara de una belleza inescrutable me había olvidado de que la esfinge no tiene sentido del humor. Tampoco lo tiene Greta Garbo. O Hedy Lamarr. La belleza es hierática: es por eso que impone y cautiva y se hace memorable, como una imagen.


    María Félix se dejó pintar entre velos por Diego Rivera, uno de los hombres más feos de la historia de la pintura. En ese retrato que es un avance veraz de su aparición desnuda en el cine y una idealización de la carne de María en alma sola, Rivera consiguió su obra maestra: su único cuadro bello. No se me escapa que es gracias a la presencia de María Félix que deja de ser modelo, objeto a pintar, para ser sujeto de la pintura. Una vez el compositor Agustín Lara, en esa época el hombre más feo de México, compuso un vals que oscilaba rítmico y melodioso entre Johann Strauss y Richard Strauss, en honor de María Félix. Se llamaba «María Bonita» y Lara, consumado compositor de canciones, incurable romántico, tuberculoso tenaz, creó una tonada de gran gracia que todos cantaban y algunos bailaban. María Félix se divorció de Agustín Lara para casarse con el charro cantor Jorge Negrete, alcohólico atroz. Este matrimonio terminó en la muerte y María fue viuda por primera vez. Lara murió frustrado porque María Bonita no quedó encerrada para siempre en su vals venéreo y Jorge Negrete murió en el delirio tremendo, su igual, mientras María Félix venía a Europa a buscar su propia imagen, su pareja, y convertirse en La bella Otero en el cine: dos leyendas en una sola sombra. Fue también una de las pocas bellezas que captó Renoir hijo, uno de los hombres más feos del cine. María Félix se retiró del cine y ahora a veces se la ve en un palco de Longchamp atenta al trote de un potro, el galope de un caballo, a esa insólita yegua que ganó la séptima carrera; el ruido de cascos la emociona más que el aplauso. Se sabe que se casó otra vez y de nuevo es viuda —nunca alegre, siempre dramática— y que vive entre París y México y es capaz de cambiar sus joyas por un potrico con estampa de purasangre. Me dijeron, confidencialmente, que es todavía bella. Respondí que «todavía» es una palabra mezquina para María Félix, eterna como Venus, que es la belleza y el amor: su belleza, nuestro amor. Sé que ahora le harán un homenaje en Huelva, no lejos de Palos de Moguer, donde el Gran Almirante empezó todo al hacerse a la mar, desde donde descubrieron otra isla larga que hace balance geográfico con la Inglaterra en que vivo, de donde salió Hernán Cortés para conocer a una belleza india llamada Malinche y juntos hicieron posible el México moderno. A su vez los hermanos Lumière hicieron posible el cine mexicano, mientras México hizo posible a María Félix y la unión del cine y su rostro creó a su vez el mito de la belleza que no muere, de alguien que es algo más que María Bonita, que es María la Bella.


    Quiero agradecer con estas páginas el placer que María Félix me ha regalado sin pedirme nada en cambio. Lo escrito se une a los diversos homenajes que otros hombres le han rendido a su persona de distinta manera. Solamente nos une la fealdad, la mía, y la belleza, de María Félix.

  


  
    


    Ni flores ni coronas


    


    No hay que confundir La corona negra con La corona de hierro ni con Las joyas de la corona ni con Corona de espinas, ni, por supuesto, con La Corona, cerveza clara en botella oscura. Nuestra Corona fue escrita, aparentemente, por Jean Cocteau. Pero de Cocteau sólo se ve un epígrafe para un epitafio que habla de coronas y de buitres, todos negros —y de muerte. Los buitres serán un leitmotiv visual y ocurren y recurren para acosar a la protagonista en busca de carne viva, contrarios. Quedan, de Cocteau, como despojos, unos brazos con molleros que surgen del desierto en un recuerdo rencoroso de La bella y la bestia y el héroe, es un decir, se mira en un espejo, como para hacernos recordar a Orfeo. Fue así donde Cocteau emitió un epigrama especulante: «La muerte siempre entra por los espejos». Pero las artes (y las partes) de Cocteau han sido a menudo un juego de derivaciones. Dijo Oscar Wilde en su Salomé cincuenta y cinco años antes: «No hay que mirar en los espejos, porque los espejos no nos muestran más que máscaras». Cocteau, tal vez hablando de los espectadores de La corona escribió Un amigo duerme. También los enemigos, creo, duermen.


    En La corona hay, tenía que haber, espejos: un espejo es, precisamente, causal de suerte —y de muerte. Pero para que funcione el maleficio del azogue hay que echarle agua caliente a la luna. (La del espejo naturalmente.) Si se quiebra el espejo la muerte es segura y dura. La muerte, que siempre viene a través de espejo oscuro, esta vez trae agua clara: no hay espejo o cristal frágil que soporte el contenido de una olla de agua que hierve a cien grados de calor. Así se raja el espejo y comienza el dudoso maleficio.


    Relatar el argumento de La corona negra es reincidir. Pero hay, sí, ay, sus derivados: esos brazos de braceros que acosan sexualmente a la heroína. Surgen de la cegadora arena blanca igual que emergieron de las paredes negras del suntuoso palacio de la Bestia que hacía Marais. Allí eran fascinantes lámparas humanas, aquí el efecto es burdo, zurdo, absurdo. Los pedazos de brazos pertenecen sin duda a mineros del desierto que no advierten que han quedado de córpore sepulto. El surrealismo, como el avestruz, es altamente contagioso en África.


    El director de este tenebroso melodrama con espejos es Luis Saslavski, el más prestigioso director argentino de su tiempo. Fue, según una nota de prensa rencorosa entonces, el primer director de Argentina que «traspasó los umbrales de Hollywood». Aunque «fue convocado en 1941 para realizar un frustrado remake de su Historia de una noche». «Frustrado remake» es, como diría Polonio, una frase aviesa. Pero Saslavsky tuvo el raro privilegio de dirigir a las dos mujeres más bellas del cine en español —tal vez del cine tout court. Dolores del Río y María Félix. De alguna manera —en el tiempo pero no en el espacio— compartió a la Dolores con Orson Welles y John Ford. La otra versión de Venus, María alias la Doña, alias Ave Félix, es lo único que redime a La corona negra de un tedio tan vasto y pertinaz como el desierto. Cesáreo González, su incomprensible productor, hizo naufragar su nave española entre acentos descollantes.


    La aparición (y eso es lo que es) de María Félix como una Afrodita en África vale la pena (la condena más bien) de tener que ver los trajines de Rossano Brazzi y Vittorio Gassman en su repetido y ridículo pugilato. María está aquí más bella que nunca, les anuncio. Más delgada que en French Cancan, coetánea, donde Jean Renoir, para demostrar que era hijo de su padre, mostró su busto (el de María) para revelar sus senos sensuales y secretos y probar que en el cine, en todo el cine, no tiene ella otra rival que Hedy Lamarr. Pero la Lamarr era blanda, blanca, mientras María despliega un mestizaje ideal por perfecto. Cocteau creó un proverbio que parecía un programa para María Félix: «Los privilegios de la belleza son inmensos». En La corona su presencia es nuestro privilegio. Pero ella, final fatal, demuestra que toda belleza es terrible. El odio, no el amor, le restituye la belleza que estuvo a punto de perder en la muerte. Aparentemente apabullada por los hombres, ella domina toda la película con su belleza hierática, ayudada por un chador negro que es el sudario, como dijo el poeta Santos, de «la belleza que el cielo no amortaja».


    Jaime Soriano, el inventor de la «cápsula crítica», declaró una vez que es tan difícil hacer una mala película como una buena. Con el tiempo esta cápsula específica se ha convertido en verdad absoluta.

  


  
    


    Biografías íntimas

  


  
    


    Hasta cuándo Catalina


    


    Katharine Hepburn (una Catalina llamada Kate por sus amigos) ha sido por más de sesenta años una de las actrices de cine más conocidas en todas partes y es tal vez la más intrigante de todas las grandes estrellas después de Greta Garbo. A pesar de varias biografías (la primera escrita por su amigo íntimo Garson Kanin, escritor de dos de sus grandes éxitos) y por lo menos dos autobiografías —una de ellas llamada típicamente Yo— permanece, cuando todo se ha dicho y escrito, un enigma menor.


    La presenta en su última biografía Barbara Leaming (biógrafa de Orson Welles y Bette Davis) como la mujer sufrida en sus líos románticos con un psicópata, un abusador y un borracho incurable. Es lo que eran, respectivamente, Howard Hughes, John Ford y Spencer Tracy. A pesar de sus disfraces públicos. Pero, según parece, Hepburn les cayó atrás a estos personajes pertinaces y no al revés como se creyó. La historia de sus amores se lee como un caso clínico de masoquismo. Este término fue descrito por primera vez por Krafft-Ebing como una «perversión particular», en la que «sus víctimas aparecen superadas por sus sentimientos sexuales... como subyugadas por la voluntad de una persona del sexo opuesto». Pero, es significativo que en su Psicopathia sexualis, un análisis sexual maestro, Krafft-Ebing añade: «Esta concepción enferma queda coloreada por el placer».


    En el caso de Katharine Hepburn estos rasgos patológicos sexuales se complicaban con el hecho social de que se enamoraba siempre de hombres que no podían (o no querían) casarse. Ella se conformaba con convertirse en amante y quedar sometida a un status de inferioridad. En el caso de su último amante, Spencer Tracy, no podía inclusive estar con él a solas y cuando conseguían pasar la noche juntos tenía que dormir ¡en una colchoneta en el suelo! ¿Es romántico este gesto o simplemente traumático? Si él le hubiera lanzado un palo para que lo recogiera y al hacerlo pegarle con él, ella lo hubiera hecho moviendo con alegría el rabo atávico. Esto es lo que Krafft-Ebing llama esclavitud humana. Es irónico entonces que esta actriz fue experta en protagonizar papeles que eran el retrato de una mujer independiente, feminista inclusive. Como en La mujer del año, la película que la unió con Tracy por primera vez.


    Pero antes Hepburn era una actriz deliciosa, mejor descrita como «testaruda y elocuente» —que iba de capa caída. Pensaba ella entonces que la cima de su carrera era María de Escocia, donde, como dijo Dorothy Parker al verla en el teatro, «ella recorría toda la gama de la actuación —de A a B». Ésta fue su única colaboración con el director John Ford, cuya técnica de dirección favorita era ultrajar a su reparto tanto como a su equipo. Ford filmaba por medio del pelotón de fusilamiento y el paredón era el desierto. Un día malo durante la filmación de La diligencia, Ford había pinchado a todos y cada uno. Pero le faltaba Thomas Mitchell. Cuando Ford trató de apabullarlo el veterano actor se escudó con una frase: «Recuerde, Mr. Ford, que yo vi María de Escocia». Ford lo dirigió pero no volvió a dirigirle la palabra.


    La Hepburn, tan agresiva como Bette Davis y tan franca como Dietrich, era demoledora. Cuando era buena podía ser insuperable, como en Locura de verano de David Lean. Pero cuando estaba mal, como en Christopher Strong o Sylvia Scarlett (¡sin mencionar a María de Escocia!) podía hacer crujir los dientes. Así no mucho tiempo después fue declarada veneno para la taquilla. Había desarrollado un método de actuar cantando que era realmente odioso. Como por Anselmo, ensalmo, todo desapareció cuando comenzó su pareja con Spencer Tracy al principio de los años cuarenta. Antes había cometido el error de todos los actores de entonces (por lo menos los que se consideraban, ay, «intelectuales del Este») de alabar al teatro y denostar a Hollywood no como una meca sino como una mera fábrica de films. (Nunca los tales decían películas si podían evitarlo.) No hay más que echar un vistazo a las obras de Broadway puestas en escena entonces para ver que la mayoría —tanto en la escritura como en la actuación— eran mediocridades que posaban de alta cultura cuando ni siquiera eran alta costura.


    Pero sucedió algo bueno: conoció a Spencer Tracy para hacer una película juntos. El encuentro fue casi una cita bonita, según la concibió un guionista de Hollywood. Dice Leaming: «Se hablaba mucho de Tracy en el círculo de Ford... pero Kate nunca se lo había encontrado. Ocurrió ahora fuera del edificio Thalberg en la Metro». El encuentro fue casual: ella salía y Tracy entraba con Mankiewicz (el director de Eva al desnudo, entonces productor) de regreso del almuerzo. Iban a actuar juntos en La mujer del año. Hepburn vio que Tracy no era tan alto como en la pantalla. (De hecho nadie lo es nunca.)


    —Mr. Tracy —dijo Kate—, creo que usted me quedará corto.


    —No te preocupes —rió Mankiewicz —que él te cortará a su medida.


    Tracy, que era a menudo lento pero contento, dijo una última frase después que Hepburn los dejó: —No quiero tener que ver nada con esa mujer. Nunca.


    De hecho Tracy y Hepburn tuvieron que ver el uno con la otra hasta el día que murió Tracy. O de 1942 hasta 1967. Entre ellos hicieron nueve películas juntos. Hepburn, siempre sabidilla, dijo de la pareja de baile Ginger Rogers-Fred Astaire: «Ella le dio a él sexo, él le dio a ella el estilo». Ahora se podía decir de la pareja de actores de comedia que ella le dio a él algo de estilo pero él le dio a ella humanidad. (O sea, no más María de Escocia.) Pero este libro prueba que Spencer Tracy no sólo era el mejor actor del dúo, sino la persona más interesante. Vean: su verdadera personalidad, un alcohólico enfermo incurable, era totalmente diferente al hombre que vemos en la pantalla todavía. Como actor siempre proyectó estabilidad emocional, salud mental y aplomo. Era todo lo contrario en la vida real.


    Pero Leaming pinta un retrato de Hepburn como un alma sufrida, una especie de monja laica tan estoica como la madre Teresa con acento patricio. Ella es, ni más ni menos, una actriz y de lo que la biografía habla menos es de actuación. Lo que Katharine Hepburn ha logrado se envasa en latas: rollos de película no rollos. Se la presenta como un caso de masoquismo pero al final del libro cualquier lector está hasta las orejas —a menos que se llame Van Gogh— de tanta miseria humana. Se da que Sade probó con sus libros que el masoquismo puede aburrir tanto como el sadismo: después del primer latigazo todo es una lata. Hepburn sufre a Tracy como una perra fiel a su amo cruel: se le sienta a los pies, lo cuida y mima cuando está enfermo (léase resaca), le lame el ego constantemente y dice cosas como: «¿No es verdad que es grande?», «¡Es formidable!», «Es un actor de actores» y todo lo que consigue como recompensa son rechazos, insultos y castigo. Pero, un momento. ¿No es este rebajarse una forma sutil del control?


    Hubo un momento revelador en Cuba cuando Tracy filmaba El viejo y el mar en una playa cerca de La Habana. La Warner asignó a un cubano muy capaz llamado Guido Álvarez para que cuidara (léase vigilara) a Tracy. Su tarea específica era mantener a Tracy lejos del whiskey. Tracy había jurado ante su contrato que no tocaría el whiskey mientras estuviera en Cuba. Cumplió su palabra y nunca probó una gota de whiskey —¡pero se emborrachaba con Dubonnet! Un día llegó Katharine Hepburn de Los Ángeles, vino a la playa, entró no sin antes abrir las puertas del bungalow y le dijo al actor, ya borracho, tres palabras : «Spencer, aquí estoy». Desde ese momento Spencer Tracy no volvió a probar el Dubonnet.


    Es virtualmente (y este adverbio deriva de la palabra virtud) imposible escribir una biografía balanceada de una mujer tan contradictoria que solía darse seis duchas al día y sin embargo siempre tenía las uñas sucias de mugre. Pero de cierta manera Leaming ha cumplido su cometido. Ella se las arregla para escribir biografías no autorizadas que no suelen ser desautorizadas pero parecen voceros del biografiado. Como ocurrió antes con Welles —en cuya biografía Orson se las arreglaba para hablar con voz de mujer. En este libro Katharine Hepburn parece atacada de folie de grand dame, cuando, al terminar el rodaje de De repente en el verano, de repente se acercó al director Joseph Mankiewicz y le escupió a la cara. ¿Lo hizo, tal vez, porque éste fue el hombre que le presentó a Spencer Tracy? Barbara Leaming, más miñona que mignone, no explica.


    Plutarco, el más grande biógrafo de la antigüedad, se fiaba más de los chismes que de las fechas. Así la biografía de Katharine Hepburn, la que amó a John Ford y a Spencer Tracy, católicos casados hasta la muerte, es la historia de una viuda paralela.

  


  
    


    Marlene cuenta el tango


    


    Marlene (¿me perdonan si la llamo Marlene?) fue un icono capaz de superponerse a su persona —que era mitad máscara, mitad excesivamente franca. Aunque inventada prácticamente por un director de cine, Joseph von Sternberg, quien a su vez se había inventado a sí mismo asimismo: hasta su nombre era inventado. Se llamaba originalmente Jo Stern, judío que se apropió un nombre noble y luego, a propósito, fue apodado en Hollywood «el von». Con él, bajo él, Marlene asumió el rol de una de sus películas y se convirtió en una Venus rubia. (La película se titulaba Blond Venus.) Fue un icono para el ojo pagano y como una Venus en pieles nació del mar decadente que era Berlín en 1929 en El ángel azul. Von Sterberg le dio otro nombre, Lola-Lola, sacado de La caja de Pandora, de Lulú, pero declaró que la moldeó de acuerdo con su imagen de una falsa Frau. Los franceses, que siempre admiraron a Sacher-Masoch, inventor del masoquismo, la llamaron la femme fatale: una mujer de tan irresistible sexo que lleva a los hombres a la perdición. Von Sternberg hizo esta declaración de principios como fines en Diversión en el lavadero chino, su autobiografía tan idiosincrática como la de Marlene, subtitulada «Mi vida».


    Ésta no es la primera autobiografía de Marlene. En el pasado otros hombres la escribieron por ella. En su larga (nació en 1901) vida venturosa (por no decir aventurera) ha sido sujeto y objeto de más de una biografía —que ella ni siquiera recuerda haber autorizado. Al principio de su libro, no de su vida, declara que «decidió escribirlo para aclarar numerosos equívocos». Declaración asombrosa en una mujer que ha sido siempre toda equívocos. Declarada bisexual tuvo amantes hombres pero casi siempre actores (Gary Cooper, el escritor Erich Maria Remarque, que parecía un actor, y Jean Gabin) y combinaciones homosexuales. Aún antes de El ángel azul era notoria en los teatros de Berlín por su afición a ejercer la cunnilingua con sus compañeras de reparto —entre escena y escena. Su hija María, muchos años más tarde, la acusó de haberse ido en un yate con una amante y dejarla con una niñera lesbiana —que procedió a violarla. María ahora dice que su madre conocía las tendencias de la niñera, lo que la divertía. Marlene afrontó estas revelaciones con su habitual sonrisa entre cínica y divertida. Como su persona en la vida no era diferente de sus personajes en el cine, Marlene nunca sufrió un solo desaire, ni de sus colegas ni de su fanaticada. Ella fue la que se salió con la suya.


    En el amoroso retrato de Marlene (tenía que ser para el cine) que le hizo el actor y director Maximilian Schell, como una niña victoriana se la oía pero no se la veía. Por primera vez en la vida Marlene le tenía miedo a la cámara y permaneció en la oscuridad. Así le pasa al lector de esta autobiografía fraudulenta. Hay tantos hoyos negros en la nébula de esta estrella fugitiva aunque no fugaz, que nadie recuerda la vieja especie de que Marlene se llamó realmente María Magdalena von Losch, aunque su verdadero nombre es Dietrich. Marlene es una amalgama de los dos nombres bíblicos, aptos para una actriz que en el cine fue una santa y una puta —y a veces las dos encarnaciones en la misma película, como en La Venus rubia. Los franceses tienen una frase para ella (los franceses tienen frases para todo) y fue Jean Cocteau quien la acuñó: «Su nombre empieza con una caricia y termina como un látigo».


    Desde el principio del libro Marlene se dedica a disipar viejos mitos suyos y luego procede a crear mitos nuevos —y esta tarea la lleva a cabo cuando tenía casi noventa años. Dice: «Cuando empecé este libro decidí relatar los sucesos esenciales de mi vida y mi carrera». Habla, primero que nada, de Von Sternberg. Dice que le dijo a él, al Von, una vez: «Eres Svengali y yo soy Trilby». Von Sternberg fue en realidad mucho más. Fue su Cristóbal Colón (la descubrió como una América alemana), su venerado Vespucio (le dio el nombre para el cine y para el mundo), su mago Magallanes (viajó alrededor de ella con su cámara). Dice ella: «Fue el más grande cameraman que vio el mundo». Y mucho, mucho más, fue Von Sternberg quien exclamó: «Ich bin Marlene». Que se puede traducir como yo soy Marlene —o más bien, Marlene soy yo. La leyenda quiere que cuando ella hacía su primera película sin Von Sternberg gritaba desesperada: «Jo! Jo! ¿Dónde estás cuando más te necesito?»


    Ahora, anciana, se recuerda más sabia de lo que nunca fue. En vez de Von Sternberg (muerto hace tiempo) tiene a Jo(hann) Goethe por maestro. En vez de oír del cine el cant, lee a Kant. En vez de la publicidad se tutea con la literatura. Pero concluye que no hay lógica en la lógica: «no es una actividad femenina». A veces Marlene se presenta como una mujer frágil, otras como una virago blonda: la primera mujer que llevó los pantalones en el cine, en Hollywood. En su casa usaba pijamas. Con pantalones pero sin panties: bragas, braguetas. Como mujer era muy hombre. Hija de un oficial alemán muerto en la Gran Guerra, le dijo que no a las invitaciones de Goebbels, que decía, si cedía, sería esencial a la maquinaria de propaganda del Führer. Nein, nein, dijo dos veces ella y luego recorrió los frentes de Europa para entretener a las tropas americanas no lejos de las líneas alemanas. Lo primero requería valor, lo último era sólo arriesgado: Hitler la declaró traidora contumaz. Pero siempre fue tan alemana como el sauerkraut y así, la Kraut, la llamó su íntimo amigo Ernest Hemingway, a quien ella, mucho mayor, llamaba Papa. Pero tiene cuidado en su libro de decir que Papa era su amor, no su amante. Como dijo otra Venus rubia, Mae West, no eran los hombres en su vida lo que contaba sino la vida en sus hombres.


    Marlene, rubia y musical, no fue un canario porque nunca cantó en jaula. En cada película que hacía lo que cantaba eran cantos de pecado, como una versión femenina de Salomón: su cantar de cantares eran canciones lúbricas. En El ángel azul cantó «Ich bin die fesche Lola». (Traduzca por favor. No, no, es demasiado para mí.) En su última película canta y hace cantar a David Bowie «Just a Gigolo». Dice Collins: «Gigoló n. hombre mantenido por una mujer, sobre todo ya mayor».


    Von Sternberg nos dejó saber que Marlene podía cantar, pero el lector de las memorias de Marlene se entera de que fue una niña prodigio al piano y al violín y que muy joven acarició (entre otras cosas) la idea de una carrera como concertista. Su maestro de música entonces se llamaba el doctor Fleisch, que quiere decir carne, un nombre de lo que vendría después: todas sus películas tratan de la carne y no aluden precisamente al filete. Pero saber del violín y del piano y del doctor Fleisch es como oír que Greta Garbo tocaba el saxofón. Por cierto, una Greta aspirante y una desconocida Marlene estuvieron juntas brevemente en una misma película alemana, La calle sin alegría, no sin alergia como se ha escrito en alguna parte. Garbo era la segunda en el reparto, Marlene una extra fugitiva. Unos años más tarde las posiciones se invirtieron: Marlene era cada vez más famosa y la Garbo sólo repetía: «Quiero estar sola» —y nadie la oía.


    No me vuelvo loco por El ángel azul: me gusta el azul pero no los ángeles. Pero aquí Von Sternberg estableció de una vez por todas la imagen de un ídolo que el siglo adoraría —aunque entonces tenía demasiada carne en todas partes. Su mejor película, El diablo es una mujer, fue la última que hizo para Von Sternberg. Es una fantasía erótica (¿qué otra cosa podía ser?) que pasa en una Sevilla donde llueve siempre. Primero llueve el agua improbable, después las profusas serpentinas: es carnaval y Marlene se llama Concha Pérez. Es, ya lo vieron, una fantasía de la carne en carnaval sin Cuaresma: la película se acaba antes del miércoles de ceniza con el triunfo de doña Carnal.


    Con Marlene, Von Sternberg, un vienés, hizo sus mejores películas. Con Billy Wilder, un vienés, hizo sus peores películas: Asuntos exteriores y Testigo de cargo. Con Alfred Hitchcok hizo una de las más atroces películas de suspense hechas jamás. Se llamaba Miedo escénico, pero debió llamarse Mierda cínica. Como dijo el propio Hitchcock: «Marlene fue de Lola-Lola a no, no, no». Pero ella disparó a Hitchcock una de sus risas sardónicas con buena puntería y mejor tino.


    Desde los días de ensalada de Von Sternberg la mejor actuación de Marlene se la regaló a Orson Welles (sin cobrarle: un lazo de admiración los unía) en Sed de mal, momento de magia para el mago de salón que solía serrucharla en dos en la escena del Prestidigitador y la Malena. Marlene, toda de negro, era Tana, una puta envejecida que es ahora una cartomántica cerca de la frontera. «Adivíname el futuro», le pide Orson disfrazado de hombre gordo. Él es un policía corrupto y ella su vieja novia: tan vieja que ninguno de los dos recuerda el primer beso. «No tienes futuro, querido», dice Marlene con una cheruta entre los labios. «Lo has malgastado todo». Pero en realidad ninguno de los dos tiene ni futuro ni fruto.


    Esta fue la última película de Welles en Hollywood y Marlene, al usar una peluca negra, gastó su imagen rubia. Era además contagiosa y Orson se hace adivino. «Éste es su último gran papel», profetizó. Al final de la película, con el policía Hank Quinlan abatido por su segundo un segundo antes, alguien le pregunta a Marlene qué pensaba del muerto. «Era una clase de hombre», queriendo decir de los que ya no hay. Lo que se puede decir también de Marlene Dietrich: qué clase de mujer. En la pantalla, en este libro, en el siglo.

  


  
    


    El canario cojo


    


    Cuando un grupo de fanáticos (fans) vino a visitar a Louis B. Mayer en la Metro, en 1938, en su apogeo, el tycoon tiránico sentó en su regazo a regañadientes, a la joven Judy Garland para aseverar severo: «¿Ven a esta niñita?», señalando con la cabeza a la Judy que con 16 años ya comenzaba a ser la Garland. «Miren en lo que la he convertido. Por si no lo saben, ella era gibosa», y volviéndose a Judy Garland preguntó más retador que retórico: «¿No es verdad, Judy?». De acuerdo con el historiador del cine David Shipman, quien ha escrito la biografía definitiva de Judy llamada Garland (que podría tener un subtítulo, «El caso del canario cojo»), hubo una breve pausa (comercial) asombrada por parte de los visitantes pero Judy respondió: «Claro, Mr. Mayer, es así. Supongo». Supongo no queda cerca de Cipango pero Judy se alejó un tanto. Hasta Shipman, que es más generoso con Garland de lo que fue nunca con Brando, su otro biografiado, dice que el gran logro del ogro de la Metro fue disfrazar la realidad anatómica de Judy que no tenía cintura. Luego cita a una tal Frances Marion que dijo: «Judy tenía todas las características de una tortuga. Una tortuguita». Caritativo escribió Shipman: «Su anatomía podría ser perfecta para una cantante, pero no se veía muy bien en la pantalla».


    La biografía cuenta cómo y a qué costo Judy Garland, la actriz infantil Ethel Gumm, creció para desmentir a Mayer y volverse una jorobada mental. De acuerdo con sus respectivos biógrafos, Marilyn Monroe y Judy Garland eran gemelas idénticas —pero reflejadas en el espejo aberrante de Hollywood. Ambas fueron producto del sistema de estudios: Garland con la MGM, Marilyn con la Fox. Garland, como se ve, no era ciertamente una belleza pero tenía un enorme talento de cantante y actriz. Marilyn no tuvo otro talento que su considerable belleza. Ambas eran inseguras y enfermizas y usaban el sexo como el medio de conseguir lo que querían. Ambas sufrían de un complejo de inferioridad que tenía su contrapeso en el delirio de grandeza. Ambas eran adictas a los somníferos y como antídoto cogieron el vicio de las anfetaminas. Ambas tenían problemas con el tiempo físico y si Marilyn fue apodada La Tardía, se podía llamar a Judy La Tardísima. Ambas se hicieron difíciles y luego imposibles y tuvieron problemas con los jefes del estudio: Monroe fue despedida al final de su carrera (y de su vida) y Garland en medio del camino por llegar tarde. (A veces con varios días de demora en una filmación donde eran esperadas ansiosamente.) Ambas murieron por propia mano, ambas gozaron de una fama mórbida póstuma una vez que la vida las trató con igual rigor mortis. Marilyn se hizo una leyenda luego. Judy ya lo era cuando subió a ese cielo lleno de estrellas de la Metro, como proclamaba Louis B. Mayer, a sentarse en el regazo del Gran Productor, como Cecil B. de Mille llamaba a Dios.


    Mientras tanto en la tierra Judy se había casado con el gran Vincente Minnelli, quien la dirigió en sus mejores películas: su obra maestra Meet Me in St. Louis (La rueda de la fortuna), además de The Clock (Bajo el reloj) y El pirata, tal vez su mejor comedia musical. ¿Lo agradeció? En absoluto. Llegó a despreciar a Minnelli no porque fuera el hombre ideal (tres de sus cuatro maridos eran también homosexuales) sino porque con Vincente odiaba ser Mrs. Minnelli porque él era paciente y lo soportaba todo y obedecía sus menores caprichos. Pero, como cuando era niña y jorobada, montaba en cólera con él —en privado y en público. Además no conocía el significado de la palabra lealtad y sin decirle nada a su marido Vincente le dijo al estudio que no quería que Minnelli la dirigiera en su próxima comedia musical, programada para ambos. Ni nunca, añadió definitiva.


    Minnelli no se divorció de ella en esa ocasión, pero nunca hizo ella otra película siquiera tan buena como las tres que habían hecho juntos. Donde por otra parte y gracias al arte de Minnelli había dejado de ser una tortuga para ser un canario que canta canciones. Aún su logro considerable en Nace una estrella, más tarde en su vida, palidece al compararle con el trío triunfador. Lo que hizo después de hacer sus mejores películas con Minnelli fue actuar en un remake de una de las comedias clásicas del cine, La tienda al doblar la esquina, titulada ahora En el viejo verano —que sería verano pero no para ver y casi para no oír. Curiosamente en el reparto aparecía otro grande del cine diluido en alcohol, Buster Keaton. A quienes el cielo quiere destruir primero los hace estrellas.


    La compañía constante de Garland era un miedo al fracaso, que era el miedo a caer despacio. En Nace una estrella estaba casada con una estrella del cine que se apaga, borracho y suicida, que al final por fin consigue lo único decente que podía hacer y, sobrio, se suicida en el vasto océano. La ironía poética es que aquí Garland hacía de esposa fiel y leal (¿recuerdan a Mrs. Minnelli?), mientras que en su otra escena, la vida, ella murió sentada en la taza en el inodoro de su casa, proceloso pero no el mar, no el mar.


    Su vida sexual fue, para no variar, demente y sórdida. Pero, aparentemente, no tuvo vida fuera del sexo. El sexo, cualquier clase de sexo, fue su teatro, su escena y su único crítico —todo revuelto y mientras más impulsivo, revulsivo, mejor.


    En una ocasión salió del teatro en Londres para meterse en su auto y sentarse al lado del chofer. Una vez que el auto arrancó trató de abrir la bragueta al chofer, que la rechazó violentamente. Pero al ver que en el asiento trasero viajaba uno de los asistentes de maquillaje, que era casi un travestí, saltó hacia él y comenzó a masturbarlo. El maquillista no protestó y se dejó hacer, pero toda la maniobra (nunca mejor venida la palabra) tenía un repelente desespero.


    Comparada con ella Marilyn Monroe vivía entre algodones asépticos, como una versión rubia de Florence Nightingale: mitad misionera, mitad monja. Además Garland estaba tan desquiciada como para decir que le gustaba ¡el clima de Londres! «Es estimulante», decía. ¿Puede Londres ser considerada una anfetamina urbana? David Shipman revela la verdad de su amor por Londres: «quedaba a un océano y medio de sus acreedores». Cuando murió —en Londres, ¿dónde si no?— sólo tenía cuarenta y siete años de edad, pero «cuatro millones de dólares en deudas». ¿Dónde? En los USA, ¿en qué otra parte?


    Nunca me gustó Judy Garland. Todavía no me gusta. Mucho menos después de leer su biografía reveladora que es a veces atractiva y otras veces, las más veces, repulsiva. De actriz niña había algo extraño en su cuerpo: tal vez Mayer no hizo su trabajo bien del todo. Como mujer había algo pegajoso en su cara que salía por debajo del maquillaje. Cierto que tenía una voz potente. Pero también la tenía Al Jolson y no creo que el blanco que tenía la cara negra fuera muy adorable que digamos: el betún era su maquillaje mejor. Judy Garland por otra parte, en su famosa escena con el jefe de estudio (Mayer tratando una vez más de enderezarla) en Nace una estrella, donde se la ve pintándose pecas pequeñas en su cara muy maquillada mientras combate las lágrimas por su marido muerto, me pareció terrible: terriblemente falsa. Otros piensan que estuvo grandiosa que rima con diosa. En esa arena movediza descansa su fama póstuma, ya que terminó sus días y sus noches en el teatro convertida en una cantante calva. Ahora un transformista hace su papel en su lugar como un doble grotesco: mitad canario, mitad loro. John Kobal, fan de Garland, tuvo razón en odiarlo en un impulso apenas póstumo.


    Pero hay que decir que en el cine como en la vida Judy Garland estuvo siempre al borde de la extinción. Como la cinta que le envían a Mr. Phelps que se inmolará en «cinco segundos», su carrera fue una misión imposible. Louis B. Mayer, hacedor de estrellas extraordinario, falló desde el principio. Judy Garland nació en un baúl donde se jorobó y quedó jorobada en un baúl para siempre.

  


  
    


    Cukor quiere decir azúcar


    


    Una impronta suave marcaba en Hollywood a George Cukor como un director de mujeres: un sólo dolo. Otros directores (como el elegante y epiceno Mitchell Leisen o un Max Ophuls loco por la cámara o el titiritero de Marlene Dietrich, Joseph von Sternberg) merecían mejor este epíteto. Pero sólo Cukor sufrió la humillación de ser despedido a cajas templadas de su posición de maestro de ceremonias (aunque inceremoniosamente: ¡Qué palabra más larga!) en Lo que el viento se llevó, ese circo de diez pistas cuyo amo era el Barnum del momento, David O. Selznick. (Esa O del medio, apropiada, no significaba nada: era mero ruido de asombro.) Selznick quería a Cukor. La bella y encantadora Vivien Leigh necesitaba a Cukor más de lo que le hacía falta su nuevo marido, Laurence Olivier. Hasta Leslie Howard (el judío húngaro que fue en el film un caballero sureño) encontró a Cukor más necesario que a su maestro de acentos.


    Pero (peor) Clark Gable, que antes había acordado que Cukor fuera su director, descubrió (un poco tarde: a tres semanas dentro de la filmación) que Cukor era homosexual. Cualquier mozo de estoques en Hollywood le habría evitado el choque de la noticia. Pero Gable, en la escena, durante una toma, delante de todo el equipo, mandó a parar la cámara para gritar: «¡No me voy dejar dirigir por un maricón! No soy el señuelo de un pato. ¡Quiero que me dirija un hombre de verdad!» Gable exigió de hecho un maestro de ceremonias viril. El bebedor, vividor, compañero de cacerías Victor Fleming sería ideal —y lo fue. Delante del Viento apareció, final, su firma.


    A partir de ese momento Cukor se volvió el espíritu de la discreción —pero no los chismosos de la aldea y los traficantes en chismes. Georgie, decían, era un hombre capaz de acariciar a varias mujeres con la cámara al mismo tiempo, pero no de hacerles el amor, como era costumbre de los directores de pelo en pecho de rodillas ante un pubis profuso.


    Cukor, un hombre que no se arredraba, tuvo su venganza: una cena (de las burlas) fría. Ese mismo año dirigió Mujeres, una película con un reparto todo de estrellas y ni un solo hombre entre ellas —excepto darling Georgie. Mujeres fue un enorme éxito de taquilla aún antes de que terminaran Lo que el viento se llevó. Pero Cukor no olvidó la humillación a manos de su antiguo amigo y nunca volvió a trabajar con Selznick. Aunque se llamaba a sí mismo, con suave escarnio, el hombre a quien echaron a patadas del espectáculo más grande del mundo, no lamía esa bota.


    Es por supuesto debatible si Cukor era un director de mujeres (¿existe ese oficio?), pero sí era un hecho bien conocido que Cukor era homosexual. De acuerdo con una biografía exhaustiva, la vida sexual de Cukor era tan activa y promiscua como una obsesión privada. Aunque muchos de sus amantes eran ocasionales encontraban un nicho cómodo en sus películas. Cukor, por cierto, hasta fue a la cárcel por practicar la sodomía en público. Solamente el vilipendiado Louis B. Mayer lo salvó de que su función se hiciera conocida por el público. Si no, habría hecho el amor sin nombre entre las ruinas de su carrera. Clark Gable habría dicho: «¡Qué les dije!» (Por cierto persiste el rumor de que Cukor no conoció a Gable en la Metro sino en una casa non sancta sólo para varones en L. A.)


    Las biografías autorizadas de figuras relatan a menudo sólo anécdotas amables. La biografía de un muerto es una biografía autorizada por otros medios: los labios como los ojos del difunto ya estarán cerrados —pero no los de los amigos y enemigos que lo sobrevivan. Los datos de la larga vida (New York 1899-Hollywood 1983) del difunto George Cukor tienen una maliciosa tendencia a convertirse en chismes. El chisme es, desde Herodoto, la reserva amoral de la historia. La biografía, como lo demostró temprano Plutarco, siempre paga tributo al dios del chisme. ¿O es que es una diosa? Llamémosla Chisma y sabremos por qué esta biografía se lee con tanta intimidad. Es el arte de la fascinación, naturalmente, pero gran parte de su atractivo emana, contra natura, de la tierra natural del chisme, llamada Hollywood. Lo prueba más de una biografía de las estrellas y aún esa repulsiva confesión sin par (ni nones), No volverás a almorzar en este pueblo, un emético mimético. Como cualquier película de Cukor, Vida doble, es siempre divertida, aunque no habla de una vida doble sino de la doble vida de un soltero obsesivo: un hombre que es siempre maníaco pero nunca depresivo. Cukor fue un director de cine de distinguida versatilidad en una profesión, el cine, donde los versátiles duran más. Pero al revés de otros directores versátiles (Michael Curtiz, W. S. Van Dyke, Henry King), Cukor siempre atrajo al ojo crítico. Los otros rara vez lo lograron. Casablanca es un ejemplo. Es la película de más culto de todo el cine, pero casi nadie menciona a su director Curtiz, como si hubiera sido dirigida por Humphrey Bogart o, tal vez más mundano, por Claude Rains. Se habla de su guión (en el que todo el equipo escritor de la Warner puso un diálogo o dos), de la fotografía (como si Edeson hubiera inventado la cámara), de la música (en que las dos canciones principales, As Time Goes by y Perfidia, fueron compuestas años antes) y hasta se elogia el vestuario de Ingrid Bergman, como si lo hubiera comprado ella en el París de anteguerra. Pero, cosa curiosa, los mejores críticos de la obra de Cukor no son mujeres sino hombres. Suerte suya que Clark Gable no fuera un crítico —ni siquiera un escritor de gacetillas.


    Cukor sin embargo permaneció durante toda su larga carrera (de ¿A qué precio Hollywood? en 1932 a Ricas y famosas en 1981) como el intelectual de los directores populistas: una suerte, es un decir, de marxista burgués. Pero a veces algunos críticos lo tildaron de pelele de los grandes estudios —lo que parece peor que ser un pelele de los pequeños estudios. Es cierto que rara vez fue su propio dueño, pero hay simetrías singulares en su carrera. Desde sus primeras películas trabajó con Katharine Hepburn, estrella que brillaba en su firmamento fílmico y huésped perenne en su casa de Hollywood. Hubo sus más y sus menos pero hizo sus casi dos últimas películas con ella: la muy bien llamada Amor entre las ruinas y El trigo verde. (Trigo en inglés es corn, que como se sabe también quiere decir cursi.) Disfrutó de una rara intimidad con Garbo y, en la cumbre ambos, la dirigió en su mejor película, La dama de las camelias. Pero Cukor sufrió el estigma indeleble de terminar la carrera de Garbo con Mujer de dos caras, con la que nadie quiso cargar ni con una sola cara.


    En persona George Cukor era modesto pero molesto, con un ingenio mordaz y muy generoso. Muchas de esas características personales se hicieron su marca de fábrica como director. Corto pero nada perezoso y miope y femenino había algo formidable en él —quizás su parecido con Selznick no era porque fueran judíos. Creo más bien que tenía que ver con su extraña boca, que le daba el aspecto de un Carlos Quinto de Hollywood: un emperador capaz de sobrevivir sus pompas fúnebres. Pero se podía ver en su perfil prognato la voluntad de mandar de un director —dictadores, grandes y pequeños, todos.


    Lo conocí en 1970 en Hollywood y lo volví a ver en 1980, cuando dirigía una secuencia de su última película, Ricas y famosas (título que le venía tan bien) en el vestíbulo del hotel Algonquin en Nueva York. Durmió todo el tiempo en su esquina favorita —soñando tal vez con otro proyecto querido que nunca llegó a hacer. Era su unción in extremis. O la senilidad en el lugar que antes ocupaba la creación. Los directores viejos nunca mueren: simplemente hacen, como al terminar la película, un fade-out —que quiere decir cierra en negro.

  


  
    
      Yo tengo un amigo muerto que suele venirme a ver.


      


      JOSÉ MARTÍ

    

  


  
    


    Retrato del artista como coleccionista


    


    Conocí a John Kobal en un cine. Ocurrió en 1971 cuando Miriam Gómez y yo fuimos a una proyección privada de Tres camaradas en el National Film Theatre. Nos invitó el difunto Carlos Clarens, fanático del cine y crítico que conocí en La Habana en 1954 a través de Néstor Almendros. Dije fanático del cine primero y luego crítico porque es lo que habíamos sido, lo que éramos.


    John era un hombre muy alto (de más de dos metros) y bien parecido, tanto que pensé que era un actor americano. En realidad había sido actor y era canadiense y su verdadero nombre era Ivan Kabaoly. Estos datos, junto con su edad, los ocultaba John celosamente. Cuando niño su familia había emigrado a Canadá y ahora vivía en Londres. Era de veras un extranjero en todas partes o, si se prefiere, un cosmopolita. Carlos Clarens era ya su amigo y los cuatro éramos ahora cuatro emigrados que cruzaban el puente de Waterloo, siempre llamado por nosotros El puente de Waterloo, en recuerdo de Vivien Leigh que hacía la calle y moría en el puente. John, Carlos y yo éramos presa de la fiebre del film, siempre llamado película. Poco después John se hizo rico con el cine.


    Siempre insomne, John solía pasar las noches jugando un juego de cartas postales al arrojar de la cama fotos de sus estrellas favoritas para ver quién caía encima de quién. Unas veces Joan Crawford tapaba a Bette Davis, otras veces Bette Davis cubría a Hedy Lamarr (a quien John consideraba la mujer más bella del cine) y otras veces todavía venía arriba Margaret Sullavan, que era una de sus favoritas. Todas eran sus favoritas y las había conocido a todas en el cine, en persona, y en personaje de fotografía.


    Fue el insomnio y las estrellas lo que lo llevó a organizar lo que se conoce como la Colección Kobal, la más grande fototeca del cine en el mundo. No hay libro de cine ilustrado ni programa de televisión sobre el cine ni memorias de una estrella que no lleve la impronta de la Kobal Collection como fuente gráfica. Primero la Colección fue un cuarto en el apartamento de John, luego tres cuartos, luego una oficina en Covent Garden con doce empleados y cinco líneas telefónicas. John estaba realmente orgulloso de su éxito comercial pero todavía más de que el museo Victoria y Alberto, uno de los más exclusivos del mundo, le hubiera encargado una exposición de un arte que John había redescubierto sin ayuda de nadie, el retrato con glamor. Fue John quien puso de nuevo en circulación los nombres olvidados de los más importantes artistas del retrato fotográfico. O más bien, cinematográfico. Había que verlo de contento cuando organizó una exposición personal en la prestigiosa National Portrait Gallery, el ala del retrato de la Galería Nacional. El artista que invitó fue el memorable, entonces olvidado, Clarence Sinclair Bull. La exposición en su honor se llamó, como su libro memoria, El hombre que disparó a la Garbo. El nombre era también un hallazgo de John, que, con el tiempo, se había convertido en escritor.


    No creo que tuviera nunca ambiciones de ser director de cine, mucho menos de ser actor ahora, pero siempre quiso ser escritor —y lo fue. Fanático del cine se hizo también fanático de la literatura y ahí tuvo su venganza. Cuando era niño en Canadá un maestro de escuela cruel lo señaló ante toda la clase como el que nunca triunfaría. Ese mal maestro debió morir de vergüenza o víctima de los disparos de John, directos al blanco. No sólo había escrito la primera y mejor biografía de Rita Hayworth, a la que adoraba en el cine y en la vida más o menos real de Rita, sino que escribió diversos libros sobre el cine (mudo o sonoro) y sobre las estrellas del cine, y ya seriamente enfermo se embarcó en una biografía en dos volúmenes sobre Cecil B. De Mille. Murió cuando ya había completado el primer libro (de unas mil quinientas páginas) y trabajaba en el segundo volumen. Pudo encontrar verdadero solaz en la escritura y era fácil verlo trabajando diez, doce horas diarias a pesar del malestar y los dolores. John murió no de una sino de varias enfermedades sucesivas. Pero en realidad murió de la enfermedad que no se atreve a decir su nombre.


    Lo más doloroso es que John era el ser social por excelencia y siempre era capaz de hacer nuevos amigos. En mi casa conoció algunos españoles notables que pasaron a ser amigos al instante. Aquí conoció a Terenci Moix, a Molina Foix, al pintor José Miguel Rodríguez, al periodista José Luis Rubio, al escritor José Luis Guarner y, último pero no el último, al teatrista Celestino Coronado. Fue Celestino quien hizo que John gozara una película inusitada y diera también muestras de su capacidad crítica. Era esa obra maestra desconocida, Víctimas del deseo, de Emilio Fernández, con la estupenda Ninón Sevilla. John entendió la película en un idioma, el español, que era para él terra incógnita. Gran conocedor de la belleza femenina enseguida proclamó a Ninón, rumbera rauda, una versión (tal vez por sus piernas exhibidas) de Marlene Dietrich. Enseguida propuso a Celestino con su antiguo entusiasmo que había que hacer un remake en colores. En esa ocasión John se veía más vivo que nunca y sin embargo estaba cada día más cerca de la muerte.


    John era caluroso, brillante en más de un sentido y un gran conversador, lleno de anécdotas acerca de actrices, actores y pecadores, pero siempre con admiración y sin malicia, ya que los respetaba a todos, como mostró en su mejor libro, La gente hablará. Era encantador y había encantado a todos los entrevistados que había atrapado con su conversación en su libro.


    Siempre vivió desde que lo conocí en casas espaciosas y era, como con todo, generoso con su hospitalidad. Algunas estrellas caídas habían aterrizado en su casa, para hallar allí refugio permanente. Como la difunta Verónica Lake, a quien travieso llamaba Connie Ockelman, su verdadero nombre. Lo veía muy a menudo y hablaba aún más a menudo por teléfono con él —es decir él hablaba conmigo: John siempre hablaba porque la conversación era su arte privada. Uno de los recuerdos más queridos que atesoro ocurrió en su nuevo apartamento, del que estaba realmente orgulloso. Como siempre, lo había decorado él mismo. «Esto no es un apartamento», le dije. «Es una mansión». Complacido nos hizo la turné. Todo era magnífico, especialmente el baño, un cuarto decorado en madera y mármol. «Es digno de Waldo Lydecker», le dije admirado. Lydecker era el escritor, preciosista en Laura, que escribía en su bañera. La analogía le gustó más que nada. John, como Waldo, era debonair y elegante y amaba a Gene Tierney desde lejos: era, John Kobal era, fanático de toda belleza.

  


  
    


    Adiós al amigo con la cámara


    


    El contestador automático no es tal. Es una máquina que revela el alma o por lo menos el carácter. El autor de la respuesta que se repite pero que no es nunca automática, se encuentra enfrentado con el micrófono oculto, con la necesidad de decir algo y ser breve. Mediante el contestador, tiene que componer su libreto y ser un autor que se dobla (o se desdobla) en actor. Algunas respuestas son de veras ingeniosas y hasta divertidas. John Kobal, por ejemplo, que fue actor, cambiaba a menudo su respuesta, siempre con música de fondo, para informarnos, casi en secreto, dónde estaba y qué hacía y cuándo regresaría. Paquito D’Rivera, que es músico, toca el clarinete y responde a dúo con su mujer, Brenda, que es cantante, al son de su último disco, Tico Tico. Néstor Almendros era diferente. Nunca cambiaba. Es decir, era el mismo. O él mismo. Su respuesta era siempre igual: un poco seca (como su padre castellano), un poco catalana (como su madre), y, en inglés, tenía un leve acento cubano. Era además directo, informativo y deferente, y separaba cada palabra para que no hubiera duda de lo que decía. Si todo mensaje puede ser terrible, ahora lo duro es que no habrá otro mensaje de Néstor, doble, como cuando se escondía tras su máquina, y decir, al reconocer a un amigo, «ah, eres tú». No habrá más, es triste, un amigo de casi medio siglo.


    Néstor llegó a La Habana en 1948 para reunirse con su padre, educador y exiliado español, a quien no veía desde su fuga en 1938. Néstor tenía entonces 17 años. Lo conocí en el curso de verano sobre cine que tenía la Universidad de La Habana, ese año. El cine nos reunió, el cine nos unió. Creo, estoy seguro, que Néstor es el más viejo de mis amigos. Dolorosamente, donde dije es ahora tengo que decir era. Pero, por Néstor, conocí amigos que eran amigos del cine y otros que demostraron ser más amigos del poder que del cine. O amigos del poder por el cine.


    Para Néstor, como para mí, La Habana fue una revelación. Pero si yo venía de un pobre pueblo, Néstor venía de Barcelona y su sorpresa fue siempre un asombro mayor. Lo asombraron la multitud de cines ( y una sorpresa que nunca fue mía: todas las películas estaban en versión original); lo asombraron los muchos periódicos, las revistas profusas y entre ellas las dedicadas especialmente al cine. Lo asombró cuánta gente rubia había en La Habana. «Por culpa de ustedes», le dije. «¿No has visto cuánto apellido catalán hay en Cuba?». Incluso un presidente se llamó Barnet; otro, Bru. Le alegró que el primer mártir de la independencia de Cuba en el siglo XIX fuera catalán. Néstor, que tenía un padre castellano de pura cepa y que en Cuba se hizo cosmopolita, era catalán y en esa extraña lengua se comunicaba con su madre, la bondadosa María Cuyás, que le sobrevivió, y con sus hermanos María Rosa y Sergio. Su luminoso apartamento de El Vedado era una casa catalana.


    Siempre supimos que iba a hacer cine. Néstor escogió el arte más difícil, la fotografía. Joyce declaró una vez que él era original por decisión propia, aunque estaba menos dotado que nadie para tal tarea. Néstor se hizo fotógrafo por voluntad, por una veta férrea en su carácter que asombraba a quienes no lo conocían. Empezó con una cámara ordinaria y llegó a ser un fotógrafo de primera. Pero cuando me hizo mis primeras fotografías, que estuvo dos horas fotografiando, al final de la sesión descubrió ¡que había dejado la tapa sobre la lente! Era, desde muchacho, sumamente distraído, y ya como fotógrafo profesional tenía asistentes para asegurarse de que no olvidaba nada. Solía tropezar con todos los objetos que estaban en su camino y aún con algunos que no lo estaban.


    Néstor, al descubrir La Habana se descubrió a sí mismo, y al declararse homosexual cambió su vida. Pero siempre fue la discreción misma: en el vestir, al hablar, y uno piensa que así debió de ser Kavafis. La Habana fue entonces su Alejandría. Pero, entre amigos, solía bromear de una manera que era asombrosamente cubana y a la vez muy suya. Néstor, tan serio, solía ser en la intimidad devastadoramente cómico con sus apodos para amigos y enemigos: a un conocido comisario cubano lo bautizó para siempre La Dalia.


    Néstor se fue de Cuba cuando la dictadura de Batista y regresó al triunfo de Fidel Castro. Casualmente había conocido a Castro al fotografiarlo en la cárcel de su exilio mexicano. Pronto se desilusionó al descubrir que el fidelismo era el fascismo del pobre. Tenía, me dijo, su experiencia en la España de Franco. «Esto es lo mismo. Fidel es igual que Franco, sólo que más alto —y más joven—». Ambos habíamos fundado, junto con Germán Puig, la Cinemateca de Cuba, que naufragó en la política. Ambos fuimos fundadores del Instituto del Cine. Ambos descubrimos que era sólo un medio de propaganda manejado por estalinistas. Cuando la prohibición por el Instituto del Cine (ICAIC) de PM, un modesto ejercicio en free cinema que habían hecho mi hermano Saba y Orlando Jiménez, Néstor, que había devenido crítico de cine de la revista Bohemia, escribió un comentario elogioso. Fue echado de la revista en seguida. Esta expulsión fue su salvación. Poco después salió de Cuba por última vez.


    Néstor se hizo un fotógrafo famoso en Europa. Ésta es una reducción de la realidad. Néstor pasó trabajo, necesidades y hasta hambre, como lo atestiguó su amigo Juan Goytisolo, en París. No fue el fotógrafo favorito de Truffaut y de Rohmer de la noche tropical a la mañana francesa. Lo vi a menudo entonces y supe que llegó a dormir en el suelo de un cochambroso cuarto de hotel que alquilaba un amigo. Néstor siempre fue indiferente a la comida, pero lo que tenía que comer en la Ciudad Universitaria no era nouvelle cuisine precisamente. Para proseguir su vocación, llegó a rechazar una oferta de un lujoso colegio de señoritas americano (donde ya había enseñado en su segundo exilio), y persistió en su empeño en Francia, donde se sostenía haciendo documentales para la televisión escolar. Pasaron años antes de que lo invitaran a fotografiar un corto en una película de historietas. Fue así, con trabajo, a través de su trabajo, que se hizo el fotógrafo que fue.


    Tengo que hablar, aunque sea brevemente, de su oficio, que era una profesión, que era un arte, que era una sabiduría. Néstor no era el escogido de Truffaut, de Rohmer, de Barbet Schroëder, de Jack Nicholson, de Terry Malick y, finalmente, de Robert Benton por su cara linda, que nunca tuvo, a pesar de su coquetería de lentillas y sombrero alón. («Tengo», solía decir, «cara de besugo»). Todos esos directores, y otros que olvido, usaban a Néstor una y otra vez porque Néstor no sólo fotografiaba sus películas, sino que resolvía problemas de decorado, de maquillaje, de vestuario, con su considerable cultura, sino que reescribía los guiones, como hizo con la fracasada penúltima película de Benton. Trabajaba con el director antes y después de la filmación, enderezando entuertos, que eran muchas veces del director, y hasta resolvía problemas de actuación durante el rodaje. Y aún antes, mucho antes. Hace poco, un guionista americano laureado le pidió que leyera su guión sobre la vida y hazañas de Cortés. Néstor hizo sus comentarios siempre sabios. Incluso evitó al escritor una metida de pata hercúlea cuando descubrió Néstor que Cortés estudiaba en el cine su plan de campaña ¡sobre un mapamundi! Néstor, más cortés que Cortés, le indicó al guionista que era un anacronismo, como cuando Shakespeare en Julio César hace sonar 21 cañonazos a la entrada de César en Roma. La comparación con Shakespeare no sólo era caritativa, sino halagadora. Así era Néstor Almendros.


    Si Néstor tuvo una vida sexual discreta, tuvo una vida política abierta de ojos abiertos. Pocos extranjeros (aunque Néstor era un cubano honorario: la mayor parte de sus amigos y muchos de sus enemigos somos cubanos) han hecho tanto, pero ninguno más, por la causa de Cuba. Fue Néstor quien alertó al mundo, gráficamente, cómo era la caza de brujas sexuales en la Cuba castrista con su Conducta impropia, en la que se hablaba y casi se veía por sus protagonistas los campos UMAP para homosexuales que Castro creó. Muchos podrían decir que le iba un interés en ello. Néstor produjo otro documental, aún más revelador, en Nadie escuchaba, sobre los abusos contra los derechos humanos en la Cuba castrista. Fue este documental esencial para que se condenara al régimen de Castro en todas partes y sobre todo en las Naciones Unidas ahora. Como con Conducta impropia, Néstor había venido a estos proyectos por una visión que era una convicción: transmitía su horror antifascista, nacido en la España de Franco, pero reencontrado en la Cuba de Castro. Ahora mismo, ya herido de muerte, trabajaba (junto con Orlando Jiménez, su colaborador de Conducta impropia) en un documental hecho de documentos sobre la vida, juicio y muerte del general Ochoa, la más propicia víctima de Castro.


    Es dura la muerte de Néstor. Para mí, para sus amigos, para sus fanáticos, que juraban que era uno de los grandes fotógrafos de la historia del cine. Para mí, como espectador que cree que la fotografía es la única parte esencial de una película, sólo tiene, si acaso, un rival actual en Gordon Willis, el que fue fotógrafo favorito de Woody Allen y de Coppola. La ventaja de Néstor es su modernidad clásica, visible tanto en El niño salvaje como en La rodilla de Claire, o su aura romántica en Días de cielo (que le ganó el Oscar en 1979), o su elegancia art déco en Billy Bathgate, su última película, que contribuyó tanto a su muerte.


    Sabía, como todos sus amigos, que Néstor había desaparecido un domingo, supe que esa desaparición fue en un hospital en busca de un tratamiento desesperado. Aunque Néstor no había dicho a nadie cuál era su enfermedad, muchos sospechábamos que era la enfermedad. Oí su discreto mensaje grabado otra vez, pero cuando me disponía a dejar mi mensaje, salió el propio Néstor diciendo: «¡Ah, eres tú!». Aunque Néstor estaba casi sin voz y su mismo mensaje parecía venir del más allá, me contó, sin motivo, el día de su llegada a La Habana en 1948, cómo fue retenido en cuarentena en el barco y cómo vino su padre a rescatarlo con un amigo que era amigo de un inspector de inmigración. «En Cuba», recordó Néstor, «siempre había un amigo que conocía a otro amigo que venía a salvarte». Después nos despedimos, esta vez para siempre. Al otro día, lunes, Néstor entraría en coma para no salir más.


    Érase una vez cuando Billy Wilder encontró a William Wyler en el entierro de Ernst Lubitsch. «¡Qué pena!», dijo Wyler. «No más Lubitsch». Le respondió Wilder: «La pena es que no habrá más películas de Lubitsch». ¡Qué pena que no haya más películas de Néstor Almendros! ¡Qué pena mayor que no haya más Néstor Almendros!

  


  
    


    El único Guarner posible


    


    Si es cierto que las verdaderas amistades, las que duran toda la vida, se hacen en el bachillerato, entonces mi amistad con José Luis Guarner debió comenzar en el bachillerato. Sé que nuestro bachillerato común no ocurrió nunca. No sólo en el tiempo (le llevo diez años) sino también en el espacio: él vivía en Barcelona, yo en La Habana. Pero sentíamos el uno por el otro una intensa amistad que quedaba en un bachillerato futuro. Éramos, los dos, amigos de toda la vida y ahora a José Luis se le ha acabado la suya. Pero la relación comenzó mal o casi no comenzó.


    José Luis vino a conocerme a Londres y su visita coincidió con una de mis crisis de mutismo. Me conocía por mis libros, todos tan gárrulos, y se pasmó de asombro. Años después me contaba: «Lo más elocuente de mi visita es que no dijiste nada». Luego, claro, diría yo mucho y José Luis y Mari Carmen nos visitaron muchas veces en Londres y me invitaba cada año a su festival de cine, que era, como él, fuera de serie. José Luis había visto todas las películas, actuales o pasadas, sabía todo del cine y mucho de la técnica de la televisión. Fue él quien me reveló un día, cruzando Cromwell Road, una frase mágica que contenía una palabra de magia: «Tengo un betamax en Barcelona». Era la maravillosa máquina de exhibir, mediante la televisión, todas las películas, viejas, nuevas, posibles de ver de nuevo: el tiempo del cine se había hecho reversible y el televisor era su espacio. Como José Luis, me convertí en más experto que Roberto (Rossellini, uno de los dioses de Guarner) en atrapar el cine al vuelo. José Luis era, por derecho propio, el primer crítico de cine que escribe en español: su actitud crítica era asombrosa. No lo digo porque siempre estuviéramos de acuerdo (no lo estábamos: Guarner atacó duro a una de las películas para mí claves de los años ochenta: Blue Velvet) pero sí lo estuvimos en reconocer, contra la crítica mundial, que Blade Runner era una obra maestra. Curiosamente hace poco distribuyeron la «versión del director» de esa película y José Luis, que lo veía todo antes que yo, la vio y me comentó por teléfono: «Será el corte original pero prefiero el corte viejo. Además no añade nada nuevo». Cuando vi la versión de Blade Runner estuve de acuerdo con él una vez más.


    José Luis siempre tuvo problemas con la visión, como yo, y además oía mal, pero la comunicación por teléfono era perfecta. Yo lo llamaba a veces Don Guarner y otras veces The Guarner Brothers y era todas esas cosas. Don Guarner porque era un perfecto caballero. No sólo por su cortesía sino por su comportamiento. Dice sir Thomas Browne que un caballero es aquel que arma menos líos y José Luis no armaba nunca líos. Ni se quejaba.


    Antes de su terrible última enfermedad hubo otras. Incluso sufrió entonces un accidente en que un automóvil que salía de un callejón le arrolló los pies y ni se quejó. Los problemas de visión me alarmaban más a mí que a él y habiendo sido yo paciente de un extraordinario oftalmólogo inglés, concerté su visita anual a Londres con una cita al médico. El profesor Bird, una eminencia, lo consultó y me dijo como diagnóstico: «¿Su amigo habla inglés?» Le dije que sí pero le señalé que con su acento, el del médico, no entendería mucho más que yo. El doctor Bird me dijo que José Luis padecía de retinitis pigmentosa. Es decir, lo que ya sabíamos pero en latín: tenía visión de túnel. Era una enfermedad genética y degenerativa: en menos de diez años se quedaría ciego. Pero nunca le concedieron esos años. Guarner murió pero no murió ciego: vio el cine hasta el final.


    Cuando le dije al doctor Bird que Guarner era crítico de cine de profesión, el oculista se mostró un científico: «Entonces tiene la enfermedad perfecta. Su visión se concentra en la pantalla».


    El diagnóstico era terrible y no le dije nada a José Luis, que sonrió sabio. Había entendido al médico pero, como siempre, había escogido no quejarse. A la salida de la consulta vio en el escritorio de recepción un gorrión disecado: un calambur visual. «A bird for Dr. Bird», fue todo lo que dijo.


    El oculista le había recomendado como terapia que evitara la luz del sol. «Como me paso la vida en el cine», fue lo que dijo Guarner con su impenetrable inglés. Pero sí entendió que debía llevar gafas oscuras, lo más negras posible, cuando saliera al sol. Lo hizo. Le dije que acababa de completar su parecido con Lermontov, el empresario Diaguilev en Zapatillas rojas, interpretado por Anton Walbrook, un actor con el que siempre tuvo un parecido curioso —excepto que Walbrook, al revés de Guarner, era un experto en histerias. Una de las últimas veces que lo vi caminaba Guarner con su curioso paso con que tanteaba el suelo escurridizo y llevaba sus gafas negras y le dije: «¿Va Boris tras las huellas todavía rosadas de Vicky Page?» Sabía y se rió. Siempre se reía. Nos reíamos, por teléfono muchas veces, en persona, ahora dolorosa persona.


    No ya con un pie en el estribo o con dos, sino montando como un pálido jinete, José Luis escribió un alegre obituario de Fellini que tituló «El único Federico posible». Es, como su prosa siempre, diáfana y directa, que muestra al profesional consumado aunque estuviera consumido. Como en el verso, Guarner duró poco y es oscura la noche. Es decir buena para un estreno o volver a ver El beso mortal. Lo que venga primero.

  


  
    


    Pompas fúnebres

  


  
    


    James Mason


    Los juegos prohibidos de un villano inteligente


    


    James Mason devino de actor romántico (no hay más que recordar La noche tiene ojos, El castillo del odio, El hombre de gris, Fanny en luz de gas y, la más popular de todas, El séptimo velo, en que sustituyó a la brava belleza bruna de Margaret Lockwood por la desvaída rubia Anne Todd a ser el paria de las calles de Dublín y el más ruso de los terroristas irlandeses.


    Fue en Larga es la noche precisamente que Mason dio su salto de calidad de actor y de cantidad en millas: se fue a Hollywood. Allí continuó con su imagen romántica aún cuando trabajara con Walt Disney, para quien fue el atormentado capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino. O, subiendo a la superficie, el holandés errado que busca no a su Senta soprano, sino a Pandora y su caja de resonancias. Fue esta película, en que se debatía entre el zurdo absurdo y el risible ridículo, lo que cambió la carrera de Mason, que dejó de ser un romántico tardío para convertirse en un villano cabal. Así fue nuestro nazi favorito, el mariscal Rommel, dos veces, y una víctima de la batalla por el éxito en Ha nacido una estrella. Con el tiempo nosotros, los que amamos y admiramos a Judy Garland otrora, escogemos esta cinta no para ver nacer sino para oír morir a una estrella. James Mason, con el nombre más conocido del cine después de Tarzán, King Kong y Rhett Butler, fue llamado para siempre Norman Maine. Si Judy Garland canta todavía algo que nos toca es esa frase favorita final: «Les habla la señora de Norman Maine».


    Por este tiempo James Mason hizo una de las películas de espionaje más exitosa desde La máscara de Demetrio, la notoria Cinco dedos, en que Mason, llamado Cicero, justifica la frase: «El culpable es el mayordomo». Los nazis, con diez dedos, lo burlan y castigan y convierten en el mayor mono. Pero Mason volvió pronto por las suyas y fue un excelente villano en El prisionero de Zenda y en El Príncipe Valiente, en que su untuosa, suntuosa malignidad tiene la eficacia elegante de una daga envuelta en seda. Un poco antes, James Mason, actor, hizo un pacto de no agresión con uno de los grandes directores de cine de dos continentes, Max Ophuls.


    Juntos hicieron Atrapada y El momento imprudente. En la última, junto a una Joan Bennett que recordaba a la vez a la morena Margaret Lockwood y la exangüe Anne Todd, Mason tuvo uno de sus momentos no imprudentes, sino memorables, y volvió a recordar al héroe vulnerable, al mártir moderno de su gran momento inglés en Larga es la noche, el hombre impar, impío al que el amor regenera y reivindica antes de morir.


    De hecho James Mason fue el gran actor romántico inglés más que por antonomasia por naturaleza. Con una figura sombría que recordaba a veces a Laurence Olivier, con una dicción que se oía rodar por los guijarros de los dientes como algo tan natural como un arroyo, James Mason era una de las grandes voces inglesas del cine. Con una suavidad de terciopelo que podía esconder una sierpe, el Mason villano o héroe susurraba siempre. Pero su sonoridad no era bastante para el teatro y de no haber existido el cine sonoro habría tenido que derivar a la radio. Tal era su sedosa sevicia que su suave seductor pudo encontrar papeles perfectos cuando se dio cuenta de que no sería una gran estrella del cine como su precedente Ronald Colman o su seguidor Richard Burton.


    Aún da placer oírlo más que verlo actuar en una película como Con la muerte en los talones, en que es el vitriólico villano Vandamm, amante de Eva Marie Saint y rival de Cary Grant. En una escena de memorable confrontación en que ha vencido temprano a Cary Grant, ayudado por sus sibilinos secuaces, deja al confundido Cary cariacontecido, mientras abandona la falsa biblioteca en que Grant será preparado para fortificarlo al mortificarlo con una botella entera de ese bourbon que tanto se parece a Cary Grant: Seagrams, V. O. Que quiere decir versión original: en ella verán ustedes a James Mason dejar atrás a Grant ya saliendo y de dolida despedida decir: «Que tenga usted muy buen viaje».


    La frase es en sí un adiós leve y va perdiendo intensidad a medida que Vandamm se aleja. Pero su premonitora virulencia está dada por la soez suavidad ceceante con que la pronuncia, nítida, James Mason. Es además el combate de dos estilos de actuación (la de por libre de Cary Grant, la de escuela de Mason), dos voces, dos pronunciaciones y un sólo idioma verdadero: el inglés de Inglaterra. Los que han tenido el privilegio de oír a James Mason, más que verlo, los que pueden captar su distinta dicción, los que han visto no Con la muerte en los talones sino North by Northwest. V. O., sabrán lo que digo, gozaron lo que oigo. Hay que repetir aquí aquello que dijo el doctor Johnson de Garrick: «Si hay un placer contra natura hay que hallarlo en la voz de un buen actor».


    Hay otro momento óptimo de la actuación de James Mason en el cine (nadie parece haberlo visto nunca en el teatro) y ocurre en toda Lolita. Allí, a pesar de la belleza blonda de Sue Lyon (que debiera haber sido menos canéfora y más impúber), del patetismo grasoso y grosero de Shelley Winters y la historia inmortal, amoral del hombre maduro que pudre a una púber americana con sus encantos europeos, podemos gozar a ese Humbert Humbert del cine que por dos veces se somete a la tiranía del sexo de Sue, su Sue, nuestra Lolita. Uno de ellos es visible tras los créditos (o nombres propios de actores, actrices y técnicos) y muestra a James Mason en una labor de amor esclavo.


    El humilde Humbert Humbert pinta una a una cada uña de los pies de Lolita Lyon. Esta escena es de un erotismo tan germano que nos sorprende encontrarla en una película tan americana como un rascacielos, aunque haya sido rodada en Inglaterra. Luego nos damos cuenta de que fue utilizada primero en Scarlet Street, casi veinte años antes, por un director alemán. Esta forma de servidumbre humana no pertenece ni al ruso Nabokov ni al judío americano Stanley Kubrick (a veces llamado Stanley Hubris) sino al espíritu teutón y burlón de Fritz Lang y al arte pictórico de Edward G. Robinson. A pesar de este robo con atenuantes, Lolita es un triunfo de Kubrick, pero sobre todo es un triunfo de James Mason.


    Como en Lolita, como en Lord Jim, como en Los juicios de Oscar Wilde, James Mason, imitando a Ricardo III, ya que no podía ser el bello galán se dedicó a ser, con mesura, el villano asiduo. Aún en la televisión, como en la larga Verdadera historia de Frankenstein. O en el cine actual, como en el sedoso, sevicioso neonazi de Los muchachos de Brasil. Pero prefiero recordarlo siempre como el suave y siniestro Vandamm, tan cerca de la palabra damned por condenado, y tan libre en su juego histriónico. Habría que decirle a James Mason ahora lo que él dijo a Cary Grant antes de enviarle al otro mundo: «Que tenga usted muy buen viaje». Pero fue Hitchcock quien tuvo, como siempre, la última palabra, que era su axioma para el buen cine: «A mejor villano, mejor película». Estaba hablando, por supuesto, de James Mason.

  


  
    


    La venganza a caballo


    


    Fue ciertamente una desgracia para la música que el mismo día que murió Stalin muriera también Prokofiev. Es una lamentable coincidencia que el día que murió Randolph Scott, más una leyenda que un actor de cine, muriera también el bufón Danny Kaye, payaso pasado de moda.


    La leyenda quiere que Randolph Scott, alto y rubio, se hiciera actor ante la recomendación de Howard Hughes. Alto y buen mozo, el mismo Hughes dedicó todo su tiempo y su dinero, que era considerable, a la excentricidad y las mujeres. La leyenda dice que al ver Hughes a Scott jugando golf en Pasadena le dio el tip que cambió su vida. John Ford recomendaba que entre la verdad y las leyendas del oeste había siempre que escoger las últimas. Ahora, invirtiendo a Ford, hay que imprimir la verdad. Randolph Scott era un aspirante a actor que sabía montar a caballo, hablaba con acento sureño pero no era más alto que cualquier cowboy del cine. La primera oportunidad de Scott (alias Randolph Crane) la tuvo en La herencia del desierto. Se la dio Henry Hathaway, el director que después dirigiera más de uno de sus éxitos ya de estrella. El sonsonete sureño le sirvió a Scott para enseñar a Gary Cooper a hablar como virginiano, precisamente, en su rol en El virginiano.


    Scott hizo dinero en los oestes instantáneos de Zane Grey y al morir era uno de los hombres más ricos de Hollywood: su fortuna se estima en más de ¡100 millones de dólares! Su salario y unas cuantas inversiones bien aconsejadas (pozos de petróleo, bonos, acciones y no malas razones) lo hicieron tan rico como su amigo Cary Grant, al que llevaba solamente cinco días y con quien compartió casa y piscina en los años treinta. Ante los persistentes rumores de que eran una pareja, el estudio obligó a Grant a mudarse solo a pesar de su notoria tacañería. Comentó Grant entonces: «Vivimos en la misma casa pero no freímos huevos juntos». Nadie le advirtió a Cary que su salida sería en español de doble y triple sentido.


    Fue en Hasta el último hombre, de 1933, donde Scott consiguió esa «austera seguridad» que sería su sello a caballo y a pie en el desierto rocoso. (Aviso a todos los pedófilos: fue en esta película apta que Shirley Temple, de apenas seis años, debutó bañándose desnudita. Escenas como éstas movieron a Graham Greene a un comentario que le costó un pleito, una compensación y las costas.) A partir de entonces los críticos insistieron en que Scott era muy natural sobre la silla y sobre el horizonte. De hecho, Scott es el menos natural de los cowboys del cine y su estilo parece pertenecer a un teatro kabuki del oeste: su cara es la máscara muda de la muerte. En El tejano, de 1938, Scott encarnaría con notable autoridad un rol que John Wayne heredó más tarde en Río Rojo: ambos son ganaderos que, ya que las reses no pueden ir solas al matadero, las llevan ellos a través de miles de millas y de incontables peripecias. Igual que Wayne, que durante décadas fue una figura que era fuente de risas, Randolph Scott se graduó lentamente en su carrera que va del vaquero benévolo hasta el icono final. Scott fue también la estrella de Frontier Marshal, la primera película sonora del legendario director Allan Dwan. Frontier Marshal se parece extrañamente a Pasión de los fuertes, la obra maestra de John Ford hecha muchos años más tarde. ¿Plagio? Contagio: todas las epopeyas son la misma epopeya. En Jesse James y bajo la dirección magistral de Henry King (un director genuino muy maltratado por mal entendido por la crítica, lo que por supuesto nunca afectó la salud de su taquilla), Scott es un sheriff benévolo y comprensivo. En Virginia City Randolph Scott tiene ocasión de mostrar su suave acento virginiano al compartir honores con Errol Flynn y por encima de Humphrey Bogart, que es un villano de pacotilla y patilla. Mientras que en Belle Star el parco Scott no sólo divide honores y deshonores con la Reina de los Bandidos sino que, privilegio del héroe sombrío, suele besar a Gene Tierney, siempre gloriosa en technicolor: nadie la olvida en Que el cielo la juzgue a caballo esparciendo las cenizas de su padre, matadora.


    Su obra maestra de esta época es Western Union, dirigida por el gran Fritz Lang, que observaba la lucha del bien y del mal en la pradera indiferente con su monóculo alemán sobre su mejor ojo. En una versión malvada de Caín contra Caín, Scott es asesinado por su hermano, modelo de truhanes, y el héroe negativo muere esa muerte violenta y dulce que tanto gusta a los actores desde que Nerón, de coturno y toga, se quitó la máscara para exclamar: «¡Qué artista muere conmigo!». En Western Union, que es una saga capitalista (el título se refiere a la compañía de mensajes alámbricos primero, inalámbricos ahora), Scott encontró su destino. Se llamaba Harry Joe Brown, antiguo director del cine mudo, que sería su productor cuando los dos se hicieron independientes para hacerse ricos. Scott en su eminencia de entonces hasta corrió parejas con las piernas de Marlene Dietrich en Los despojadores. Por debajo de Scott y de los extremos de Marlene estaba todavía un John Wayne naciente.


    Coroner Creek fue la primera vez que Scott se embarcó en una venganza violenta pero fútil. Al final, el acosado villano cae contra el cuchillo de Scott y se empala accidentalmente. La rencorosa hoja fue con la que se suicidó su mujer ante la odiosa perspectiva de ser violada por los indios, el racismo uniéndose por primera vez al feminismo. Pero en El regreso de los malos Scott es de nuevo el sheriff que ejerce su oficio de venganza sin ardor ni rencor, convencido de que la ley es dura pero es la ley. Todos los oestes de Randolph Scott dirigidos por André de Toth son una serie fuera de serie si se considera que poseían una perspectiva nada unidimensional en la bidimensionalidad del cine. Toth era tuerto, lo que no le impidió dirigir la mejor película en tres dimensiones, El museo de cera. El único ojo de Toth fue suficiente para guiñarlo a Verónica Lake con su cabello sobre un ojo. Toth la cazó (y casó), demostrando que un ojo enamorado vale por dos.


    Ahora llega en su carrera y ante nuestros dos ojos la famosa serie final de Randolph Scott en el oeste. Conocida también con el nombre de Ciclo Ranown (de Randolph y Brown, la estrella y el productor), están todas dirigidas por un director que prometía y aquí cumple su promesa. Budd Boetticher es un hombre que entiende el género (de hecho esta serie lo colocará entre los grandes directores de oestes: nunca nadie ha hecho tanto con tan poco) y lo que es más importante, entiende a Scott en su saga solitaria, con su cara cuarteada, su mirada de águila vieja y su sentido del honor a pesar de la venganza que siempre lo impulsa y de los malvados que lo detienen y entretienen, encarnados por brillantes actores secundarios que luego serán de primo cartello: Robert Ryan, Richard Boone, Lee Marvin. Ambos, director y actor, saben que lo que dijo Pitágoras es verdad ahora y siempre: «La compañía con hombres malvados contagia al bueno». Scott además no es el acostumbrado hombre que conquista el oeste. Como con Gary Cooper en Solo ante el peligro la vejez empieza antes de la muerte.


    La serie se estrenó en 1956 con Siete hombres desde ya. Aquí, como en casi todas sus películas de la serie, la venganza se desata porque un hombre pierde a su mujer, a menudo con violencia y siempre con alevosía. Todos los demás oestes (al revés de Duelo al sol, Lanza rota y The Big Country) son callados, poquita cosa y de una ferocidad inusitada. Tienen las características de la zorra y son así de astutos. Aquí el paisaje equivale al rostro de Scott y en «un desierto hosco de cardos y peñascales» un vaquero se hace Némesis de los malos. Con la boca que es una raya horizontal entre las arrugas cruzadas en un mapa violento, a veces plisada en una sonrisa arcaica de desdén o de sabiduría, Randolph Scott parece una momia a caballo a la que una maldición egipcia obliga a cabalgar de nuevo. El formato es de película B pero la forma es pura poesía épica.


    Cuatro cintas de la serie están escritas por Burt Kennedy, que luego sería conspicuo director de oestes, con un estilo tan marcado que se puede detectar desde los créditos. Las mejores del grupo a caballo —Siete hombres desde ya, Decisión al morir la tarde, Cabalga solo, vaquero y Estación Comanche— son del género de la venganza violenta y bronca y resultan si no obras maestras, absolutamente imprescindibles al género: al oeste por el oeste. Mi favorita, La alta T, es un oeste cuya modestia, pureza y ascetismo formal salen de la personalidad de Randolph Scott, uno de los actores más veraces de este género que ha visto mejores días (y noches) pero al que Michael Cimino no pudo matar.


    Hay, después del Ciclo Ranown, un hiato en que Randolph Scott parece retirarse a contar sus centavos hechos dólares. Pero de pronto resurge en la más dudosa compañía, bajo la tutela iconoclasta de Sam Peckinpah. Se trata de una película con dos nombres y dos hombres: Ride the High Country o Guns in the Afternoon. El último, que tanto recuerda a Muerte en la tarde, es el que mejor declara su mercancía: la codicia, la vejez y la muerte. Un crítico elogió a esta cinta como «el más simple, tradicional y grácil de todos los oestes modernos». También podía haber dicho que es una obra maestra. Aquí es que Scott llega a declarar: «Un hombre tiene que tener más de una razón para cabalgar estos pagos». Como tenía entonces suficiente dinero para retirar a un ejército a un balneario, hay que concluir que su razón es el arte que es la razón de su vida desde el principio de su carrera. Otro lema famoso de Scott es «nadie puede ver las cosas de rodeo», queriendo decir, en la vieja filosofía de los oestes, que «un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer», en un admirable espíritu estoico. La última imagen de este oeste pertenece a su colega Joel McCrea malherido, que literalmente «cae como caen los muertos», al decir de Dante. Fue Randolph Scott quien debió de morir. Que no haya muerto significa que ha sobrevivido al fin. Este obituario es entonces un brindis.

  


  
    


    Aquel que quería ser William Holden


    


    Cuando teníamos veinte años en 1950 (y es asombrosa la cantidad de gente que podía tener entonces veinte años) todos queríamos semejarnos a William Holden. Pero yo no quería parecerme a William Holden. Eso hubiera sido para mí improbable y aun absurdo. Con su alta estatura, su pelo rubio, sus ojos azul americano, sus labios de una línea y su porte atlético no habría sido yo su seguro seguidor sino otro Tom Castro: un imposible impostor. Yo quería mucho más: quería ser William Holden. Ocurrió por cierto poco después de haber querido escribir como William Faulkner sin serlo. Ahora yo quería ser sólo Joe Gillis, ese fracasado escritor de guiones y fallido amante de una leyenda del cine todavía viva para su última desgracia. Ella se llamaba, aún lo recuerdo, Norma Desmond, pero era, me parece, Gloria Swanson. Había acabado de ver yo (¿se me nota?) El ocaso de una vida, que algún chusco llamó El caso de la viuda pero para mí tenía un más promisorio título: uno que hablaba del brillo y la hermosa decadencia del Hollywood silente, Sunset Boulevard. Esa calle era más que una calle: era la visión de toda imagen que se mueve a 24 cuadros por segundo. En ese bulevar del cine, Holden era un renuente gigoló y en una de sus escenas más memorables queda desenmascarado ante sí mismo como mantenido de la muy madura y rica dama retirada. Antigua estrella del cine mudo que era, ella quiere comprarle un ajuar público para su boda secreta (tan oculta que sólo existe en su mente enajenada), imposible. En una sastrería de moda Gloria Swanson insiste en que él se pruebe una magnífica chaqueta de vicuña exóticamente cara. Holden se niega resuelto. Siempre fue él un poco deshonesto pero ahora juega el papel de hombre honesto y resulta no virtuoso sino torpe: los escritores son siempre malos actores. Pero el vendedor, avisado, le susurra celestinamente al oído: «¿Por qué no se lleva el caballero la vicuña? Después de todo, es la señora la que paga». Ese momento de cinismo vienés —viejo aire continental: vals vicioso, vidas viscosas— está pedido prestado por el director Billy Wilder a su coterráneo y predecesor Arthur Schnitzler, el de las comedias agridulces y a veces sólo ácidas, como naranjas que se saben limones del árbol de la vida. Este breve intercambio muestra a Holden en su falsa cima y verdadera caída, nada angélica. Su miseria moral la logra con tal genuino arte de actor sutil revelado tan súbitamente que su actuación le debió ganar el Oscar aquel año. No lo ganó, claro, porque el Oscar, como todo premio, es la justicia al revés: el veredicto primero. Lo vino a ganar tres años más tarde con Stalag 17, en el papel del héroe americano que lleva siempre la careta del cinismo —pero debajo hay un verdadero patriota de sí mismo. Ese premio fue la sentencia después: a través de espejo justo tardío. Pero a partir de Sunset Boulevard hasta el mismo William Holden quería ser William Holden. No siempre fue así.


    William Holden, como Robert Taylor, salió del colegio para entrar al estudio. Ocurrió en esos años treinta en que incluso el esplendor que sería Lana Turner era esa teenager que entra en este mismo momento en una botica americana (sita en Sunset Boulevard, la calle, precisamente, llamado ahora en justicia The Strip) para pedir una batida de fresa y dos pajitas y le dan en cambio una prueba para pasar a la posteridad —o a ese cielo raso promisorio que es el cine. Todo lo que tenía que hacer ella era entrar así como estaba en una botica de cartón y telón pintado pero más verdadera que la real y caminar hasta el mostrador falso usando ese mismo suéter que apenas contenía su carne turgente, urgente. («See, Ma? No bra») Así entró Lana como materia prima a esa fábrica de cuerpos celestes llamada Metro Goldwyn Mayer, donde entonces el astuto Louis B. Mayer, astrónomo bizco, miraba, veía doble siempre sobrio y anunciaba que había más estrellas en su estudio que en el firmamento. Ad astra.


    Ambas carreras, las de Taylor y Holden, se parecieron en que corrieron precisamente en dirección opuesta. Taylor fue famoso por su belleza para algunos femenina (¿si las mujeres llevaran patillas y bigotes se parecerían a Robert Taylor?) y su fama fue instantánea y mundial. A finales de los años treinta, y aun ya entrados los cuarenta, cuando se afirmaba que un hombre era un Robert Taylor se quería decir que era guapo y no guapo de barrio por cierto. Nadie decía de nadie que era un William Holden entonces y él lo sabía: su belleza era tan americana como una soda —y tan sosa. Taylor sin embargo perdió pronto su belleza, masculina o femenina, la que fuera, y se convirtió en un hombre (o al menos en un actor) hosco y amargado, peor comediante que cuando comenzó, esa época en que hasta mereció el resplandor de la Garbo, que lo invocaba, tísica, «Armand! Armand!» en La dama de las camelias. Holden tuvo un debut promisorio en Golden Boy (título que se le quedó como apodo por un tiempo) en el papel de un boxeador de mala gana que es en realidad un violinista zurdo. Fue esa calidad de gracia de violín versus presión del músculo lo que hizo finalmente a Holden el actor que fue en su década dorada, esos años cincuenta que comenzaron precisamente con El ocaso de una vida.


    El gran Rouben Mamoulian fue quien dirigió a Holden en la memorable Golden Boy. Pero el gran Mamoulian no dirige a un mero Holden en Golden Boy todos los días y William Holden perdió el apodo (y el aura áurea) de chico de oro y se quedó en un simple y familiar Bill, su nombre de pila en Hollywood y en la Casa Blanca: Reagan lo llamó siempre así, aún hasta el otro día cuando hizo su obituario presidencial: Holden había sido su padrino en su segunda boda. Después de la guerra (con la aviación americana) y de incontables por inocuas misiones aéreas, todas aburridas, estuvo en contadas películas, todas mediocres —peores que la guerra porque los críticos sí tiraban a dar. Así cuando le preguntaron si le dio miedo la guerra, declaró desganado: «Más miedo da la paz». Fue al final de esa década de doble desperdicio que la suerte vino a tocarle a la puerta con el dingdong alegre de «Avon llama». No era Avon, productos de belleza, sino Billy Wilder, hablando inglés con acento austriaco, todavía era anatema en Hollywood tener acento alemán y ser uno bueno.


    El cartero llamará dos veces pero el director de cine llama a veces hasta tres: se juega en definitiva más cartas. Wilder quería que Montgomery Clift, entonces el actor del momento (todavía no habían debutado en el cine Brando ni James Dean), fuera el condenado por débil Joe Gillis, a quien el fracaso insistente convierte en amante a desgana de Norma Desmond, reliquia patética porque su corazón latía todavía entre las ruinas. Clift, después de firmar contrato, lo rompió aduciendo que semejante relación erótica (el héroe en sus veinte, la heroína cincuentona) le era tan repulsiva que no podría actuar jamás con Gloria Swanson. Ni siquiera estar en el mismo set con ella. (En su vida apenas real Clift era amante de una mujer tan vieja como Norma Desmond en el film, mayor aún que Gloria Swanson y además nada gloriosa sino una triste viuda por homicidio exonerado. En Cuba, al sol de Varadero, cogidos en la doble luz del cielo tropical y de la arena de la playa, se veían una pareja obscena: él ebrio y tímido, ella sobria y repugnante sin usar repelente. (Los mosquitos saben).


    Después Wilder acudió a otro galán indiferente a quien él mismo había convertido en actor famoso en Pacto de Sangre, ahora uno de los hombres más ricos de Hollywood por cuenta propia: Fred McMurray. Mac le dijo que no. Wilder, desesperado, recayó en Holden. Casi fracasado como actor pero todavía con orgullo de estrella, Holden exigió, increíble, que le ampliaran su papel. Wilder se negó de plano —«Se trata de la tragedia de una actriz, no de un guionista», adujo— y apeló al estudio que gobernaba los días de William Holden, ahora el golden boy más viejo del mundo.


    Finalmente y a regañadientes, con su gesto característico de mala gana que mejora, Holden tomó la decisión de su vida y accedió a convertirse en Joe Gillis —y de paso en William Holden.


    Su personaje —verdadero protagonista moderno— encarnaba la imagen del fracaso de la ilusión abatida (a balazos) por el triunfo del amor, por la locura y la muerte. Todo contado desde esa piscina fatal en que el narrador, famoso por 15 minutos, flota decúbito prono, iluminado en el agua en que yace muerto —pero todavía hablando desde el más allá, como el escritor eterno que quiso ser. La voz de Holden, la cara de Holden no podían ser más emotivas en su impasiva pasividad. Si el héroe existencial, de moda entonces, tenía un rostro y una lengua y un tipo— una persona en fin, era la que encarnaba William Holden en El ocaso de una estrella (que ése fue su título primero), en Sunset Boulevard. La filosofía de Sartre («El infierno son los otros») y la ética de Camus («Mamá murió ayer. ¿O fue anteayer?») contemplaban por fin una imagen virtual, sin virtudes. Es por eso, creo, que todos los que teníamos 20 años en 1950 queríamos ser William Holden: encarnar a Joe Gillis, escritor en el fracaso, sí, pero no morir de tres tiros certeros en una piscina anónima, en un patio ruinoso de cualquier Sunset Boulevard de la vida, la calle como crepúsculo.


    William Holden logró ese milagro: había sido Joe Gillis por hora y media y en blanco y negro pero seguía viviendo aún. Siguió vivo todavía mucho más de un cuarto de siglo. Ahora, cuando nosotros, los de entonces, tenemos más de medio siglo vivido y el pelo en blanco y negro, William Holden ha muerto solo en su cuarto en un charco de sangre. Sin melodrama ni tragedia, casi de muerte natural a un ebrio eterno y ya nadie podrá ser más William Holden, de súbito decúbito supino.


    Pero entre su gran triunfo y su derrota final Holden, el actor, tuvo éxito en su carrera y en su vida. Tuvo también fracasos y mediocridades. Y algunos buenos golpes comerciales imprevistos, suerte y sesos, como ése de haber pedido, ante dificultades de producción, que no le pagaran tan alto salario y cobrar sólo un porcentaje por su aparición en El puente del río Kwai —que fue uno de los éxitos de taquilla más devastadores de los años cincuenta. Así sucedió que fue él quien más dinero ganó en esa película, ¡aún más que el director! Durante un momento o dos volvió a ser en los sesenta el antiguo antihéroe. En The Wild Bunch, con otro director de implacable intensidad, Sam Peckinpah, donde más que un héroe existencial es un frío desperado, esa palabra del cine del oeste que indica un grado de desespero que lleva siempre a la locura y a la muerte violenta, no gratuita, como ocurrió a Joe Gillis, sino buscada deliberadamente, como la solución final, la única salida a la trampa de la vida. Eso se llama suicidio.


    Al final de su carrera hizo tres películas seguidas en que la crítica una vez más alabó su pasmosa profesionalidad, el actor que no actúa —aparentemente. Ya esta habilidad suya era visible desde Nacida ayer, hecha después de Sunset Boulevard, en que era el straight-man que dejaba actuar a sus gafas ante las gaffes del tronante Broderick Crawford y la rubia tonta de Judy Hollyday que se cree hacerse linda y lista en esta versión del mito de Galatea en que Shaw es show: Pigmalión reside en Washington. Dos de ese trío de cintas del adiós son otras tantas obras maestras, Fedora y SOB. La tercera despedida es un horror informe, film feto fétido titulado Network. Su presencia fue un crédito entre tanto descrédito. Pero Fedora (de nuevo dirigida por Billy Wilder, ya viejo pero todavía tratando de ser más Wilde que Oscar, de hecho Wilder) es una versión modernizada de Sunset Boulevard en que la estrella retirada no es un icono maduro sino una anciana preservada en el formol de la fama que fue, casi como Evita Perón disecada, más mito que momia. Fedora es una mezcla de nostalgia, reflexión sobre la estrella y sus reflejos y su vida y la violencia vana, con Holden de catalizador de nuevo. Como en su gran triunfo de 1950 aquí, treinta años después, todo está hecho con espejos y William Holden se refleja con su cara simple y compleja a la vez, soprendentemente ajada: Joe Gillis es Norma Desmond ahora. Pero se puede ver por debajo de las arrugas prematuras (Holden tenía apenas 58 años cuando hizo esta película) la ética esencial a este americano tranquilo pero turbador, una vez más, de la calma que cubre un agua honda.


    SOB, su última película, es una obra maestra de no se sabe qué carajo: una bufonada trágica, un carnaval contra la carne, una sátira sucia. Pero en otro reparto de viejas caras (máscaras como las tetas de Julie Andrews), del Hollywood de Sunset Boulevard, William Holden muestra su pálida pero pulida decencia americana, ejemplar hasta el final —su propio final.


    De su vida privada se supo siempre poco excepto que se casó o juntó con tres de las mujeres más secretamente bellas del cine: caras fascinantes, cuerpos de misterio: Brenda Marshall, Capucine, Stephanie Power, todas estrellas fugaces. (Lo que tocaba Holden se hacía invisible, desde su arte de actor a sus mujeres. Aun el brillo mundano de Capucine desapareció entre grises que la apagaron cuando mejor ardía, Brenda Marshall desapareció con su cabellera de azul flameante y Stephanie Power reapareció en la televisión, que es otra forma de desaparición). Al saber que esas mujeres radiantes fueron sus esposas o amantes más de una vez quise volver a ser William Holden pero por motivos puramente carnales. Lamentablemente para mí, para ellas no puedo serlo, nunca pude, Brenda del miocardio, Capucine del cine, el poder de Estefanía heart to heart: todas para mí como una prebenda pero no pre-Brenda, Kaputtcine, Estafanía. No quise ser, claro, sólo William Beedle (su verdadero desvalido nombre) sino el hombre que poseyó a todas esas mujeres intercambiables pero diferentes, indiferentes para mí. Esa impersonalización, también se llama querer ser otro William Holden —esta vez no entre las sombras del cine sino por persona interpuesta, de cuerpo presente. Pero, presumo, también entre las sábanas se puede ser un fantasma.

  



  

    


    Cantinflas, que te inflas


    


    Una de las etimologías posibles para el pseudónimo de Cantinflas cuenta que el cómico, en sus primicias en el circo como payaso menor, fue insultado por un espectador dado más al mezcal que al agua bautismal que le gritó: «Que te inflas, mano, ¡que te inflas!» —y de ahí surgió un apodo conocido mundialmente. Lamentablemente Cantinflas pareció seguir al pie de la letra la exclamación y según se hacía más popular más se inflaba, se hinchaba. Que parece ser la suerte de todo comediante —menos de Buster Keaton, que siempre fue sui generis.


    Harry Langdon acabó rápido con su carrera cuando, en el pináculo, creyó que podía sustituir al director, al escritor y casi al camarógrafo. Su caída fue tan rápida como su ascenso. Charles Chaplin, que era el Charley un si es no es judío del barrio más miserable de Londres, llegó a ser, en poco tiempo, multimillonario y el hombre más conocido del globo después de otro Charles, Lindbergh. Se tuteaba con los grandes y hasta Winston Churchill le pedía, según Chaplin, consejos políticos. Su vida fue larga pero su carrera, después de las megalomanías de Un rey en Nueva York y La condesa de Hong-Kong, fue a dar al limbo, que es la zona fronteriza del olvido. Murió en la senilidad, exclamando: «¡Quiero conocer a Chaplin!», como si quisiera tener una entrevista con Dios.


    Keaton (a quien Louise Brooks, hombreriega, llamó «el hombre más bello que había visto») fue víctima no del delirio de grandeza sino de la constante intimidad con ese hombrecito llamado Johnnie Walker: murió atrofiado pero todavía con una hermosa cara cujeada por el tiempo y el alcohol. Pero la inmortalidad ha sido suya: de todos los cómicos silentes es el que conserva su arte con una modernidad absoluta. Keaton es el rey sin corona de la comedia americana.


    Que uno pueda mencionar el apodo de Cantinflas entre estos nombres míticos muestra hasta qué punto era un gran comediante —y no sólo del cine mexicano. Lo frustrante (para el cómico y para el espectador) es que realmente nunca fue grande. Cantinflas, me parece, no lo creyó así. Lo extraordinario es que, dados sus inicios, su carrera fue de veras notable.


    Como Jerry Lewis en su fase inicial, Cantinflas era un dúo al principio: Mario Moreno (su verdadero nombre) y Manuel Medel: MM-MM. Cantinflas y Medel hicieron varias películas juntos (la mejor, Águila o sol, de 1937), aunque ya en 1940 Cantinflas volaba solo. Pero con o sin Medel, su casi cuate, Cantinflas era Cantinflas. Sus mejores películas son, tenían que ser, las primeras: Ahí está el detalle, El gendarme desconocido y las parodias de Los tres mosqueteros, Romeo y Julieta y Ni sangre ni arena, en la que mostró su talento taurino de sus días sin sangre en la arena donde fue un Tancredo excepcional. (Como muestra de su personalidad pugnaz, cuando le recordé que la suerte de Don Tancredo, cosa curiosa, se había originado en La Habana, donde detestan los toros y es la única suerte de toros inventada en América, luego copiada por el torero español Tancredo López, Cantinflas dio un salto patriótico y gritó: «¡No, no! Está usted equivocado. Esa suerte la inventó un torero mexicano llamado Quedo porque se quedaba tan quedo ante el toro».)


    El arte de Cantinflas, además de elevar al pelado (versión mexicana del tramp de Chaplin y Langdon), consistía en una bailable ligereza física natural, desplegada entre intrincados vericuetos verbales. (Que originaron el verbo cantinflear, una suerte de laberinto locuaz para el que no había Ariadna azteca posible, excepto la necesidad cada vez más urgente de comunicarse.) El personaje del pelado, vestido con más harapos que el tramp de Chaplin (el único vestigio de una más supuesta que real elegancia era una especie de chal chapucero que Cantinflas insistía en llamar su gabardina), siempre pretendía a una muchacha humilde que, fatalmente, aspiraba a una mejor posición social que la ofrecida por el quinto patio miserable en que vivían ambos. Pero Cantinflas también aspiraba a un puesto al sol social —y a veces casi lo conseguía. Venía vestido ahora de frac, chistera y capa, pero cuando se da vuelta se ve en su espalda ¡el anuncio de un sastre! El enojoso chasco lo resuelve Cantinflas con una salida que es una cita del cine que entonces el cine no hacía: «¿No le parece que me doy un aire (golpe de capa negra) así como si dijéramos al mismo conde Drácula?»


    O Cantinflas salvado de ahogarse en las aguas sociales del ridículo por la parodia que no para. Su cine, Susini dixit, abunda en estas situaciones seudosartoriales, como cuando un policía secreta se abre la chaqueta para mostrar sus señas de identidad, pero, miope, Cantinflas lee la etiqueta con el nombre del sastre anónimo y no el nombre epónimo de la ley.


    Como Chaplin, como Langdon, Cantinflas estaba identificado con su personaje en un grado que nunca lo estuvo, por ejemplo, Keaton. Como Jerry Lewis y como Chaplin el personaje de Cantinflas era de natural cobarde y sólo la necesidad de aparentar valor ante la heroína, lo hacía un momentáneo paliativo a su cobardía. Harold Lloyd era un valiente gracias a la tecnología o al azar. Langdon fue siempre un bebé inflado por las circunstancias, pero también sabía recurrir a una carrera contra el valor. Es que el heroísmo puede ser trágico, pero nunca es cómico. A no ser que sea un heroísmo momentáneo o como punto final a un comportamiento cobarde en Keaton. Como sus otros pares cómicos (excepto Keaton y Lloyd), Cantinflas podía ser insensible, incluso cruel. En una ocasión una pobre vieja, una viejita harapienta, mendiga in extremis, pide limosna a Cantinflas: «Por favor, señor, que hace tres días que no como». Cantinflas le responde: «¿Y por qué tan desganadita?»


    Cantinflas, no el personaje, la persona, estaba siempre, como Chaplin, obsesionado con su origen humilde. Como todo mexicano del pueblo comía todas las comidas (incluyendo el desayuno) ayudándose con tortillas de maíz. Cuando tenía una cena con invitados, que eran sus iguales ahora pero que él estimaba todavía como sus superiores, acudía a un pase de manos digno de un mago de salón. Se hacía instalar en el comedor, a su lado pero cubierta por el mantel, una mesa baja en la que había una cesta con tortillas y con destreza metía una mano bajo el mantel, destapaba las tortillas, cogía una y, todavía bajo el mantel, la colmaba de comida, siempre sonriendo a sus invitados y sin olvidar las otras gracias sociales comía su emparedado.


    Cantinflas era, personalmente, un hombre insoportable. Cuando lo entrevisté en pleno auge de su carrera, me declaró con una insistencia estúpida que quería hablar solamente de sus obras pías. Le expliqué lo mejor que pude que había venido a verlo por sus películas. Pero repetía que había que reconocer su importancia como benefactor no de las artes y las letras sino de grupos sociales en todas partes. La entrevista fue, literalmente, un evento que no tuvo lugar y nunca la publiqué. Pero pensé que Cantinflas se había creído, en un sentido samaritano, su pregunta a la viejita que encontró desganada entonces y no muerta de hambre. Ahora Cantinflas daba limosnas.


    Tenía con qué: era uno de los hombres más ricos de América, además de gozar de una popularidad, en su auge, que era mayor que la de Keaton, Langdon o Lloyd. Así exigía siempre que sus películas se exhibieran solas en tandas múltiples. Y cuando la Columbia (inadvertida o porque su popularidad declinó) puso en el mismo programa, de relleno, otra película, Cantinflas rompió con la compañía americana. Como Greta Garbo, quería estar solo o brillar como una estrella solitaria en el promiscuo firmamento del cine.


    Pero los críticos de cine y los intelectuales mexicanos siempre insistieron, torpemente, en desconocer a Cantinflas como cómico. Era no sólo el mejor comediante del cine mexicano, cuando podía llamarse cine, sino de toda América hispana. Solamente Luis Sandrini en Argentina y dos cómicos cubanos, Leopoldo Fernández («Trespatines») y Alberto Garrido («Chicharito») pueden comparársele. Cantinflas por su parte, con su entonación de barrio bajo y su sentido del tiempo cómico, podía hacer reír con una sola frase. Un policía al interrogarlo le pregunta: «¿Y usted qué cree?». Cantinflas sólo le responde: «¿Y usted qué cree que yo creo?».


    Además Cantinflas dio un salto de cantidad (y de calidad a lo Hegel) al interpretar el personaje de Passepartout (olvídense SVP de su francés) en La vuelta al mundo en 80 días, donde logró animar hasta al paraguas de David Niven, un actor que estaba, justamente, en sus antípodas. Un intercambio con Charles Boyer es típico de Cantinflas pero no, ay, de la película. Boyer con toda su picardía parisina insiste, en su agencia de viajes, que no puede siquiera describir (guiño) a las mujeres de Bali. Cantinflas: «Por favor, trate». (Esto, en su inglés con acento mexicano, más que verlo hay que oírlo.) Cantinflas entre tantas estrellas era la estrella.


    No sucedió así a la siguiente vez porque, de veras, nunca segundas partes serán buenas. Cantinflas hizo otra película en Hollywood, Pepe, que era también una superproducción, como se dice, «tachonada de estrellas». Pero que fue finalmente un estruendoso fracaso y su última aventura anglosajona. He aquí la lista de sus no pocos partenaires: Dan Dailey, Shirley Jones, Ernie Kovacs, William Demarest, Maurice Chevalier, Bing Crosby, Richard Conte, Bobby Darin, Sammy Davis, Jimmy Durante, Zsa Zsa Gabor, Judy Garland, Peter Lawford, Janet Leigh, Jack Lemmon, Kim Novak, Donna Reed, Debbie Reynolds, Greer Garson, Edward G. Robinson, César Romero, Frank Sinatra, Tony Curtis, Dean Martin y Charles Coburn. No hay duda de que fue aplastado, como una enana blanca, por el peso específico de las otras estrellas.


    La vanidad (favor de usar el espejo retrovisor) ha sido la perdición de hombres más sabios que Cantinflas, que sólo tenía una astucia primaria. Después del enorme éxito personal de La vuelta al mundo vino la derrota decisiva de Pepe. Después de descubrir, como todos los hombres, que envejecía cada día, hizo lo que hacen muchas actrices y unos cuantos actores: se sometió a la cirugía estética. El resultado (cómico como la atroz operación ejecutada por Peter Lorre a Raymond Massie en Arsénico y encaje antiguo, melodramático como la urgente plástica a Humphrey Bogart en La senda tenebrosa) fue trágico en Cantinflas. El cirujano, el bisturí, lo que fuera, eliminó todas sus arrugas —pero ¡le cambió la cara! Cantinflas ya no era más Cantinflas. Hasta la voz parecía haberle cambiado. Pero como en las películas de horror de Hammer o de Corman, no había ya marcha atrás.


    Dicen que murió Cantinflas. Habrá muerto Mario Moreno, porque Cantinflas murió hace rato en la mesa de operaciones, junto al paraguas de David Niven (y una máquina de coser caras). Murió exactamente cuando recobró el conocimiento pero perdió su cara. Ni siquiera Chaplin, el más vanidoso de los comediantes de antes, se atrevió a alterar su máscara —que en el cómico es su persona.


  



  
    


    «Good bye, Charlie»


    


    Los obituarios son contagiosos. Tienen además la manía de unir el epitafio y el bautizo. Celebrar un centenario es participar a la vez del nacimiento y de la muerte. Casi todo el mundo, excepto Irving Berlin, cuando cumplen cien años hace rato que tuvieron su obituario. Todos los obituarios (con la excepción tal vez de Hitler) llevan una inscripción latina. De mortuis nihil nisi bonum. El vulgo lo traduce como de los muertos no hay que hablar mal. He hablado antes mucho de un vivo. Es hora, creo, de grabar un nuevo epitafio no con agua regia sino con agua tofana. Recuérdese que este es el veneno con que tradicionalmente Salieri mata a Mozart.


    Chaplin, Hitchcock y Cary Grant son los tres grandes artistas cockneys que Londres dio al cine, precisamente al cine americano. Es cierto que Cary Grant nació en Bristol, pero era de clase obrera y creció en el mundo del music hall de Londres, donde tradicionalmente todos los cómicos son cockneys. Los tres modificaron sensiblemente su acento y hasta Hitchcock que no era un actor (o tal vez el mejor actor del trío) cambió su voz de verdulero por un acento petulante y espeso. Parecía como un anatomista que hace un gran esfuerzo por ser médico pero se queda en veterinario. Al revés de Grant y de Chaplin, Hitchcok se burlaba a veces de su entonación. La seductora voz de Cary Grant, que era cockney, que era culta, que era neutral fue definida por el director Billy Wilder en Some Like it Hot. Tony Curtis, para seducir a Marilyn Monroe, imita a Cary Grant. Jack Lemmon, también enamorado de Marilyn Monroe, que en la película se llama Azúcar de Caña, enfrenta a Curtis con sus pretensiones de millonario y su acento: «¡Qué ridículo!», le grita. «Nadie habla así». Es verdad: nadie hablaba así hasta que Cary Grant impuso su acento de clase obrera modificado y creó un estilo que muchos imitaron. Incluso Tony Curtis y no por parodia.


    Se dice que Chaplin agonizó ante la decisión de hacer hablar a su vagabundo. La agonía más que estética fue social. Es cierto que Chaplin habló pestes (fuera de la pantalla) del cine sonoro y hasta dijo: «Ahora tenemos películas parlantes. ¿Cuándo vendrán las películas odorantes?». Pero no es menos cierto que pronto convirtió a su muñeco a la cháchara pura y su ventrílocuo se hizo gárrulo en extremo. En El gran dictador, Monsieur Verdoux y Un rey en Nueva York, sin olvidar a Candilejas, su personaje, fuera un barbero judío, un asesino francés o un rey sin corona, y aun un viejo cómico de music hall, hablaba. A veces hablaba mucho y a veces demasiado. Al final de El gran dictador hasta pronuncia un discurso interminable que Chaplin impuso a su propia productora.


    El cantor de jazz se estrenó en 1927 pero produjo más una avalancha que un cataclismo. Las víctimas de lo que era más que un nuevo sistema una verdadera revolución (de tan vasto alcance de hecho como la misma invención del cine) fueron tan pocas que se pueden contar con los dedos de una mano rencorosa. John Gilbert, más que tener una voz inadecuada como se cree, había tenido escaramuzas sociales con Louis B. Mayer, el boss (más que un zar era un capo) de la Metro Goldwyn Mayer, que era su jefe. Norma Talmadge era una mala actriz que para colmo no pudo sacarse de encima su acento de Brooklyn nunca. (Para los que tienen una memoria perversa hay que recordarles que Lina Lamont, la estrella que debe doblar Debbie Reynolds en Cantando bajo la lluvia era una caricatura nada afectuosa de Norma Talmadge. La Talmadge que se había cubierto de plata tanto como la pantalla, es la autora de una de las frases famosas de Hollywood. Acababa de retirarse cuando un fan funesto se le acercó en pleno Broadway con una libreta de autógrafos y una pluma en la mano. «Por favor, Miss Talmadge...» empezó el cazador. La Talmadge movió una mano más imperiosa que imperial y dijo: «Vete, muchacho. Ya no te necesito». Fin del fan.) Y hasta Greta Garbo aprendió inglés: Garbo habla.) Mientras tanto en 1928 Chaplin produce uno de sus peores largometrajes, El circo, que comparado con dos obras maestras de Buster Keaton (Steamboat Bill Junior y El cameraman) y con dos películas seminales de Joseph von Sternberg (Bajomundo y Los muelles de Nueva York) y todavía más: ese mismo año Victor Seastrom había hecho en Hollywood su poema del desierto, El viento. Erich von Stroheim dirigió La marcha nupcial y su obra trunca, Queen Kelly, inacabada por Joseph Kennedy, padre epónimo, y Howard Hawks completa Una novia en cada puerto, que será un modelo de la comedia americana por venir.


    Mientras tanto Chaplin espera.


    ¿A que el cine hablado caiga en oídos sordos? ¿A que vuelvan los días mudos? ¿A regresar al music hall de donde había venido?


    No, a algo más importante: a aprender hablar para el cine. Un crítico inglés se preguntaba qué se preguntaba Chaplin. ¿Cómo hablaría su vagabundo, en cockney o en acento del Bronx? Queriendo decir un acento popular americano. Pero igualmente podría haber hablado con acento de Brooklyn o con los judíos de Manhattan saldría de la Cocina del Diablo. El crítico es, como todos los críticos ingleses, de alta clase o cosa parecida. Además, lo ataca ese mal que es la fiebre de todo crítico, el patriotismo. Chaplin no podía hablar con acento del Bronx porque su personaje no es americano. Chaplin es en realidad el último autor victoriano, originado bajo el reino de Victoria como Dickens. Pero Chaplin estaba tan inseguro de cómo iba a hablar su héroe que lo enmudeció para siempre. No habla ni en Luces de la ciudad ni en Tiempos modernos y cuando lo hace en El gran dictador no es un tramp americano quien habla sino un héroe de la guerra, un alienado y un hombre tan seguro de su oratoria que es capaz de sustituir a Hitler en la arenga más luenga en su lengua. Un escritor español, Antonio Ortega, que fue el mejor crítico de cine que he conocido, solía decir: «Chaplin se acabó cuando mató a Charlot». Se refería a que en Tiempos modernos Chaplin era un obrero y en El gran dictador un barbero. El último vagabundo, en efecto, había aparecido y desaparecido en Luces de la ciudad. Antonio Ortega tenía y no tenía razón porque Chaplin haría, post tramp, una obra maestra impopular y la que es su película más popular. Se trata de Monsieur Verdoux y Candilejas. Pero hay que hablar de Luces de la ciudad como el fin de un arte.


    Luces de la ciudad no era exactamente una cinta hablada pero su concepción y su realización eran sonoras. Además tenía, como todas las películas a partir de 1929, una banda de sonido. Es decir, había ruidos y música y carcajadas. Chaplin ahora, como hizo luego con la sonorización de La quimera del oro, decidió componer él mismo la partitura de Luces de la ciudad. Pero la música incidental se le hizo accidental. Toda la banda sonora, excepto por una serie de rudas onomatopeyas al principio, está ocupada por su música. Aunque no toda la música es suya. El tema de la película es «La violetera», la tonada que hizo famosa a Sarita Montiel. A Chaplin lo hizo infame. Sucedió que, como otras veces, Chaplin hizo suyo lo ajeno y sin pedirle permiso ni a Padilla ni a Montesinos, sus verdaderos compositores, puso su nombre en los créditos «Music Composed by Charles Chaplin». Es posible que la olla podrida de valses sentimentales, acordes victorianos y todo ese jazz le perteneciera, pero no le pertenecía en absoluto ese aire español que cantaba su amiga Raquel Meller. «La violetera» no era sólo el tema de la película y, como se dice ahora, la song of the movie, sino que la protagonista, una patética pero linda cieguita vendía violetas posada en una acera. El vagabundo, enamorado de su belleza o tal vez de su ceguera (las películas de Chaplin resultan tan sentimentales que uno se sorprende de encontrar algún sadismo entre tanto masoquismo), y los envolvía a los dos un magma musical basado en la tonadilla de Padilla. Chaplin, que siempre siguió el lema: «Nada humano me es ajeno», creyó que «La violetera» (la canción, no la ciega) le pertenecía tanto como la banda sonora, el guión, los personajes, etc. Padilla y Montesinos (o tal vez Montesinos y Padilla) entablaron pleito. Chaplin, que todavía creía que esos doce compases ajenos eran de su propiedad, se negó a transarse y decidió pelear en los tribunales. No fue nada difícil para los españoles probar que ya habían compuesto «La violetera». Hasta había discos de Raquel Meller cantando mejor el tema de Chaplin que Chaplin. Aún más, la misma música (y hasta la letra en español: «cómpreme usté este ramito/ que no vale más que un real», es lo que quiere decir la ciega muda con sus violetas) parece haber sugerido no sólo un personaje principal sino todas las peripecias a que Chaplin somete al roto enamorado: el tramp en la trampa. Aconsejado por sus abogados (que debían pertenecer a la firma Flywheel, Shyster & Flywheel), se sintió aquejado de amnesia. «Pensé», suplicó, «que esa tonada era mía, la tarareaba, la tocaba al piano, ¡hasta la cantaba en la ducha! Y éste es el resultado». «Pero usted se da cuenta, por supuesto», dijo el juez, «de que la melodía es idéntica a la que los acusadores compusieron hace años y que hasta la letra original alude a su película». «Sí», concedió Chaplin, «me doy cuenta ahora». «Es decir», terminó el juez, «que usted considera que una melodía es suya nada más que por que la puede silbar». No hay que decir quién ganó el pleito. Desde entonces Chaplin odió a los jueces americanos. Desde entonces o tal vez un poco antes, cuando Chaplin se casó a la cañona (prácticamente ante el altar y una escopeta) con Lita Grey, una menor a la que había conocido (bíblica o de otra manera) cuando ella tenía solo doce años. La tragedia de Polanski es que siempre quiso parecerse a Chaplin.


    Pero no sólo la melodía podía ser una trampa para Chaplin. También podía serlo la letra. En 1941 Orson Welles, recién estrenado Ciudadano Kane, fue a cenar con Chaplin en la mansión en que una serie de mujeres fáciles habían dejado una huella difícil. Chaplin tenía un truco, ya viejo por conocido, en que hablaba en perfecto japonés con su mayordomo Akito. Chaplin por supuesto no sabía una palabra de japonés, idioma que Akito ignoraba también por ser un nisei o descendiente de japoneses nacido en Estados Unidos. Orson no se inmutó y cuando terminó el falso diálogo alargó la mano y sacó del bolsillo de la costosa fumadora de Chaplin un pollito amarillo y blanco. El asombrado fue Chaplin que no sabía que Welles era un mago de salón experto. Durante la cena Orson Welles le habló a Chaplin de un proyecto que quizás pudieran hacer juntos. Era la historia real de Henri Landrú, el francés asesino de mujeres por dinero. Chaplin dijo no haber oído nunca de semejante truhán. Tal vez Welles era indiscreto al hablar de Landrú con un hombre como Chaplin con tantas mujeres, a algunas de las cuales deseó la muerte por dinero. Welles le confió que el verdadero nombre de Landrú era Desiré, el deseado. Al oírlo Chaplin se animó. Orson se ofreció para colaborar juntos en el guión y tal vez en la película Chaplin se retrajo: odiaba las colaboraciones a nivel de guión, dirección y actuación. Era, como Orson Welles, un hombre orquesta. Welles no le recordó a Chaplin que a veces necesitaba colaboraciones musicales. Terminó la cena. No sin antes sacar Welles del bolsillo de su pechera un interminable pañuelo de todos los colores. Chaplin fingió asombro. Orson Welles anunció que su próxima película sería en colores. Chaplin dijo que odiaba el color. Orson dijo: «Goodbye Charlie».


    Pero no fue un adiós muy largo. Siete o nueve meses más tarde Charles Chaplin anunció que su próxima producción sería sin su vagabundo. Los tiempos cambian, también los caracteres. Ahora haría una comedia de asesinatos basada en el conocido asesino francés Desiré Landrú. Como siempre escribiría el guión, dirigiría la película, actuaría y compondría la música. Ni la más mínima mención a Orson Welles y su idea. Landrú era del dominio público y como pertenecía al pueblo y él era el pueblo, le pertenecía a Chaplin. Pero Orson Welles no era un desconocido como Padilla o un don nadie como Montesinos. Welles era Orson, ahora más famoso que Chaplin. El agente de una parte llamó al agente de la otra. Pero Chaplin no recordaba nada. Fue entonces que Orson llamó a Charlie y le refrescó la memoria. Ahora Charlie recordó la noche de la cena con pollos y pañuelos de colores y acordó ofrecer a Orson 5.000 dólares por sus dolores al recordarle a ese notorio asesino francés conocido de todos. Orson pidió además un crédito en la película y Chaplin, siempre generoso, permitió que en la portada de Monsieur Verdoux un letrerito debajo del título dijera: «Basada en una idea de Orson Welles».


    En Monsieur Verdoux Chaplin habla —y habla y habla. Su acento no es cockney ni de Brooklyn sino un inglés atlántico, cuidadoso y petulante.


    Monsieur Verdoux es, de veras, algo más que una comedia de crímenes: es una obra maestra y la última película que hizo Chaplin que valga la pena copiar al vídeo. Candilejas es una obra menor, terriblemente sentimental, que no tiene nada que ver ni con el tramp ni con Verdoux. Un rey en Nueva York no tiene otro atractivo que el despliegue sexual de Dawn Addams, una de las mujeres más bellas que ha dado el cine inglés y a quien en La luna es azul Otto Preminger exhibía ligera de ropa y de cascos para confundir al espectador. ¿Cómo es posible que estando presente esa Dawn turgente William Holden persiguiera a Maggie Macnamara, una enana difícil? El único comentario posible a La condesa de Hong-Kong lo hace el mismo Chaplin. Sólo aparece en la película para vomitar fuera de borda.


    La última obra de Chaplin es su autobiografía, que para que no queden dudas se llama Mi autobiografía. Éste es un libro que narra una vida y es inexplicable cómo Charles Chaplin no se dio cuenta antes de publicarlo que es el retrato de un hombre pequeño (no sólo de físico), vano, ególatra, implacable con sus amigos y profundamente desagradable. Es, inclusive, un libro estalinista. El hombre que tanto protestó de que se le acusara de comunista tiene una entrevista con H. G. Wells, que acaba de venir de entrevistar a Stalin. Cuando Wells le dice que el sueño socialista se ha convertido en una brutal realidad totalitaria, todo lo que dice Chaplin, bloqueando la siniestra visión de Wells, es: «Sí, se cometen errores pero...» Es ese argumento, tan caro a la izquierda que, salvando distancias, cuando se habla de que las pesadillas del Sena son la realidad de La Habana, declara que no son más que accidents de parcours. Es decir el terror es sólo un error.


    En su libro Chaplin no sólo conoce, entrevista, conversa, come y cena con H. G. Wells. También lo hace con Gandhi, con Chu En-Lai, con Einstein, con Eisenstein, con Churchill y Pavlova y Caruso y Nijinski y Hearst y su novia (a la que Chaplin hizo cosquillas y le costó la vida al director Thomas Ince) y Nehru y Picasso —ad nauseam. (La lista no es caprichosa: viene en la contracubierta de la primera edición de 1964 de Bodley Head, que diseñó el propio Chaplin. La autobiografía para colmo, fue corregida por Graham Greene, el autor de Buscando a mi general.)


    Presentes los famosos y los poderosos, en la autobiografía de Chaplin están ausentes gente como Buster Keaton, que estuvo con él en Candilejas (por cierto la secuencia del dúo Keaton-Chaplin, maestros del music hall, en que el viejo Buster se hizo culpable por su excelencia, fue reducida al mínimo para que el segundo brillara más que el maestro), ni Harry Langdon, ni Groucho Marx o al menos Harpo que también se negaba a hablar ni a Laurel (que vino con él a América y juntos fueron a Hollywood) ni a Hardy. Su memoria se hizo tan renuente como cuando olvidó que Raquel Meller cantaba cuplés. Pero el olvido mayor ocurre cuando no recuerda para nada a su fotógrafo de 35 años, el leal Rollie Totheroh, que lo acompañó hasta Candilejas. Este olvido se hace peor en un recuerdo parcial. En la autobiografía hay una línea que dice: «Rollie, el fotógrafo, vino a mi camerino». Es un libro para olvidar.


    Charles Chaplin se casó con una última mujer bella y joven y vino a vivir Europa, tuvo hijos que se hicieron actores y saltimbanquis, devolviendo a la familia al music hall, fue nombrado caballero por la reina Isabel II a petición de nadie y, finalmente murió en su doble exilio: de Inglaterra y de Estados Unidos. Antes del fin Néstor Almendros y un director de cine de fama efímera fueron a visitarlo con el propósito de hacer una película de su vida actual que era su vejez. Al recibirlos Chaplin aparecía viejo pero parecía normal. El director le explicó: «Hemos venido a conocer a Chaplin». Inmediatamente, como un eco, Chaplin respondió: «Yo también quiero conocer a Chaplin», con genuino entusiasmo. De haber sido, por ejemplo, una visita a Jean-Paul Sartre, esta respuesta habría sido una proposición filosófica: conócete a ti mismo. Pero inmediatamente un secretario, ubicuo, les hizo señas a los visitantes para que no hablaran más. Al poco rato, Chaplin ido doble, explicó a los visitantes que Chaplin estaba muy mal, que había empeorado en los últimos días. No sería posible entrevistarlo porque padecía de ecolalia senil. Es decir, todo lo que se le dijera lo repetiría ad nauseam. El cómico mudo terminaba su vida en una infinita banda sonora.


    Néstor y el director fallido, decidieron volverse a la ciudad. Cuando se iban camino abajo Chaplin apareció a la entrada. Néstor lo recuerda enmarcado por la mortaja de la puerta. El director, americano al fin, tuvo un gesto sentimental familiar. Levantó la mano y dijo casi alegre:


    —Goodbye Charlie!


    Charles Chaplin respondió con alegría:


    —Goodbye Charlie!

  


  
    


    Orson Welles


    Un genio nada frecuente


    


    Una vez escribí una semblanza de Orson Welles y la titulé: «Un genio demasiado frecuente». El título era una parodia de una pieza de Christopher Fry, dramaturgo inglés, titulada Un fénix demasiado frecuente. Ambos títulos, ambas piezas de literatura eran en realidad un jeux d’esprit. Fry, sin embargo, tiene otro título que parece venirle de perilla (término de tabaco) a Welles. Es aquel de Que no quemen a la dama. En el caso de Orson Welles habría que pedir «Que no quemen sus películas» porque a nuestro genio intentaron quemarlo vivo varias veces y él se portó, de veras, como un puro fénix —o un fénix con un puro.


    Desde el Renacimiento no había un artista como Orson Welles de quien se pudiera decir con justicia que era, precisamente, un hombre del Renacimiento. Welles era actor de teatro, director de escena, mago de salón, escritor, adaptador, productor, director de cine, actor de cine y una personalidad única de quien hay que decir que le echaremos de menos hasta el día en que nos reunamos de nuevo en el cielo de celuloide. De otros artistas similares siempre podemos decir «Pero queda su obra». Esto no es cierto en el caso de Orson. (Esa es otra característica wellesiana: siempre, a pesar de su rareza, lo trataremos familiarmente. John Ford o Ford, Howard Hawks, Hitchcock, pero por siempre Orson.) No es cierto que Orson Welles haya dejado una filmografía completa detrás. Con excepción de El ciudadano Kane siempre tuvimos de él no la obra entera sino fragmentos, pedazos de películas, retazos y en el caso de The Magnificent Ambersons hasta un final que nunca filmó. Con todo, como muchas veces con Orson, los fragmentos componen una obra maestra, mientras las obras de sus muchos contemporáneos se ven a trozos, trizas, atroces. No estaban hechas, evidentemente, para durar.


    Orson siempre suscitó la envidia cuando no el encono. Ya al llegar a Hollywood se dejó crecer una barba que era una cortina de pelos para ocultar su doble barba. Las críticas, hoy día, parecerían ridículas. Muchos directores llevan ahora barba por un tiempo: Spielberg, Lucas, Scorsese. Nadie por supuesto ha pensado que son barbas radicales. Pero sucede que en 1940 ninguna figura pública había usado barba desde el asesinato del zar Nicolás. Marx y Engels usaban barba, Lenin tenía barba en todas sus manifestaciones políticas, Trotsky con su barbita hacía parecer a Stalin con su bigote absolutamente lampiño. La barba de Orson era profusa y los periódicos dieron por llamarle La Barba. Orson podía haber sido la mujer barbuda de un circo (en realidad cultivaba su pilosidad para su rol de héroe de Conrad) y todavía habría sido criticado. Hay figuras así en la historia de las artes. Todo lo que hacía Byron, de un incesto a un ciento, era criticado. Pushkin estaba hecho de escándalo ruso y el escándalo le costó la vida en un duelo que nunca debió ocurrir. Mark Twain se quejaba ya de que la prensa lo perseguía. En este siglo Hemingway profirió idéntica queja, con barba o sin barba. Dalí, con su bigote en guía, ha sido devorado por la prensa más de una vez. Todos tienen en común con Welles una indudable capacidad publicitaria: crean atención y son noticia y después se quejan. Lo que hace que la persecución no sea mera paranoia: todos son de una manera u otra perseguidos por la notoriedad, el escándalo y la fama.


    Pero en el caso de Orson ese acoso se ha extendido a su arte. Nadie impidió que Hemingway escribiera y publicara sus libros, Dalí pintaba. Pero Orson, a partir de su completo control de Citizen Kane (por lo que todos tenemos una deuda con la RKO Radio de entonces que nunca cedió a la presión de la Prensa Hearst y sus adláteres), después de terminar esta obra maestra absoluta se encontró en Hollywood no con los mecenas florentinos que le habían prometido sino con una oposición casi universal. Así Orson pasó de ser enfant terrible a ser solamente terrible. Las alabanzas de prodigio se convirtieron en las acusaciones de pródigo y Orson se transformó en una bête noire y su nombre de osito de peluche devino un monstruoso Oso Welles. Nadie en la historia del cine (ni siquiera los dos falsos vons, Stroheim y Sternberg o el director que era para el cine lo que Einstein para la ciencia, Eisenstein) fue de tal victoria alada a la derrota total. Orson, como Eric von Stroheim, pudo salvar la cara con afeites, barbas falsas y narices postizas porque era un actor de carácter y tenía el físico y la voz y una personalidad extraordinaria. El hombre que en plena juventud había creado una obra maestra absoluta del cine se vio en su vejez reducido a una voz que alababa la bebida que odiaba, la cerveza. Eisenstein tuvo que complacer al más terrible crítico de cine, José Stalin, que le enseñaba siempre la vía recta aunque muchas veces fue la via smarrita. Von Stroheim terminó fingiendo que dirigía a una Gloria Swanson demente que insistía en confundirlo con el epítome del director de éxito, Cecil B. De Mille. Von Sternberg acabó obligado a hacer una Marlene morena de Jane Russell en una Macao de cartón piedra como esa misma ciudad concebida por Orson en La historia inmortal, con el beneficio de dos mujeres (Blixen, Moreau) menos llamativas que la estrella ampulosa que Von Sternberg quería desinflar con sus puyas. Con Jane Russell el Von habría tenido que usar dos puyas.


    Pero Welles fue en la RKO de la cima a la sima. Su siguiente película The Magnificent Ambersons fue montada (el verbo casi sugiere una yegua) en su ausencia, terminada del todo y exhibida antes de que Orson pudiera decir OK. Para añadir injuria al insulto la cinta fue exhibida en un programa doble junto con la obra maestra de Lupe Velez, La fogosa mexicana ve un fantasma. De cierta manera en ese programa Orson compartía las carteleras con Leon Erroll. Nadie, tan pronto, pudo caer tan bajo. Por supuesto Orson pasó a crear más de una obra maestra, como El extranjero, que Orson para darse lija llamaba su peor película. En Hollywood hizo también La dama de Shanghai que no sólo es un thriller maestro sino una de las películas más hermosas de los años cuarenta. Poco después y como adiós a Hollywood dirigió y actuó en una de las cintas más feas de los años cuarenta. Pero su fealdad es como la del día con que comienza la obra: «Un día tan feo y tan bello no he visto», dice Macbeth y lo repite Orson con un atroz acento escocés, pero con un sentido de la imagen épica trágica sólo igualable al de Eisenstein en Iván el terrible. No voy a hacer una crítica de todas las películas de Orson Welles, ni siquiera mencionar la media docena de obras maestras que tiene en su haber. Quiero hablar momentáneamente de Orson Welles actor. Criticado por muchos como un ham (palabra inglesa que quiero traducir por jamón, ya que guarda la misma alusión al jamón ahumado, a la pierna de cerdo y tiene connotaciones con mojama, es decir cecina, jamaca y jamás: un actor que ronca en sus laureles), como un ham que es la peor clase de actor, aquel que da ganas de reír en la tragedia, de llorar en la comedia y de irse del teatro en el melodrama. Pienso por el contrario que Orson Welles es el mejor actor shakesperiano que ha tenido el cine, solamente igualado por Laurence Olivier en el teatro. Curiosamente, después de las últimas actuaciones de Olivier en el cine, mucha gente empieza a decir, privadamente claro, que Sir Larry es un jamón. Es la misma gente que en el apogeo de Orson creían que Gregory Peck era un gran actor. Es la que al ver The Marathon Man piensan que Dustin Hoffman le dio lecciones de actuación a Olivier. Es la que prefiere un jamoncito dulce a un gran jamón. Por supuesto a nosotros, los que estamos aquí, nos parecerá siempre que John Barrymore era irresistible, fuera jamón de York o curado en alcohol. Jamón, jambon, James Bond. Orson Welles actor tocó fondo cuando actuó en Casino Royale. Allí permitió ser ninguneado por un caso patológico llamado Peter Sellers. Si ustedes quieren saber qué es el delirio de grandeza no hay más que seguir los pasos esquizoides de Sellers a partir de Lolita. Quienquiera que crea que John Lennon volaba en un globo de mariguana cuando dijo «Soy más popular que Cristo», esperen a oír a Sellers diciendo sin el menor dejo cómico en su voz de vodevil: «Dios tiene un pacto conmigo». Welles tuvo que soportar el desaire de este actor patético cuando rodaron una escena juntos. Tomaron, a petición, todos los close-ups de Sellers y dijo sus bocadillos. Welles estaba a un lado de la cámara leyendo del guión. Cuando le tocó a Welles hacer los planos opuestos, Sellers dejó el set sin ninguna explicación, sin excusa. Orson tuvo que ser a su vez su arte y la parte del doble. Había perfeccionado una técnica, que le había servido de mucho en Otelo (donde un plano se filmaba en Mogador, Marruecos y el contraplano en Venecia muchos meses después), y que consistía en imaginar que en los close-ups hablaba con un actor invisible que más parecía un trípode que una bípeda figura humana. Pero no dejaba de ser de parte de Sellers un insulto deliberado. Sellers, tenía que serlo, era un actor de vis cómica, pero su ego, comparado con Welles, era de una dimensión abismal.


    Ahora llegamos a otra calumnia levantada contra Orson: su don de derroche, su desprecio por la industria que lo acogió, su extravagancia. Nada puede ser más falso. Orson de hecho hizo siempre las películas más baratas del cine de su tiempo, cualquiera que fuese, y en Macbeth consiguió hacer cine con miserias. Después de su ida a Europa, en sus obras maestras como Otelo, Falstaff, Mr. Arkadin y hasta Fake fue Orson el que puso dinero de su bolsillo, ganado aceptando los más irrisorios roles, para terminarlas. No hay, por otra parte, director en toda la historia del cine al que el cine le haya costado dinero, además de los proverbiales sudor y lágrimas. Con Orson todo productor estaba dispuesto a cobrarse su libra de carne —y muchas veces lo conseguían. Orson por supuesto de carne tenía más de una libra.


    Iba a hablar de la máxima calumnia contra Orson, perpetrada por una crítica eminente, Pauline Kael del New Yorker. La señora Kael escribió todo un libro para demostrar la cuadratura de un círculo vicioso: Orson no hizo Citizen Kane. Todo es el concepto de un guionista menor, Herman Mankiewicz. Orson sólo siguió sus pautas, como un músico anónimo la partitura. El argumento, absolutamente ad hominem, es tan falaz que la sola visión no de la película sino de una sola foto-fija de El ciudadano Kane nos convence de la mediocridad de Mankiewicz, casi un hack, frente a la concepción visual de Orson, maestra.


    Orson fue, a pesar de los Sellers y los buyers, un gran actor de cine. Dicen los que lo vieron que también fue un extraordinario actor teatral. Pero en el cine está la evidencia y todos podemos comprobarla. Del joven Charley hasta el sexagenario Charles Foster Kane hay una extensa gama de actuación, tan notable como la visión del paso del tiempo en la cara del actor. De aquí arrancan todos los grandes momentos histriónicos que nos ha regalado Orson. Algunos ingratos (críticos tanto como público) han rechazado estas piezas de bravura como el peor histrionismo. Nadie les prohíbe que detesten su delicioso Falstaff que es un monumento a la gula y a la cobardía pero también a la lealtad. En Touch of Evil Orson logró en Hank Quinlan su mejor actuación, a pesar del sebo y la sevicia. Pero por mi parte prefiero para siempre su Harry Lime, el más atractivo de todos los villanos de esa década de malvados minuciosos que son los años cuarenta. Usando un sombrero y un abrigo negro y la oscuridad rota por un spot, Orson no tuvo más que dirigir su mirada de soslayo, de abajo arriba, como el malhechor que surge de las alcantarillas para casi conquistar de nuevo el amor de un Joseph Cotten, tan gris como la ciudad en la niebla. La apoteosis del melodrama es ese hombre lívido vestido de negro: bolsa negra, negro él mismo, cine negrísimo.


    Hay dos anécdotas (y la historia del cine, como la otra historia, no es más que una cadena de anécdotas, chismes y la constante reescritura del texto por el ganador) que sirven para mostrar a Orson en una luz más cruda que la de un reflector en una calle de Viena, ejerciendo ahora una suerte de picardía noble, que era a la vez su salvavidas particular y su modo de financiar su cine. Había un bailarín cubano a quien le gustaba comer más que bailar y se puso gordo, inflado: un globo que nunca tuvo su ascenso. Su gran momento en Words and Music, junto a Judy Garland brevemente, en un paso de rumba o dos, su enorme culo coloreado moviéndose alrededor de una casi caquéctica Garland. Este rumbero con más kilos que kilómetros recorridos de CubaUSA se llamaba Sergio Orta. Todavía se llamaba así cuando regresó a Cuba pensando que tenía nombre en el cine. No ocurrió nada con él en La Habana y tuvo la luminosa idea de venir a España. En Madrid no pudo dar un paso de rumba pero se hizo coreógrafo. Como se sabe, la coreografía es el último refugio del bailarín, pero Orta hizo dinero y cuando se cruzó en su camino Orson —de gordo a gordo— tenía cuarenta mil dólares en el banco y más de cincuenta años. De alguna manera Orson, que podía ser muy persuasivo, convenció a Orta de que invirtiera en su película. (Mr. Arkadin, por supuesto). Sería un éxito seguro de taquilla y además de recobrar su dinero ganaría mucho, tendría un papel en la trama y su nombre en las marquesinas de todo el mundo civilizado. ¿Y quién quiere estar en las marquesinas del mundo bárbaro? Orta cayó. O mejor dicho, mordió y Orson capturó su ballena y la arrimó a orilla segura. Escribió especialmente para el bailarín de plomo una secuencia que ocurría en la cocina de un restaurant de Munich, pero estaba toda hecha en el estudio en Madrid. Orta y Orson orquestaron un ballet rojo. Akim Tamiroff entraba a la cocina buscando el paté de sus sueños, sin saber que mientras perseguía al ganso lo perseguían con menos afán. Pero el verdadero ganso fue Orta. Después de estar filmando durante días una escena en que finalmente le clavaban en la crasa espalda un cuchillo dirigido a Tamiroff, Orta moría en una agonía de rumbero caído. Pasaron los meses, se estrenó Mr. Arkadin y cuando Orta llevó a la première a algunos amigos advertidos de su participación digna de un Oscar, Orta con Orson, vio que de su participación en el crimen y en la muerte, quedaba un cocinero gordo, iracundo y violento que esgrimía un enorme cuchillo ante la visión patética (debe de venir de paté) de Tamiroff. Durante días Orta persiguió a Orson con un idéntico cuchillo. Los gordos porosos nunca se encontraron.


    La otra ocasión fue cuando el muy rico, muy emprendedor Michael Winner se hizo director de cine. Orson supo que Winner (cuyo nombre en inglés quiere decir ganador) era millonario por su familia y firmó enseguida el contrato para la primera película del muy bisoño director. Se titulaba, creo que se titula todavía, «I’ll Never Forget What’s his name». Winner fue temprano al estudio a esperar a Welles, que vino dos horas más tarde. Cuando Winner le explicó la secuencia, los encuadres y la mise en scène, Orson (que ya le había dicho a Winner con una sonrisa, «Llámame Orson») miró el set, dio vuelta a la cámara y a la tramoya y le explicó a Winner: «Mira Mike, en esta escena tú tienes a tu actor principal y lo coges con la cámara de frente, conmigo de espaldas. Luego vas dando la vuelta con la cámara en dolly y recorres toda la habitación, siempre con tu actor en cámara». Winner estaba encantado. ¿Cómo no se le habría ocurrido antes? «Perfecto, Orson. Tú te sientas aquí.» Orson lo interrumpió: «No exactamente. Como yo estoy de espalda a la cámara, no me necesitas. Puedes usar un doble, cualquier doble. Y como vas a estar ocupado toda la mañana en ese shot (no olvides los dollies), y tendrás que hacer retakes, yo ahora me voy a Londres, a almorzar al Savoy y vengo por la tarde y completamos mis close-ups». Winner todavía no ha olvidado la lección de Orson. Le hizo falta para controlar a Charles Bronson, un Orson bronco.


    Cuento estas historias porque son divertidas y porque muestran que Orson era un hombre del Renacimiento. En el Renacimiento estuvieron contratados por el mismo estudio el violento Miguel Ángel y el Dulce Rafael y el inventor de la mise en scène en pintura, Leonardo, quien como Orson, fue acusado de que nunca terminaba un cuadro. Recuerden que en inglés cuadro se llama también a las películas: todos son pictures. La Mona Lisa y F. for Fake, La última cena y The Magnificent Ambersons y La creación y Citizen Kane. ¿Presuntuoso? En todo caso, presuntu Orson.

  


  
    


    Laurence Olivier


    Un actor de teatro en el cine


    


    ¿Quién se atrevería siquiera a imaginar que Greta Garbo en su apogeo rechazó un día a Laurence Olivier y evitó que fuera su amante español en Reina Cristina? Si se recuerda a la Garbo en su última escena, haciendo de mascarón de proa, medio imperial, medio virago, se comprende el rechazo: la belleza de un Olivier muy joven habría hecho luces y sombras a la máscara sueca. Olivier tendría que haber dicho como Antonio: «El clima es todo. No se puede no cantar una serenata bajo la nieve», y casi decir: «Lo mismo que el fuego fatuo, lo mismito es el queré». El consuelo que le quedó a Larry, como se le llamaba entonces, fue que la excelsa sueca rechazó también a Leslie Howard, a Franchot Tone y, a su compatriota Nils Asther (sueca de Estocolmo le dice que no a sueco de Malmo), que en El amargo té del general Yen, ese mismo año 1933, creó uno de los personajes más románticos del cine: exótico, tóxico. Franchot Tone era canadiense y la Garbo detestaba a la policía montada del Canadá por haber sido el pretexto en Rose Marie del aria di bravura «Oh Rose Marie. I love you!». Ella la cantaba así: «Oh Rose Marie, te odio!»— En cuanto a Leslie Howard, que se llamaba en realidad Laszlo Stainer, había nacido en Hungría y era judío, adujo que no se podría concentrar (ella en las escenas de amor con él) por culpa de sus ojos bizcos. Como se ve, Greta era toda garbo y salmuera.


    Olivier dirigió todos sus pasos al teatro y en la escena inglesa se convirtió pronto en un actor eminente. Lo que no es poco. Los ingleses, por ser impecables hipócritas, son un pueblo de actores y espías. No es casualidad que las cumbres de su teatro y de su poesía dramática, Christopher Marlowe y Shakespeare, fueran, respectivamente, un espía y un actor. Olivier (que se pronuncia Olívieh) fue un actor romántico que parecía clásico. Su mirada lánguida ocultaba un misterio y un tumulto, toda tormenta y desvarío, mientras una dicción precisa en su voz metálica a veces aguda, desmentía sus ojos de párpados caídos. Con estas armas conquistó a la belleza mestiza (de inglés y de india) de Merle Oberon a su vuelta triunfal a Hollywood en Cumbres Borrascosas.


    Curioso que la Oberon fuera la muy inglesa Catherine y Olivier, tan inglés, encarnara a Heathcliff, el oscuro gitano apasionado. O que, luego, renuente y evasivo y aristócrata, rindiera a la apenas presentable Joan Fontaine. Sin embargo, algo tenía que tener la Fontaine, pues su vestido, un jersey o un cardigan, se llama en España una rebeca, olvidadas las espectadoras de que Rebeca no aparecía nunca en la película. (¿O es que el fantasma de la señora de Winter le robó hasta el vestuario a la narradora sin nombre?)


    Para Olivier habían mediado seis años desde que Hollywood (o la Garbo: entonces Greta Garbo era la Metro Goldwyn Mayer y MGM eran las iniciales del cine) lo rechazó para preferir a su amigo o amante, el sin duda mediocre John Gilbert, que ya ni siquiera era el inexplicable ídolo del cine mudo. Pero en ese mismo año de desgracia, 1933, en Perfect Understanding, una comedia romántica, Olivier fue un considerable galán para nadie menos que Gloria Swanson, bien lejos del ocaso de una estrella.


    En 1940 Olivier fue un perfecto Darcy a pesar de la pedestre adaptación de Orgullo y prejuicio para la Metro, en la que curiosamente un eminente escritor inglés, Aldous Huxley, no entendió para nada a Jane Austen, la más grande escritora inglesa de todos los tiempos y, después de Dickens, la mejor novelista del idioma y ahora, justa justicia, tan popular como Shakespeare en el cine. Más tarde Olivier encarnó al almirante Nelson en Lady Hamilton, en medio del torbellino de su amorío, pasión y tardío casorio con Vivien Leigh, envueltos ambos en las «candilejas del doble adulterio», que culminó, tórrido, ante el incendio de Atlanta en Lo que el viento se llevó: la Leigh era la actriz, Olivier el espectador. Ahora, casi casados, eran los amantes históricos Horatio Nelson y Emma Hamilton, ya marido y mujer en la tenue realidad de la vida.


    Mediados los cuarenta Laurence Olivier interpreta (y produce y dirige su primera película) a Enrique V, un auxilio fílmico al esfuerzo de guerra, que le gana su primer título, caballero o knight, y todos pueden llamarlo ahora Sir Larry. Enrique V es no sólo la mejor versión de una pieza de Shakespeare en el cine, sino una producción compleja y una muestra de cómo el teatro puede dar lugar al cine y todavía dejar oír la música de las palabras shakesperianas. Enrique V es una de las obras maestras del cine inglés. Nada mal para un debutante.


    En 1948 Olivier produce, dirige y actúa en Hamlet, basada en la obra maestra de Shakespeare —que no es una obra maestra. No la película pero su interpretación del príncipe danés, que es a veces brillante y a veces opaca, le gana un Oscar. Debieron darle unas tijeras por la forma en que podó (o trucidó según algunos) a Shakespeare para añadir innúmeros paseos de la cámara por un Elsinore que perdió los muebles por falta de pago. Sin embargo, a la manera de Orson Welles, la banda sonora es a veces más interesante que la imagen, con los monólogos realmente interiores (la voz en off, como había inaugurado en el soliloquio mudo en Enrique V) y un corazón delator de latidos intensamente trágicos. Hamlet es, con todos sus defectos, una experiencia dramática.


    Otra incursión en el vasto territorio teatral de Shakespeare, Ricardo III, es la última versión shakesperiana de Olivier: una película lenta, monótona y sucia de colores aunque brillante, como siempre, en actores. Olivier en su Ricardo pierde en belleza facial pero gana en maquillaje, que incluye una nariz casi ciranesca y una joroba pedida prestada a Quasimodo. Pero, dice Caín, «ella sola», la actuación, no la joroba, «vale el precio de la entrada... y ésta sería una obra maestra», la actuación, no la cinta, «del teatro puesto en pantalla». Caín, sin embargo, ante el barroco discurso de Olivier, declara preferir el parco yep de Gary Cooper.


    La última película de Olivier como director-actor, El príncipe y la corista, es la caída de otro príncipe, más carnal que Hamlet, por culpa de la carne rosada de una dama en el ajedrez rosa del amor (ella es Marilyn Monroe con su batalla de rosas y risas) y Olivier es el príncipe ruritano pero no puritano. Olivier, como siempre que hace comedia, se vuelve un chiste alemán y es pesado y pasado de rosca.


    Ahora Olivier dirige las energías que le quedan al teatro y lo hacen lord: el primer actor que consigue tal honor en toda la historia de Inglaterra. Sólo Shakespeare merecía otro tanto, pero ya se sabe que como actor Will no pasó nunca de hacer el rey Hamlet ya convertido en fantasma.


    Después en el cine y del desastre con ruedas de The Betsy, Olivier no hace más que cameos que a veces son camafeos. Fueron momentos más o menos fugaces en películas que eran interesantes por la fulguración dramática de su aparición a veces con acento. Pero una excepción primera fue Carrie, hecha en Hollywood, en que prestó una presencia conmovedora y casi trágica. Es una de sus mejores actuaciones para el cine, desnuda y a la vez compleja, en un hombre común —un eficiente maître d’hotel —al que el amor fou pero no feliz por Carrie lo lleva a la fuga, al fracaso y a la muerte.


    Hubo también un catálogo de teatro en el cine, con su Otelo, teatro mal fotografiado o The Entertainer, teatro bien fotografiado, y una curiosa mezcla de Otelo y Gunga Din el Malo en Khartoum, en que hacía de Mahdi pero empleaba los trucos vocales de Otelo. Así cuando el Mahdi se refería a sus hermanos musulmanes, Olivier pronunciaba «Beloved», amados, como «Biloj» y la frase encantatoria era árabe del Sudán.


    En Sleuth, verdadera pieza de convicción histriónica, con sólo Michael Caine como contendiente —y aquí tengo que hacer una interpolación. Caine, conocido como astuto negociante, al enterarse en una conversación entre tomas de que Olivier estaba mal de dinero, le dio un consejo que Olivier tomó al pie de la letra— con mucho éxito. «Larry», le confió Caine «acepta todos los papeles que te den en el cine. Pero mientras más cortos mejor». A esa revelación debe la viuda Lady Olivier no estar en la inopia porque ella cobra y nosotros, los que pagamos, tenemos la oportunidad de gozar a Olivier en joyas de acento y acierto, como en Los chicos de Brasil, en que su parodia del inglés que habla un judío alemán es más hilarante que el maquillaje nazi de Gregory Peck —que recuerda a Jorge Negrete en su decadencia. Olivier afinó los acentos, tanto como para revelar: «El que hace un acento hace un ciento».


    Y efectivamente, así lo probó en Marathon Man en que no sólo hizo otra variante del acento alemán —en Los chicos era un judío de origen alemán, una suerte de cómico Dr. Wiesenthal, en Marathon Man es el Dr. Sel, un dentista nazi que se hizo millonario sacando muelas de oro de los judíos muertos en campos de concentración —sino que en vez del apasionado cazanazis era una fría, metódica y eficaz versión del dentista como torturador, en que fresas quiere decir dolor, no fruta. Olivier se permitió una lección de elocución en medio del terror con una sola frase, «Is it safe?» (¿Es seguro?), que repite siete veces, cada vez con diferente entonación, que van de la pregunta de aparente inocencia a la orden imperiosa, pasando por todas las variaciones posibles en una frase cotidiana, casi inocua. Olivier así ilustró dramáticamente la frase de Hannah Arendt, al referirse a Adolf Eichmann juzgado en Israel, que caracteriza a todo nazi. Arendt mencionaba como impresionante la última «banalidad del mal». Olivier encarnaba a un nazi, pero como actor era todo menos banal, era un maestro del mal.


    Fue en Sleuth que Olivier llevó una multitud protagonista bajo su bisoñé y sobre la sotabarba. Su admirable actuación está hecha sólo con su dicción, unos pocos gestos y el más variado elenco de acentos jamás oído en el cine. En Sleuth, Lord Olivier calvo, viejo y achacoso rutilaba como múltiples estrellas contra un cielo de cartón pintado, en una escena tan variada como el idioma inglés —el similor hecho oro. Esta función, señoras y señores, no es una película ¡es una antología de voces! Para conseguirla hizo falta vivir muchas veces en la escena y casi morir en la vida. Olivier, pasen y vean, acababa de ser operado de cáncer de la próstata.


    En Lady Hamilton hay una escena crucial que es como una metáfora. Vivien Leigh encuentra de nuevo a Olivier y éste no es ya la joven estrella de los mares que conociera un día: fugaz, audaz. Cuando el actor, antes de marino, ahora de almirante, de héroe de toda Inglaterra, se vuelve hacia la lámpara (y hacia nosotros los espectadores), después de años de campaña, y Vivien Leigh, su amante, ahora su esposa, ve con horror su cara macerada por el tiempo y por la guerra, su ojo tuerto, su brazo manco —ya no puede menos que enamorarse de nuevo de él: de Laurence Olivier, de Lord Nelson. He ahí la metáfora en un breve momento del cine. Así caemos nosotros los espectadores rendidos de admiración ante Lord Olivier, antes Sir Larry, Olivier a secas en varias personas interpuestas. Se levanta el telón para mostrar la pantalla: el más grande actor de teatro que haya tenido el siglo será sólo visible en el cine —ahora y para siempre. Pero.


    Será un actor para la eternidad.

  


  
    


    Muere Minnelli


    ¡Viva Minnelli!


    


    ¿Fue 1986 un año siniestro para el cine? No tanto. Los dos grandes caídos hace tiempo que no hacían cine. Vincente Minnelli dejó de dirigir cuando se estrenó Nina (o Cuestión de tiempo), que era su homenaje a su hija Liza como El pirata había sido su homenaje a su esposa y madre. (De Minnelli, de Liza Minnelli.) Grant dijo adiós al cine en 1966 con su No corras, camina. Un doble cordón umbilical más tenue que la muerte une a estos dos entertainers excepcionales, aunque Minnelli nunca estuvo delante de una cámara y Cary Grant jamás detrás de ella. Con cierta ligereza se ha acusado a estos dos artistas superiores de ligeros. Habría que ver cómo las culpas determinaron su arte. Otro error doble: a Minnelli se le hacía italiano a veces, a Cary Grant siempre inglés. No hay sin embargo artistas más americanos. Cary Grant —pero hay que enterrar al primer muerto primero.


    Debo esta ocasión ahora a la muerte de Vincente Minnelli y sin embargo debo la felicidad muchas veces al arte de Minnelli vivo. Vincente Minnelli fue un maestro de ceremonias de la alegría, del drama con un final feliz y de la comedia que sabe que su rival no es la tragedia sino el aburrimiento. Pascal dijo que todo malestar humano viene siempre de que un hombre (y supongo que una mujer) no puede sentarse mucho tiempo en un cuarto a solas. Seguramente el ennui pascaliano se aliviaría mucho si en una de las paredes se proyectara una película. Aun por televisión, sobre todo por televisión. Durante una buena parte del siglo ese pesar lo disipó una sola persona: el hombre orquesta del cine. La frase comedia musical, que un día fue novedosa, fue durante mucho tiempo otra manera de decir el nombre de Minnelli. Y sin embargo Minnelli hizo más dramas que comedias, musicales o no, en una carrera que empezó con Cabaña en las nubes, precisamente una comedia musical en que el diablo tienta en su tienda, un cabaret, y Mefistófeles es Mefistofelia, una cabaretera. El aniversario de Fausto es un día infausto.


    Minnelli, medievalista, fue un hombre prodigioso (uno de los pocos directores naturales del cine) y un niño prodigio. Pero al revés de Orson Welles, fue un prodigio no del teatro sino, ay, del vodevil, oficio de tablas al que lo habían condenado sus padres de por vida si no hubieran ellos (y con ellos el joven Minnelli) fracasado con estrépito de pitos. Vincente (ni él mismo supo decir cómo adquirió esa otra ene) entró de nuevo al mundo del espectáculo de la manera menos espectacular: pintando letreros en los cines. No arriba en la marquesina sino abajo y afuera en los carteles que nadie ve, que nadie siquiera mira. Con sus inclinaciones artísticas (añadía siempre una tilde innecesaria a cada letra y un serife a cada nombre: ya era barroco) fue a caer bajo el imperio de Balaban y Katz, empresarios feudales del área de Nueva York.


    En 1935 Minnelli pasó (¿por Balaban o por Katz?) a ser diseñador teatral y ya era capaz de hacer a las plumas rosadas más eróticas que la carne desnuda en The Body Evil y a crear los escenarios y el vestuario de más de un éxito de Broadway. Allí dirigió luego una memorable Du Barry con Grace Moore que, como dijo S. J. Perelman, no se vería nunca nada igual: jamás volvió a aparecer Grace Moore en otra Du Barry. Vincente había sido así lanzado y lo que es más, cayó con buen pie. De esa época data que Minnelli le cogiera el gusto a la comedia musical, al dirigir Las Follies de Ziegfeld, El espectáculo comienza y otros títulos tan banales pero más propicios a las plumas que un pollo. Los melodramas le estaban prohibidos entonces por poner la calle de gallina. Pollos y plumas, plumas y pollos eran la especialidad de la casa. Fue de este aviario glorioso que el productor Arthur Freed sacó a Minnelli para llevárselo a Hollywood. No hizo una película nada más llegar («Veni, vide Vincente», era su lema hasta entonces), sino que, como Orson Welles otra vez, tuvo dos años de práctica aprendiendo el manejo de toda la parafernalia técnica del cine, desde las cámaras con trípodes hasta, sí, el uso de las grúas, siempre llamadas por Minnelli grullas. Lo que diferencia a las grúas de las grullas son por supuesto las plumas.


    La primera película hecha por Minnelli, Cabaña en las nubes, era una comedia musical pero religiosa. Hecha toda con actores negros, tuvo la suerte Minnelli de encontrar entre ellos a Ethel Waters, a Lena Horne y a John Bubblett, maestros de música. (La película es todavía un éxito en la televisión, ¿dónde, si no?) Después dirigió una comedia dramática, a colores y con música, La rueda de la fortuna, que Gene Kelly, luego discípulo y maestro de Minnelli, confiesa que fue para él la primera comedia musical moderna, aunque había en ella menos música que lágrimas. De ahí en adelante todo debiera haber sido bailar y cantar. Pero no fue así. Minnelli se vio obligado a hacer varias películas dramáticas, como Debajo del reloj (con una Judy Garland amorosa y morosa: ya ella era novia del joven Vincente), Madame Bovary y hasta melodramas como Corrientes ocultas, cuya única música era una sinfonía de Brahms. Pero las hizo con tanta excelencia que la mayor parte de sus películas, contrariamente a lo que se cree, no han sido musicales pero han sido felices. Aún su película más dramática, Sed de vivir (en que Van Gogh sufre en azufre, pega fuego a una mano, amenaza a Gauguin con un cuchillo, cambia de opinión, se corta una oreja y finalmente se suicida, todo hecho con los dientes más melodramáticos de Hollywood: los de Kirk Douglas) no es una tragedia porque Minnelli muestra que lo mejor de Van Gogh no era su oreja sino su ojo y ahí quedan en la pantalla los cuadros que inauguran toda la pintura moderna. No puede haber, aún para Van Gogh, un final más feliz.


    Como conocí a Vincente Minnelli puedo decir que se parecía mucho a sus películas. Era visiblemente urbano: espigado, con pelo todavía y todavía negro a sus sesenta años cumplidos y una expresión entre divertida y distraída en su cara: la participación y al mismo tiempo la lejanía, como Kirk Douglas en Roma en Dos semanas en otra ciudad, dividido entre orgía y Borgia. La sonrisa de Minnelli no sería tan enigmática como la de Mona Lisa pero era singular para el ambiente. Era un party en un club de Beverly Hills, con el espectáculo mundano de los habitués representando diversos roles en la vida —que no estaban tan lejos del cine. Pensé enseguida que Minnelli, que había organizado los mejores parties en la pantalla, estaba ahora en un party de este lado de la cámara. Me pregunté si Minnelli habría reflexionado cómo la vida americana, si no se había vuelto una comedia musical, se disponía siempre como un party. La música sin embargo era una sola (todas las variaciones del rock-androll) y no podía ser de su agrado.


    Quise decirle todo esto allí, bajo el estruendo de las risas y de las rusas (las hermanas Wood, Lana y Natalie, nacidas Gurdin, todas sonrisas), todo menos el estruendo de las rosas. Es decir de su poesía. Pero, como de costumbre, no dije nada. Afortunadamente porque en ese momento Minnelli abrió la boca no para bostezar sino para decir algo sin duda pertinente. ¿Qué me confiaría ese único poseedor de la verdad si no de la vida por lo menos del cine? ¿Qué me comunicaría acerca del genio de la comedia musical, tan elusivo? ¿Qué elevada digresión de parte del hombre que inventó la grúa, como le llamaban los técnicos del cine? O tal vez, viendo al fondo las bellezas en coro casi coritas, ¿fabricaría plumas de elogio para cubrirlas?


    Minnelli estaría abriendo la boca, pero no salía ningún sonido y era que la banda estaba ebria de ruido. Minnelli pareció de pronto víctima del aburrimiento fulminante. Dijo algo pero no oí, claro, lo que dijo. Alguien a mi lado, el director de cine Richard Sarafian, me iluminó con su obesa oscuridad. Cuando al irse Minnelli le pregunté qué había dicho, repuso el oso celoso: «Vincent said it’s too damn hot». ¿Cómo traducirles esta frase final y feliz? Había dicho que hacía mucho calor. Minnelli, que ha sentido y comunicado una pasión por los parties, había dejado este parte de parties para salir a respirar el aire de Hollywood, que está hecho de smog, atmósfera enrarecida compuesta en parte por el tufo del celuloide que arde consumido como el fénix del cine y en parte por polvo de estrellas. Vincente Minnelli desapareció en la noche violeta.


    Este hombre tímido y displicente escribió su epitafio, que es displicente y tímido. Este cineasta tan teatral lo dijo con aire final pero con su tono desganado de siempre. Este creador sin el cual no se podría escribir la historia del cine, dicen que dijo haciendo de la vanidad el quinto jinete del Apocalipsis: «Si paso a la posteridad será sólo por haber sido el marido de Judy Garland y el padre de Liza Minnelli». Sic transit Vincente.

  


  
    


    La breve vida feliz


    de François Truffaut


    


    Lo que tiene la muerte de irremediable es que convierte siempre a la vida en historia. Aun una vida sin consecuencias se transforma al morir en biografía. La muerte de François Truffaut, una vida para el cine, nos hace revisar la historia de su vida. No es necesario reescribirla para apreciar su importancia.


    


    François Truffaut era un hombre para el que la vida sin cine no habría tenido sentido. Sus primeros recuerdos, él mismo lo cuenta, no fueron suyos: fueron películas. O fueron películas que hizo suyas. En su libro Las películas en mi vida, en su prólogo «Qué es lo que sueñan los críticos», comienza a hablar de su recuerdo más lejano y es una ida al cine: «Un día de 1942 estaba tan ansioso por ver Les Visiteurs du Soir de Marcel Carné, que decidí furtivarme de la escuela». Truffaut tenía entonces diez años, pero nada cuenta para el niño que, como dice Rimbaud del niño que fue, «él se ayudaba». Se ayudaba, es decir, a fabricar sueños. (Hay que avisar que estas memorias transcurren en los años de la guerra y la ocupación nazi que, demás está decirlo, no cuentan ni siquiera aparecen.) Declara enseguida Truffaut: «Vi mis primeras películas como un furtivo: escapado de la escuela y colándome en los cines sin pagar». Esto es algo que todos nosotros, los hijos del cine, hemos hecho. Es una deliciosa culpa pero que tiene castigo. Dice Truffaut: «Pagué por estos placeres grandiosos con dolores de estómago, retortijones, dolores de cabeza neuróticos y sentimientos de culpa, que no hacían más que exaltar las emociones evocadas por cada película». No sabía nada de esto cuando me encontré a Truffaut por primera vez, que fue un encuentro con un crítico. Nunca sospeché que me encontraría con Truffaut más de una vez, siempre distinto, siempre igual a sí mismo.


    Fue una derivación natural, es decir histórica, que los que fundamos la Cinemateca de Cuba (Germán Puig, Ricardo Vigón, Néstor Almendros, Tomás Gutiérrez Alea y yo), al derivar del Cine-Club de La Habana, dirigido por Germán Puig y Vigón, que exhibían nada más que películas europeas, terminamos no sólo leyendo, estudiando Cahiers du Cinéma sino suscribiendo sus posiciones críticas. Allí la firma más joven, pugnaz y combativa era la de François Truffaut. El goloso fanático infantil se había convertido en espectador ávido y crítico considerable. Como yo había empezado a hacer la crítica (o mejor, crónica) de cine profesional a fines de 1953 y tenía casi la misma edad que Truffaut no fue difícil prever que la lectura se convirtiera en identificación con el escritor y decisiva influencia crítica. Fue precisamente a principio de 1954 que Truffaut formuló con coherencia la «política de los autores», sistema de evaluación del cine a través de la autoría posible o cierta de cada director. Teoría que iría no sólo a influir en espectadores, críticos y directores, sino hasta en el curso de la historia del cine, pasada, presente y futura. Truffaut, casi sin quererlo, se había convertido en esteta del cine.


    Dice Truffaut: «A menudo me preguntan en qué punto de mis amoríos con el cine comencé a querer ser director de cine. De veras que no lo sé. Todo lo que yo quería era estar cada vez más cerca del cine». Pero era evidente, en sus críticas, que Truffaut no quería ser sólo una autoridad en el cine, también quería ser un autor. Así no fue extraño que dirigiera una película. Lo extraño es que esa primera película, realizada sin medios, sin actores profesionales, hecha a trozos, fuera una obra maestra. Me refiero por supuesto a Los 400 golpes.


    Vi Los 400 golpes, primero que nadie en Cuba, en Acapulco, México, como jurado del Festival de Festivales. Todavía recuerdo lo que escribí sobre ella:


    


    «Todavía recuerdo cuando hace un año y medio François Truffaut no fue invitado al Festival de Cannes (temían sus críticas, duras, terribles) y cómo escribió sobre ello en el periódico Arts. Al año siguiente —cosa curiosa— Truffaut era la máxima figura de Cannes y no hubo más remedio que darle un premio por su film Los 400 golpes».


    


    En Acapulco, asqueado por la política de los festivales, no voté a Los 400 golpes como la mejor película sino a Buñuel y a Nazarín. No me arrepiento de ese voto porque no hubo en Cuba, a pesar de las presiones políticas, mejor defensor de Los 400 golpes que yo. Así hablaba, así:


    


    «Se detiene, mira atrás (al pasado o al público) y una vista fija inmoviliza su huida, su rostro, su vida, mientras el tema de Doinel suena nostálgico, tierno y aparece la palabra FIN... Pocas veces el cine ha sacado menos elementos de su arsenal técnico —un dolly de la cámara de cinco minutos, más una vista fija— y ha obtenido mejores resultados... Calvert Casey dijo a la salida: “Es terriblemente desoladora”... ¿Qué más decir? Lo que dije cuando vi el film en México... cuando le escribí al difunto Ricardo Vigón diciéndole: “Es una obra maestra y curiosamente no lo parece”. Los 400 golpes es el cine del futuro. Mientras se anticipa es necesario gozar su delicada belleza, su tenue poesía, su lívida candidez: éste también puede ser el último cine».


    


    Ésta, de 15 de junio de 1960, fue mi última crítica de cine. En ese mes cerraron Carteles. No sospechaba entonces que iba a conocer a Truffaut, ni que una de sus películas futuras, El cuarto verde, tal vez la más hermosa suya, dedicada al culto de los muertos, sería fotografiada por Néstor Almendros.


    Los azares no de la vida sino de la política y la historia me llevaron a conocer al menos político de los directores de cine. Truffaut ha dicho, tajante: «Echo a un lado las historias de gángsters, porque no me gusta esa gente. Echo a un lado las historias de policías y políticos por las mismas razones». En diciembre de 1962 yo era agregado cultural cubano en Bélgica y tenía muy buenas relaciones con Jacques Ledoux, curador de la Cinemathèque de Belgique. Un tarde me llamó: «¿Viene usted a ver La última risa? Porque viene a verla Truffaut y quiero que lo conozca». Le dije que sí, claro. Truffaut, con su amor al cine de siempre, venía en coche desde París a Bruselas a ver esta obra maestra del cine mudo. En la pequeña sala, repleta, había una silla reservada al cineasta. Por pura casualidad quedaba delante de la mía. Truffaut llegó tarde, con la película ya empezada. Se abalanzó hasta su luneta con tanta vehemencia que el asiento cedió y fue a parar al suelo. Al principio de La última risa silente hubo una sonora carcajada. Pero Truffaut no se inmutó y vio la película sentado en el suelo, embargado, devoto del cine y de Murnau.


    Al final, después de las presentaciones, fuimos a tomar algo al hotel Metropole en la Place Brouckere. Truffaut y Ledoux discutían sobre Murnau y su Última risa. Ledoux, que siempre tuvo veleidades socialistas decía que no podía soportar la decadencia humana, la decadencia de esta película, la decadencia de Murnau, la decadencia de Emil Jannings, el actor que al ser rebajado de portero del hotel a sirviente del urinario lo sufría como la última degradación. Truffaut terminó la discusión con una última risa sobre el asunto: «Amo la degradación». Luego me preguntó por Cuba, que era la última moda política en Francia. Le dije la verdad. No la verdad política ni la verdad diplomática sino la verdad verdadera. A cada revelación mía (revistas literarias clausuradas, magazines populares cerrados, exilio de escritores cuando no prisión de escritores por razones literarias y aun nada literarias) Truffaut se volvía a Ledoux y le decía: «¿Qué te dije, Jacques? ¿Qué te dije?» La noche terminó con Ledoux tan aplastado por la historia como Emile Jannings por la sociedad.


    Truffaut me dio sus direcciones de París: las de su productora Les Films du Carosse y la privada. Todavía conservo la libreta de teléfonos en que con letra cultivada anotó sus direcciones.


    Luego estuve en contacto con su arte a través de sus películas y con su oficio a través de Néstor Almendros, que se había convertido en su fotógrafo favorito. De sus películas me gustan muchas (Jules y Jim, La novia lleva luto, que es un divertido homenaje a su maestro escogido Alfred Hitchcock, Besos robados en que el personaje de Los 400 golpes se hace adolescente ya adulto, La noche americana, su película más fea, y El hombre que amaba a las mujeres), como actor que devino pero no divino prefiero a El niño salvaje o Encuentros en la tercera fase, a El cuarto verde. Néstor Almendros me contaba cómo todo el equipo rodaba la escena de su muerte con pañuelos embutidos en la boca para no reír y cómo Truffaut, al encontrarse que estaba rodeado de ojos llenos de lágrimas por la risa, creía que los había conmovido a todos con su arte dramático. También me hablaba Néstor de la bondad de Truffaut, rara en el cine, rara en todas partes y de su generosidad con el dinero, más rara en Francia que en ninguna parte. Fue por Néstor que me enteré de su trepanación el año anterior. No fue un derrame cerebral, como todos creyeron, aún Truffaut. Era un cáncer y nadie debía saberlo, ni siquiera Truffaut —que nunca se enteró de su mal. Aunque debía preverlo o tal vez intuirlo. En los últimos meses completó el capítulo final de su Hitchcock y terminó un nuevo montaje de Las dos inglesas y el continente. Muchos aseguran, al verla ahora, que es su mejor película.


    No hay que llorar la muerte de Traffaut porque fue un hombre feliz: hizo todo lo que quiso, llegó a ser todo lo que soñó ser de niño y de adulto. Pobre de nacimiento y con problemas de conducta, fue apadrinado bien joven por quien fue, tal vez es el más grande crítico de cine francés, André Bazin. Loco por el cine fue crítico (aunque él mismo había dicho que nadie nace para ser crítico de cine), luego director de cine muy joven (a los 27 años, aunque él dijo que cuando se recuerda que Orson Welles hizo El ciudadano Kane a los 24 años todo el mundo se siente más modesto), dueño de una productora y de sus películas y una influencia considerable en todo el cine, de Alfred Hitchcock a Arthur Penn y compañía, a Steven Spielberg y los suyos. Fue la suya una breve vida feliz detrás de la cámara y en la cama: no hay que olvidar que sus muchas mujeres del cine también fueron suyas en la realidad. Es cierto que la crítica que él había engendrado lo trató duro y mal a veces, pero Truffaut lo olvidaba siempre. ¿O no lo olvidó? El joven Truffaut fue a conocer al director Julien Duvivier para hacer su epitafio: «Cuando me encontré con Duvivier poco antes de su muerte y poco después de haber hecho mi primera película, traté de que admitiera —siempre se quejaba— de que había tenido una magnífica carrera, variada y plena, y que considerándolo todo había tenido un gran éxito y debía sentirse contento. «Claro que me sentiría contento», dijo Duvivier, «si no hubiera existido la crítica». Ese epitafio podía también ser el de François Truffaut.

  


  
    


    Una visión de Fellini


    


    Una cita de Del amor se convirtió en mi primer encuentro con el cine de Federico Fellini y la metamorfosis de Stendhal: La strada es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. La película surgió, simplemente, de una visión de Fellini. Un día se detuvo en una carretera y divisó una carreta detenida en un claro. Fellini penetró en el bosque y vio junto a la carreta una pareja de gitanos. Arrimados a un fuego los gitanos, un hombre y una mujer, comían en cuclillas y en silencio. Terminaron de comer y la mujer guardó las vasijas. En todo el tiempo no habían hablado palabra.


    Los críticos condenaron una vez a Fellini de no tener nada que decir. El cine es precisamente el arte de no tener nada que decir. De ahí su influencia en la novela moderna. ¿Qué tiene que decir, por ejemplo, El acorazado Potemkin? Unos marinos rusos encuentran que sus raciones, rancias, saben a queso de Limburgo y en ellas anidan unos gusanos blancos. En protesta se amotinan pidiendo un mejor menú. Las consecuencias del motín es que otros acorazados, tal vez con mejor comida, imponen el orden zarista a cañonazos. El resultado visible es que, como relata Borges, tres leones de mármol sufren al hacerse añicos. Hay más ejemplos ilustres, pero ¿para qué seguir? El cine está hecho de la banalidad de otras artes y la mayoría de las películas ni se pueden contar. Ésa es la grandeza del cine americano, del expresionismo alemán y, ¿por qué no decirlo?, de las películas de Fellini, aún las que cuentan con textos canónicos como El satiricón y Las aventuras del caballero Giacomo Casanova. Ocho y medio por ejemplo, es toda forma y a la vez una experiencia gárrula en un contexto absolutamente visual. Es, además, la mejor película italiana de los últimos treinta años. Los críticos, de nuevo, condenaron a Fellini por haber hecho cine autobiográfico. Pero, ¿qué cosa es El ciudadano Kane? Fellini supo extender su biografía a artebiografía, con elementos que vienen de su vida y se transforman en autobiografía. Cuentan que Fellini de niño se escapó de casa para unirse a un circo. Ese circo, por supuesto, es el cine. Como Noé el cineasta ha poblado su arca con animales varios. Fellini ha sido acusado de relapso (por la curia), un reaccionario (por la comuna, de París a Moscú), misógino (por las feministas) y hasta algunos machistas lo han acusado de homófobo por su versión del Satiricón. Nadie ha declarado que para ver la vida a través del cine sólo tiene dos contrincantes: Orson Welles y Alfred Hitchcock. El cine moderno sería otro de no haber existido Fellini y su colección de grotescos vistos por una cámara amable, amorosa. Películas tan distintas como All that Jazz y Radio Days, para no mencionar un casi plagio del mismo Woody Allen, Stardust Memories, o el final de la mediocre Honeymoon in Vegas, son vistas con la visión de Fellini. Bob Fosse murió a tiempo, pero uno tiembla en la luneta al pensar en un Woody Allen sin Fellini. Sería el judío errando en busca de Bergman.


    Fellini fue vago de afición, caricaturista de profesión y corrector de pruebas. Este último empleo le permitió pintar con precisión los esclavos de las galeras del Satiricón. Es curioso que un bombardeo aliado, que destruyó la posibilidad de ser soldado del Duce (a la fuerza), lo condujera ese mismo año a casarse con Giulietta Massina, attrice. El raid aliado impidió que Fellini fuera un fascista, como fueron todos los grandes directores del cine italiano de posguerra. Tal vez sea la razón por la que Roberto Rossellini contratara a Fellini para escribir el guión de Roma, ciudad abierta, cinta oportunamente antifascista. La Roma real permitió que Fellini entrara a la Roma del cine. Su cine, a partir de su primera película a dúo, Luces de variedades, es personal y pasional y tiene un gusto grande por la caricatura.


    El sheik blanco fue la primera película de Fellini, un homenaje a los fumetti, el verdadero cine popular de entonces aunque las imágenes nunca se movieran. Se le conocía como la comistrippa, una suerte de Corín Tellado avant la lettre. En El sheik entre fantasías eróticas y comentarios sociales, sexuales encontramos por primera vez al verdadero Fellini, il vero vate.


    Luego vino, en 1953, su gran éxito comercial, I vitelloni, su memorable encuentro con Alberto Sordi que tiene un bocadillo todo boca: «Lavoratori», grita Sordi a toda voz y después produce una trompetilla que se oyó en todas partes. Es una lástima que por su vanidad (Fellini se creía un buen mozo) Sordi no fuera su alter ego. Lo fue el galán Marcello Mastroianni en La dolce vita, la película que dio una frase al siglo y un nombre, papparazzo, a una profesión: fotógrafos, periodistas chismosos —el destino que habría sido el de Fellini de no haber existido el cine.


    ¿Es ésta mi película de Fellini favorita? Aunque hay un Cristo de cemento que levita con auxilio de un helicóptero y un mambo, Patricia, que fue como un himno a las mamas mayúsculas de Anita Ekberg, La dolce no se sostiene en una visión actual. Mis películas suyas preferidas son Ocho y medio, Amarcord (Proust a la italiana) y La nave va, una película que es una visión de la ópera cantada por un rinoceronte.


    Fellini es el último de los grandes directores de cine italianos, tal vez el más grande, por lo menos el más divertido y diverso. A Fellini hay que decirle ahora como lo saluda y lo despide Anna Magnani:


    Al abrir y cerrar la puerta negra como un final en Roma: «Ciao, Federico».

  


  
    


    «Sic transit»


    Gloria Grahame


    


    Gloria Grahame tendió su pasaporte real no a la fama (ya hacía más de un cuarto de siglo que había cruzado esa frontera) para mostrar la fecha en que había nacido y demostrar que no mentía. El pasaporte americano decía «Gloria Grahame, nacida en Nueva York en 1933». Nada de esto era verdad. Gloria Grahame se llamaba en realidad Gloria Hallward y había nacido mucho antes de esa fecha. Le había alargado su pasaporte a John Kobal, el biógrafo de Rita Hayworth, historiador del cine y el hombre que creó la más extensa colección privada de fotos fijas del cine sonoro y ahora su amigo de Londres. Luego, le dije a John: «Pero te das cuenta, John, que si Gloria Grahame hubiera nacido en 1933 tenía once años cuando debutó en el cine. ¡Sería la vampiresa más precoz de la historia!». John se rió y dijo: «Ya sé, ya sé. Pero no es mentira. Es sólo la verdad vista por la vanidad». La vanidad viste a la verdad, es la verdad vestida. Fue esa vanidad incapaz de ver la verdad desnuda lo que mató a Gloria Grahame, según John Kobal.


    Vi a Gloria Grahame por primera vez en el cine (la otra, la de la vida, apenas si existía) en La fiebre rubia. Ocurrió en La Habana en 1944, en el fétido cinecito Lara de comienzos del paseo del Prado, en el que la pantalla se veía más turbia que el piso de luneta, sucio de suelas y de semen, y la proyección era un agua estancada que apenas atravesaban rayos grises de una luz depravada. Pero aún allí la fiebre rubia de Gloria Grahame, muy joven, pero nunca una niña, se veía luminosa. Luego, en La vida maravillosa, Gloria Grahame era una muchacha de pueblo que ya olía a ciudad en esta obra maestra de Frank Capra, su última gran película y tal vez la más incomprendida. Pero en Encrucijada de odios (Crossfire) pudo por fin mostrarse Gloria Grahame tal como sería siempre: fea, fascinante y fatal.


    Fue poco después que me enamoré de Gloria Grahame para siempre: mientras más fea más fascinante. Su pelo rubio era tan escaso como para no hacerle competencia a Verónica Lake, su frente jamás se iluminó como ese medio domo de belleza de Elizabeth Taylor, sus ojos eran chicos, de párpados pesados, y parecía siempre estar a punto de caer dormida o de no haberse despertado todavía a media tarde; su nariz no era ciertamente la de Katharine Hepburn y su boca estaba presidida por su labio superior, que se extendía peligroso más allá del labio inferior y de toda la boca, como un toldo desmedido y casi fuera de control.


    Afortunadamente estaba paralizado por una novocaína natural, y al hablar, Gloria Grahame dejaba escapar su vocecita fañosa de tan nasal que era y a la que su labio hacía displicente y, a veces, letal. Era el amor, sin duda. Gloria Grahame ha sido para mí, que no me gustan las rubias, la fascinación en persona —o mejor, en sombras—. Fascinación era la palabra que los romanos usaban en lugar del mal de ojo, pero para mí Gloria Grahame era el mal de mente. No quería hacerle el amor, solamente acostarme con ella sobre esa amplia sábana vertical del cine, sólo sombras los dos, cada noche. La gloria era ella.


    En 1950, Gloria Grahame hizo su obra maestra, que es también la obra maestra del que era entonces su marido, Nicholas Ray. Se titulaba En un lugar solitario (In a lonely place) y es una de las historias de amor más hermosas que conozco. A su lado, como actor, como amante perdido, como sombra sola, estaba Humphrey Bogart, quien nunca actuó mejor en su papel de escritor de cine demasiado violento para la gloria del amor de Gloria y que al final se va solo rumbo a su infierno. O a ese purgatorio del escritor que es su escritorio. Gloria Grahame, con esa misma voz chata y nasal, de niña pervertida, recita como último adiós un verso que Bogart le enseñó («Nació cuando se conocieron./ Vivió en su primer beso./ Murió cuando se fue». Cito y trucido el verso, porque el recuerdo del cine no es la literatura, sino la memoria de las imágenes), y la conjunción de su voz inexpresiva, de ese labio en que murieron mil veces mil besos, su cara vacía, son de una desolación absolutamente poética. Gloria Grahame era la Garbo del olvido.


    Después vinieron otros papeles, inclusive uno que le ganó un Oscar, en Cautivos del mal (The bad and the beautiful), casada esta vez con otro escritor, Dick Powell, a quien corneaba con ayuda de Gilbert Roland, para morir los dos en un accidente de aviación que era como la retribución del ángel vengador a la adúltera. Pero esa tonta sureña no era Gloria Grahame —equivocado estaba yo.


    Prefería a la Gloria Grahame de The big heat (tal vez la mejor película de Fritz Lang en América), en que era la amante de un gángster, Lee Marvin, su víctima y su victimaria. En Human Desire, de nuevo vista ella a través del monóculo de Lang, era una heroína de Zola de celos, vestida por Glenn Ford y por mí en mi barrera de umbra y penumbra. Gloria Grahame era siempre la amante de violentos, siempre amada en violencia, siempre envuelta en sombras alevosas —y a veces moría súbitamente.


    Su belleza codiciada, más que atesorada, pertenecía al mundo en blanco y negro, que es el reino de los sueños. El color, tanto como la luz del día, no convenían a su cutis graso ni a su boca insolente. Su belleza era nocturna y era la estrella del cine que sabía quitarse de encima un abrigo de pieles con mayor desenfado elegante y echarlo por tierra sin siquiera mirar. Así, al descuido, eliminaba también amantes tan ricos como onerosos. De esa manera me eliminó de entre sus devotos, al no hacer más que cine en Metrocolor y televisión mediocre, también en colores.


    En su última película, Melvyn y Howard, hizo de una abuela fugaz, y cerré los ojos antes de que apareciera: que no quise verla. Mejor recordarla en ese lugar solitario donde espera todavía el regreso de un Humphrey Bogart de sueños.


    Pero hace poco, en Londres, Gloria Grahame demostró por qué era una estrella, cuando tantas figuras principales del cine habían ido y venido a su alrededor sin siquiera dejar recuerdo. La entrevistaban y el entrevistador trataba de desentrañar su arte dramático. «¿Por qué actuó bajo la dirección de su marido de entonces, Nicholas Ray?». Sin siquiera mover su labio eterno, dijo Gloria Grahame: «Él me dio trabajo». El entrevistador, de nuevo: «¿Por qué fue dulce y engañosa en Cautivos del mal?». «Era un trabajo». «¿Por qué era tan perversa en Miedo súbito?». «Era un trabajo, ¿no?»


    Todo era un trabajo para Gloria Grahame, la última profesional sobre una sola sábana. Su profesionalidad no explicaba la escena más famosa de su carrera en el cine en la que le pedía a su amante, Jack Palance —entonces la última palabra en villanos brutales— que le contara cómo masacraba a sus víctimas. Jack contó, y según contaba Jack cómo destripaba, más aumentaba el ardor amoroso de Gloria Grahame, sadista entre sedas.


    Tal como se quitó diez años de su pasaporte y burló a la Prensa, trató Gloria Grahame de burlar el cáncer. En vez de operarse ideó subterfugios quirúrgicos y, por cinco años, ella y el cáncer jugaron el juego que antes había jugado con Lee Marvin, o con Robert Ryan, o con Jack Palance: toreando al verdadero villano en su vida: un cáncer de seno, lento pero letal. Como en un melodrama moderno, la muerte la alcanzó al vuelo, en un avión entre Londres y Nueva York, con un intercambio urgente entre pilotos y médicos en tierra y ambulancias esperando en la pista a la estrella moribunda que hacía rato que había dejado de ser una actriz de cine, pero era todavía una estrella, sería siempre una estrella.


    De haberse operado a tiempo, habría salvado la vida; pero Gloria Grahame había escogido morir de una pieza, y no desfigurada, como en The big heat. «La mató la vanidad», dijo John Kobal que guarda un tesoro de fotos de Gloria Grahame en blanco y negro. No lo creo. La mató la vida como a todos, pero la conserva su nombre. En Gloria estuvo, y en gloria estará. Para nosotros, los vivos, queda lo que fue: un regalo de sombras eternas. Que en Gloria estemos.

  


  
    


    «Sic semper Gloria»


    


    Nacer con el cine hablado significó para mí haber aprendido a hablar con el cine. Así nunca me interesó el cine mudo, que siempre me pareció como una conversación no demasiado importante que alguien (una pareja, por ejemplo) tiene del otro lado de una vidriera: falta el sonido para interesarse en lo que dicen. ¿Y qué es el cine sin una conversación? Ilustraciones en movimiento y alguna acción tal vez. Al cine mudo le faltaba, además, la música, que es muchas veces más esencial al cine que el sonido, meros ruidos a menudo. No es extraño, pues, que nunca viera una película de Gloria Swanson hasta 1950. Fue entonces que vi Sunset Boulevard. Verla (y oírla) fue como quedarme mudo. Es ella realmente la que da dimensión trágica a esta última aventura del gigoló renuente.


    Pero, por poco, Gloria Swanson (sin quien Sunset Boulevard no sería el clásico que es), no estuvo en esta película. Su director, Billy Wilder, pensó primero, ¿quién lo diría? (yo casi no me atrevo a repetirlo), en ¡Mae West! Que dijo que no. Luego en Mary Pickford, que también dijo que no. Más tarde en Pola Negri que, claro, dijo que no: ese papel era para una estrella olvidada y a ella la recordaba todo el mundo. Finalmente, Gloria Swanson, retirada del cine hacía una década, dijo que sí pero se negó a hacer una prueba del papel. Finalmente, convencida por el director George Cukor, vino a Hollywood de su retiro en Nueva York y rodó la prueba. Su cara ahora, sus gestos, su sentido del cine, hicieron cambiar su papel y toda la película. Hoy, cuando vemos una vez más esa casona casi en ruinas y a William Holden que avanza o retrocede en el patio junto a la piscina vacía, que se llenará de agua y luz y melodrama, y arriba se abre de pronto una ventana y una mujer dice entre imperiosa y patética: «Joven, ¿va a subir o no?», el espectador sabe que va hacia la tragedia edípica típica y, a la vez, única.


    Toda la película, como la casa palaciega raída y ruinosa, está llena de Gloria Swanson o, mejor dicho, de sus ojos. Tal vez los ojos más bellos del cine, los más expresivos (con los de Bette Davis), los más fotogénicos (junto a los de Joan Crawford) son, sin duda, los más reconocibles porque son a la vez sofisticados y feroces. Hay en esos ojos un lejano rumor salvaje que sólo tienen los gatos: una fiera doméstica que nunca ha sido domada. Una de las mujeres más pequeñas del cine, más pequeña aún que Louise Brooks, Swanson —déjenme detenerme en su nombre. Para nosotros, ella es la Swanson, para Hollywood fue siempre Swanson, para Inglaterra es Gloria Swanson—, y verla firmar ejemplares de su autobiografía en el almacén Barker’s de Londres hace poco era conocer cuántos ingleses, inglesas, inglesitas, la gente más inerte del mundo, son fanáticos firmes de Gloria Swanson todavía. Hay en su nombre, además, el eco del canto del cisne —the swang’s song—. Swanson, baja, menuda, casi breve, llenaba la pantalla en Sunset Boulevard con su cabeza de gorgona: toda ojos terribles. Así, cuando William Holden la reconoce como Norma Desmond, la antigua estrella de cine y le dice: «Usted era de las grandes», puede la Swanson replicar: «Soy grande. Son las películas las que se han hecho pequeñas». (Esta respuesta cobra un nuevo retintín cuando se ve Sunset Boulevard por televisión.) Es Norma Desmond, estrella silente, la que dice por boca de Gloria Swanson al ver una película muda: «Teníamos caras entonces».


    Por ese comeback, por esa interpretación, por esa reencarnación fue nominada Gloria Swanson para el Oscar ese año. No lo ganó. Ella perdió, pero ganamos nosotros. Su aparición es justamente un eterno regreso: la diosa ardiente de los ojos glaucos vuelve una y otra vez siempre que vemos Sunset Boulevard; desde que aparece en lo alto de su palacete hasta el final en que en el rellano de la escalera ya la loca homicida se dirige a las cámaras anónimas de los noticiarios para preguntar a su mayordomo que fue su marido, que fue su director, que fue su descubridor, que será su cómplice y decirle confundiéndolo, fundiéndolo en su locura: «I am ready for my scene, Mr. De Mille». Frase que sólo tiene todo su sentido en la voz, en los labios y en los ojos de Gloria Swanson. Ése es, sin duda, uno de los grandes momentos del cine.


    El homenaje que yo quisiera hacerle ahora se lo hizo la noche del estreno de Sunset Boulevard en Hollywood otra gran actriz, Barbara Stanwyck. La perversa heroína de una anterior película de Wilder, Pacto de sangre, vio a Gloria Swanson en la acera, pequeña y atolondrada por tanta celebración súbita y sin decir nada, se acercó a ella, se le arrodilló delante, cogió la falda de lamé entre sus dedos y besó la bata en silencio. Cuando Barbara Stanwyck se levantó vió, llorando, que Gloria Swanson lloraba. Se abrazaron y luego la Stanwyck se fue sin decir nada. Gloria Swanson se quedó en la acera, muda. Ahora comprendo por qué ella decía que antes (en el cine silente) fue grande. Hollywood, es evidente: era un gigante que empequeñeció al perderla. Mi título latino quiere decir, de paso, «Así siempre Gloria», pero también «Así siempre Swanson».

  


  
    


    «Bye-bye, Barbara»


    


    


    No me vengan con Garbo ni con el salero de Marlene ni con la gracia petulante de Katharine Hepburn ni con todos esos grandes nombres del cine que son Joan Crawford o Bette Davis. Si quieren saber lo que es una actriz de comedia, de tragedia, de melodrama y de drama aprovechen que acaba de morir Barbara Stanwyck para ver todas sus películas. O casi todas: hizo tantas tan buenas que un catálogo resultaría una guía de teléfonos. Precisamente uno de sus melodramas más intensos se originaba y se resolvía por teléfono (equivocado), esa Sorry, Wrong Number en que inválida en una cama y aunque se llamaba Leona esperaba ella la muerte súbita en su cuarto, condenada por el miedo y la maldad de Burt Lancaster, su marido, asesino por larga distancia que, arrepentido o simplemente sádico, le conminaba a correr, a ella que no podía dar un paso, para salvar la vida. Sin embargo, tullida toda, se movía y conmovía a todos demostrando que era una leona histriónica, la Stanwyck.


    Sin embargo la Stanwyck no siempre fue la Stanwyck. Nació llamándose Ruby Stevens, que es casi un nombre para Jennifer Jones en Ruby Gentry. O para la odiosa bailarina Ruby Keeler. Huérfana de niña, muy en carácter se escapó de casa a los 13 años y siempre hubo en ella algo de golfa de solfa. Pero también había algo de bailarina en Ruby (¿determinismo del nombre?), aunque fuera una strip-teaser sólo para profesores. Como en Bola de fuego, en que se paseaba entre siete eruditos como una Blanca Nieves corista corita (o casi corita, ya que sólo mostraba por entre la abertura de su bata de andar por la escena unas piernas tornasoleadas por los reflejos de la inmodesta lentejuela alcahueta) y se quedaba a vivir entre libros y librescos. Aunque el director fue Howard Hawks el guión era de Billy Wilder, que sabía que Barbara Stanwyck había sido corista en esa fiesta para mirones que fueron las follies de Ziegfeld y además había sufrido (él no ella) a Blanca Nieves y los siete enanitos, no sólo por el abrumador éxito de Walt Disney sino porque, como decadente europeo, Wilder vio el erotismo inherente en el cuento de hadas de la princesita virgen que dormía con siete enanos adultos, adustos. La Stanwyck parecía todo menos una virgen y su oficio del siglo era el de una Salomé Cada Noche: pelos, velos. Barbara Stanwyck salió de entre las bien formadas filas femeninas de Ziegfeld para entrar en escena, en eso que esos hijos ilegítimos que son los actores de cine llaman teatro legítimo. Entró ella a Hollywood por la puerta estrecha, sin embargo, para acompañar al oscuro actor de vodevil que era su marido, pero para terminar siendo no sólo una estrella de cine sino una gran estrella y casarse con otra estrella grande, Robert Taylor. Fue una boda que un guasón llamó la unión del bello y la bestia. Robert Taylor, sin duda, era el bello de la pareja porque es cierto que Barbara Stanwyck nunca fue bella. Con sus ojos pequeños y juntos y su larga nariz recordaba más a Dumbo, el elefantico rosa que aprendió a volar a raso. La Stanwyck llegó a volar alto y pronto la cubrieron si no de premios sí de elogios. Fue la actriz preferida de Cecil B. De Mille, de William Wellman, de Frank Capra y sobre todo de Billy Wilder, convertido ahora en el director de Double Indemnity. Y aquí, señoras y señores, llegamos al momento culminante de Barbara Stanwyck no en el cine sino en mi vida, que es para mí más importante que ese juego de luces y sombras que más me ha divertido y convertido en lo que soy: un oficiante del siglo XX.


    Double Indemnity se llama a veces Perdición en español y otras Pacto de sangre. Prefiero por supuesto esa original doble indemnización que es un pacto mortal. Cuando la vi en su estreno de 1945 ya era yo un fanático del cine. Pero, como dice el bolero «la vida todo me enseñó/ ésa es mi universidad», yo no sabía nada del amor en el cine. Todo era entonces aventuras en el misterio. De pronto, vertiginosa, vi a Barbara Stanwyck más grande que la vida y verla fue descubrir el sexo. El vértigo no es solo del tiempo sino del espacio en la pantalla. Ella, llamada Mrs. Dietrichson (con una enorme peluca rubia que le hacía a la vez menos cuello y más baja, y que Wilder confesó en un raro momento de debilidad que era su parodia de Marlene Dietrich, de ahí el nombre de Dietrichson —en la novela ella se llama Mrs. Nirdlinger) y dispuesta a tejer, tejiendo ya, la red de mentiras de amor con que capturó a Fred McMurray, uno de los agentes de seguros más listos y a la vez más torpes que he conocido —y he conocido algunos.


    Salía ella del piso alto de la casa californiana en que vivía para encontrar a McMurray abajo. Se oía su voz (nasal, inolvidable, toda hecha de engaño) y enseguida comenzaba a bajar la escalera de las delicias. Sólo se veía entonces su pierna perfecta que llevaba un guillo al tobillo, esclava que me ató para siempre a esa pierna (y la otra en sombras) y a la mujer a que pertenecía toda esa parafernalia erótica. Acababa de descubrir el sexo y continué, retrógrado, la pierna hacia el muslo de music hall que se veía en Bola de fuego. Desde entonces Barbara Stanwyck sólo significó el sexo en el cine. Claro que ha significado otras cosas. Como una comediante sin igual en La dama Eva, en que convertía en un pelele millonario a Henry Fonda y era a la vez Eva y la serpiente sutil y sabia. Como en Thelma Jordan, donde era la carnada y el anzuelo para el adocenado Wendell Corey. Como la vi, trepadora ágil, en Baby Face, en que tenía cara de niña boba pero el cuerpo de la más peligrosa oportunista carnal, escalando de cama en cama por todo un edificio de oficinas hasta llegar al jefe en el último piso que siempre fue su meta sexual y social. Como en El amargo té del general Yen, película de un atrevimiento erótico que no era nada común cuando se hizo. (Las dos últimas fueron de 1933 pero las vine a ver gracias a esa cinemateca privada que es la televisión.) Como la recuerdo en El extraño amor de Martha Ivers, donde atrapa a Kirk Douglas y sufre, como casi siempre, un castigo que es ejemplar porque ella es la pasión, el amor que mata pero dura más allá de la muerte.

  


  
    


    Ava se pronuncia Eva


    


    Ava Gardner nació Lucy Johnson en Nochebuena en Carolina del Norte y se ha ido en un día de huracán en Inglaterra. El destino es sastre y desastre. Lucy en su avatar de Ava tuvo una vida a su medida, pero como a todos la gracia se le volvió desgracia. La descubrió para el cine y para el siglo, según la leyenda, Louis B. Mayer, el hombre que declaró que había en su estudio «más estrellas que en el cielo». Fue él quien vaticinó: «Es sorda, no sabe actuar, ¡pero es tremenda!». Toda Venus es tremenda y Mayer decretó que a ésta le cambiaran el nombre y la educaran a lo Hollywood.


    En 1941 Lucy, ya Ava, se casó con Mickey Rooney, que era una gran estrella entonces. Pensar que esa belleza nueva tuvo una luna de miel con un enano escandaloso todavía subleva a la fanaticada. Afortunadamente el matrimonio duró solamente un año. (¿Solamente?) Luego se casó ella con Artie Shaw, cuyo nombre suena en inglés a alcachofa y que de músico, poeta y loco tenía más de un poco. Artie, clarinetista de pretensiones literarias, se empeñó en ser el Pigmalión de esta colosal Galatea y la hizo leer de Shakespeare a Shaw (Bernard). El matrimonio duró dos años, cuando Ava iba ya por el camino de Hamlet y declamaba «To be or not to be» como «To bed or not to bed», que en ella quería decir, «Coma y a la cama».


    Antes de divorciarse, muy importante, fue la heroína como droga en Los asesinos. Todo el mundo piensa que fue su debut porque era el debut de Burt Lancaster y era la primera vez que se veía a Ava como una asesina de hombres. Por ella no sólo moría Lancaster sino también Albert Dekker, un actor de segunda que se haría de primera plana al suicidarse años después. Se colgó de una viga en una cochambre de cuarto de hotel y su última voluntad fue su vestimenta: llevaba al morir zapatos de tacón alto, medias de seda negra sujetadas por un liguero negro, bragas negras y negros sostenes y nada más. Pocos pudieron descifrar su mensaje final. (Esto no tiene nada que ver con Ava pero creo que es una interpolación intrigante.)


    En Los asesinos, donde se la ve por primera vez de espaldas, sus primeras palabras a Burt Lancaster (que son las primeras suyas en la película) también revelan la traición. Están dichas como una daga envuelta en tibio terciopelo: «Me dice Jeff que es usted boxeador. Detesto la violencia». Ella, que es instrumento de engaño y de violencia. Algunos han reparado que la voz de Ava Gardner era su atributo sexual más envolvente. Una mujer que acaricia con la voz así no puede ser del todo mala.


    Ava Gardner fue ese ideal de la poesía bucólica: una campesina de una belleza que sale de la tierra. Era, para tormento de todo Quijote, una Aldonza Lorenzo que es a la vez una Dulcinea toda busto. North Carolina se diferencia de South Carolina en la dirección pero no en el sentido. En su primera película, We Were Dancing, fue una aparición de una belleza que nadie recuerda allí a Norma Shearer, una de las grandes estrellas del cine. We Were Dancing, comedia nada cómica, digna de verse ahora sólo porque contiene a una Ava joven y a punto de brotar. Hizo otras 22 películas hoy memorables solamente porque son hitos en su carrera vertiginosa hacia una fama nada efímera. Viéndola surgir como una Venus frecuente se sabe que sólo la aparición extraña de Hedy Lamarr impidió que fuera la actriz, es un decir, más bella del cine americano.


    Con tres países tuvo Ava Gardner una relación especial, en este orden: Cuba, España, Inglaterra. En La Habana tuvo un mal encuentro con un monstruo de la noche libre habanera llamado (y no porque vistiera de colores) Supermán. Todavía se cuentan chismes grandes y gordos de esa breve asociación y de la cirugía no precisamente plástica que sufrió la estrella. Era también visita a menudo de la finca de Hemingway al sursuroeste de La Habana. Ava Gardner había sido una heroína hemingwayana las más veces (Los asesinos, Las nieves de Kilimanjaro y Siempre sale el sol) y Hemingway gustaba de rodearse de las mujeres bellas del cine (Marlene Dietrich, Ingrid Bergman) para llamarlas enseguida «Hija» y marcar con la insinuación incestuosa una efectiva distancia sexual. Estas mujeres, como las hijas en algunos matrimonios, eran un adorno familiar.


    En 1951 Ava se casó con Frank (Sinatra, ¿quién si no?) y el tornado de las Carolinas amenazó varias veces con volar su tupé italiano. La pareja era de la estofa que están hechas las tormentas privadas y el escándalo público. Se separaron tres años más tarde y se divorciaron otros tres años después, Uno, dos y tres. Ava decidió no casarse más y no por mera superstición. Desde entonces, como dicen sus biógrafos, «se reunió con ricos románticos y magníficos matadores». Ava decidió que podía encontrar ambos especímenes en España y se mudó a Madrid.


    En Madrid, para suerte de Andrew Lloyd Webber, autor de Evita, Ava (que se pronuncia Eva) se mudó a los altos de donde vivía el general Perón. El general se levantaba al amanecer, que es la hora de los madrugonazos pero era la hora en que las fiestas de Ava estaban en su apogeo. El general, a quien no preocupaba el fantasma de Eva (Perón), no pudo soportar más el cuerpo presente de Ava y la denunció a la autoridad competente, que debió de ser un ser intermedio entre un médium y un guardia civil. Ava, que había tenido un romance o dos con un matador o dos (creo, recordando a Supermán, que nunca tuvo un picador en su cama) decidió marcharse con sus fiestas a otra parte y se mudó a Inglaterra que era entonces un party perpetuo. Aquí, años más tarde, ya no bella, ya no una estrella, se la llevó la muerte. Como en Pandora se fue con el viento huracanado de la peor galerna que ha azotado a Londres en años. Como se dice en inglés, se fue con estilo. Estilo era precisamente lo que sobraba a Ava, una Eva que llevaba consigo el paraíso —y su perdición.


    Cuando un periodista le preguntó si había nacido en Virginia, en vez de enmendarlo Ava dijo: «Sí, pero pronto cambié de estado». Ella era todo menos hipócrita. Preguntada por su arte, declaró: «Siempre he sido una mala actriz». Lo que no era verdad. «Me avergüenzo cuando me veo en la pantalla. No sé qué pasa pero siento que me falta algo». Lo que era verdad. Ava no era una actriz —cualquier mujer puede serlo si se empeña—, ella era una estrella, que se nace siendo. En El juez Roy Bean fue Lily Langtry, «la mujer más bella del mundo», según Oscar Wilde, su contemporáneo. Viendo las fotos de la Langtry uno sabe que la magnolia americana era mucho más bella que el lirio inglés. Ava era también más honesta. A veces (como en Los asesinos) una mujer fatalista. Pero Ava Gardner era, es, no la belleza que pasa sino la belleza detenida en su movimiento para que podamos verla veinticuatro veces cada segundo —que es lo que dura la eternidad en el cine.


    Al revés de Greta Garbo, que era una mujer para mujeres, o Marilyn Monroe, que era una mujer para hombres, Ava Gardner era una mujer para hombres y mujeres y alguien más. Delgada y alta cuando joven, siempre fue una mujer que llevaba su sexualidad a flor de piel, como un perfume barato. A menudo era en el cine una tart, que sugiere algo comestible pero astringente. Por esa extraña alquimia del cine que convierte todos los metales en el mismo oro, ella vino a sustituir, en la Metro, a su exacto opuesto Jean Harlow, que era rubia y robusta pero también una tarta abierta. Para acentuar lo positivo Ava repitió el papel de la Harlow en Mogambo en 1956 con el mismo actor de la primera versión, Clark Gable, en Red Dust, donde la realidad siempre copia al cine aún cuando el cine sea una copia, Ava fue casta en el cast de Mogambo. Mientras Grace Kelly (que en la película era una niña rica seducida por Clark Gable) llegó a seducir a Gable al bronco ruido feroz de los gorilas —que como se sabe están en el camino de toda extinción por el pobre apetito sexual de las gorilas. En King Kong, el desmesurado gorila de las islas del Pacífico se robaba a la rubia, pero después ya en su cueva nupcial no sabía qué hacer con ella. Feral no es lo mismo que feraz.


    En La condesa descalza, donde Ava se llamaba María Vargas y era una gitana gloriosa, la publicidad del estudio la apodó «el animal más bello del mundo». Pero Ava Gardner daba en el cine más mujer que animal y sus facciones eran exquisitas —aunque no lo fueran sus modales. En Algo de Venus ella era en efecto la diosa Venus y considerando que la deidad original era griega su belleza bruna era el reparto perfecto. Para acentuar su cara morena fue una mulata en Show Boat y una mestiza india en Bhowani Junction. Había algo en ella, algo que no era americano y su parecido con María Félix era tan insólito que podía parecer un aire de familia. Esa familia es la de las mujeres que de alguna manera no son de este mundo. Ava sin embargo era mundana. Ella era poseedora de una belleza casi ideal para el cine: ojos (y pestañas y cejas y sobre todo su mirada), nariz, boca y barbilla eran de una rara perfección vistas una a una. Pero la coincidencia en esa cara de óvalo y huesos y piel perfectos la hacía parecer extraordinaria. Era su carácter el que era ordinario. Nunca fue una actriz de carácter porque siempre tuvo mal carácter. Fui testigo no de excepción de uno de sus exabruptos extraordinarios, ordinarios.


    En 1971 las huelgas de mineros tan enconadas terminaron con el gobierno del primer ministro Edward Heath y se caracterizaron por apagones de paz peores que los de la guerra. En una de esas noches frías adentro y afuera me invitaron a una cena que sería la soirée del demonio. Cuando llegamos Miriam Gómez, mi hija Carolita y yo a la casa de la cena todo estaba oscuro, menos la gran sala iluminada por innumerables candelabros. Detesto comer con velas porque no veo la comida, pero en esta casa frente al museo de Victoria y Alberto las velas creaban una atmósfera, ¿cómo diré?, romántica. Al sentarme vi que había otra persona en la sala, sentada bebiendo de una copa que creí vino. La anfitriona dijo: «Por supuesto, ya ustedes conocen a—» y se detuvo y no tuvo que decir más, ¡era Ava Gardner! Ya era mayor pero se veía espléndida a media luz.


    La conversación, por una de esas casualidades que crea el diablo, se desvió hacia cirugías plásticas. Pero era la dueña de la casa y Ava Gardner las que hablaban. De pronto recordé que una actricita en Hollywood, que también por casualidad era hermana de mi traductora, había sufrido un accidente que le desfiguró la cara. Desesperada envió recado a su hermana que inesperada me pidió a mí ayuda. «Si acaso ves a Ava Gardner en Londres», me suplicaba, «por favor pídele el nombre de su cirujano plástico, que le quitó la marca que le dejó una cornada». Sabía que Ava Gardner era torera pero no en el ruedo, mucho menos cogida por un toro como Pasifae. Con estas prevenciones que debieron ser previsiones, oí una voz diciendo: «Miss Gardner, ¿quién es su cirujano plástico?». Era yo. Esta sola pregunta hizo que la Gardner tirara su copa, que creí de vino, al suelo y me dijera, no, me gritara: «¡Cómo se atreve! ¡Yo nunca en la vida me he hecho una cirugía plástica! ¿Qué se cree?». Con la misma furia de la voz se levantó de su sofá y por un momento, tal era su enojo, pensé que me abofetearía hasta la sangre como un toro. Pero sólo hizo dar tumbos hacia la puerta para consternación de todos, la mayor consternación de la anfitriona que iba tras ella suplicando: «¡Ava! ¡Ava! Miss Gardner, please». Pero tras tres traspiés Miss Gardner ya ganaba la escalera y la calle. Por el camino, se encontró con las hijas de la dueña y mi hija, todas de diez años, y las conminó a que fornicaran si no lo habían hecho ya. «¡Empiecen temprano como yo!», dijo, y desapareció en la oscuridad.


    Lo cómico es que me quedé, que me tuve que quedar, a la cena, bien alumbrada ahora porque se había hecho la luz eléctrica. Más tarde, la embajadora americana vino a sentarse al lado de Miriam Gómez y se quejó: «¿Usted no sabe que Ava Gardner estuvo aquí?». Era para decirle: «¿Como Kilroy?». Pero la embajadora añadió: «Se fue porque la insultó una cubana. ¡Estos cubanos!».


    Pero esa desgraciada ocasión no fue la última desgraciada ocasión en que vi a Ava Gardner. Caminando una mañana rumbo a Harrod’s vimos venir a una señora vestida con un abultado traje de correr que no corría. Caminaba hacia nosotros y según avanzaba más rollos se le veían alrededor del cuerpo y según venía era menos Ava Gardner. Es decir, era ella. Pero esa obra maestra que había hecho la vida estaba en vías de destrucción por la vida. Para colmo llevaba dos bolsas de tiendas, una en cada mano, cargadas de víveres. La vi una última vez más, repuesta pero aún más corriente, con el pelo corto y teñido de rojo y paseando un corgi, que es el perro favorito de la reina. Había adoptado ella ahora la imagen real pero como se sabe la reina Isabel es la más burguesa de los monarcas. Ava había regresado. Ahora era (y parecía) Lucy Johnson. Pero es Lucy Johnson la que ha muerto, mientras Ava Gardner es inmortal.

  


  
    


    Por siempre Rita


    


    Rita Hayworth fue más que una belleza del cine, más que una vaga vampiresa, más que el ídolo en efigie en que la convirtió el siglo. «Dios ha muerto», decretó Nietzsche pero en seguida resucitaron los dioses. Rita Hayworth fue una diosa hecha a la medida de los tiempos, pero curiosamente nadie con menos talento fue tan lejos. Su belleza se construyó poco a poco y quien como yo la vio en Charlie Chan en Egipto (frente estrecha, ojos minúsculos, cuerpo chato: encarnaba a una criada y una criada parecía) en 1935 apenas podría compararla con la elegante desdeñosa del héroe (nada menos que Cary Grant) en Sólo los ángeles tienen alas de tres años más tarde. ¿Cenicienta en Hollywood? ¿Pigmalión que encuentra una estatua de celuloide? ¿Magia blanca? Era solamente la distancia que mediaba entre Margarita Cansino (que sólo sería una versión española de Dolores del Río) y Rita Hayworth, con un padre bailarín de flamenco y una madre irlandesa, corista rubia.


    Pero ya en su primera aparición como una mujer de cuidado con un marido cobarde en Sólo los ángeles era evidente que su misterio radicaba en su voluble vulnerabilidad: uno podía enamorarse de una mujer así y muchos lo hicieron. Incluyendo, casi, a Cary Grant, una presa difícil de capturar y más aún de conservar. Su próxima aparición (me quiero olvidar de pobres bodrios como Bajo la luna de la pampa, Cargamento humano y Trouble in Texas, en compañía del legendario stuntman Yakima Canutt, porque en El infierno de Dante ella no bailó más que una danza) fue en ¡Ay qué rubia! donde sustituyó a la espléndida testaruda de Ann Sheridan. Si aún hoy uno puede lamentar la ausencia de la pelirroja sexualidad de la Sheridan (una hembra que no había que inventar), no hay duda de que la combinación de Irlanda y de España produjo en Rita católica una mujer a la medida del siglo que sería proyectada, en todos sentidos, más allá de su vida. Luego, en My Gal Sal, fue una corista de alto copete capaz de enamorarse de Victor Mature en la película y en la realidad. Rita mostró además una gran elegancia en colores como hizo amagos de roja vampiresa en Sangre y arena. Aquí, todavía, era la fuerza sexual de la cinta. Fue poco después que se encontraron dos mitos del siglo en una sola fruta prohibida, la Orsonrita.


    Nosotros sus amantes en la oscuridad cómplice la admiramos en Cover girl y Esta noche y todas las noches donde bailaba algo más que flamenco. En Sangre y arena, sexo y sangre, su Doña Sol esclavizó bajo la luna de la pampa a Manuel Puig hasta que éste se liberó en su Traición de Rita Hayworth, (aunque hay técnicas de seducción fílmica en El beso de la mujer araña que Doña Sol no desdeñaría). Pero fue en Gilda donde la Hayworth cometió el más resonante striptease desde que Friné se desnudó ante sus jueces en la Grecia antigua. Como su verdad, Friné lo revelaba todo, Rita (ya para entonces no había más Hayworth: es la apropiación de un nombre español más rotunda hasta Lolita), de mentira, con sólo quitarse unos luengos guantes negros que convertían sus codos en rodilla oculta tras el raso, a la vez que cantaba (otra traición de Rita: estaba doblada) «Put the Blame on Mame» y su larga cabellera negra (en el blanco y negro nunca se veía su rojo) era ella misma un fetiche, que es lo que todo amor quiere que sea la hembra de la especie: mamantis, amantis, mantis religiosa que promete devoraciones en público y en privado. Sacher-Masoch, inventor del masoquismo, se habría perdido y encontrado en un solo guante de una mujer llamada, como el lirio, Gilda.


    Después vino su aparejamiento (miento) y boda (oda) con Orson Welles para crear la envidia del cuerpo y de la mente. Orson, nunca llamado Welles, entendió que Rita era algo más que cabellera longa y seso breve: era un mito misoginista. En La dama de Shanghai, hecha después de deshecho el matrimonio, una Rita rubia podía ser el amor que se esconde detrás de una esquina del Parque Central o la pistola que se oculta entre las faldas y que no siempre enfunda el hombre. Rita masculla en chino y emascula a los hombres: lesa vampiresa. Ella, además, se mostró en la película y en las palabras posteriores de Welles vindicándola, como una actriz insegura y un ser humano vacilante, nada violento, siempre víctima. Saber que esa asesina blonda y lironda era en realidad (palabra que el cine nunca admite: sólo sueños) una mujer a la que vigilarle las manos cuando empuña la dura Colt calibre 32 fue un escalofrío nuevo. Desde entonces me cuido mucho de las rubias que me encuentro bajo un árbol del Parque Central —aún en La Habana. Para el ojo no hubo nunca manos más bellas, más expresivas y más asesinas. Iban de la garra en la caricia a la ponzoña (un instrumento para los labios se llama la zampoña) en el beso mortal pero aparentemente inerme. ¿Para qué hablar de sus piernas? Tormento torneado que acompañaron Fred Astaire y Gene Kelly, mejores bailarines, ay, que yo. Mientras las tetas de Rita, impertérritas, siempre permanecieron fuera del alcance del ojo oscuro.


    Las leyendas que acumuló Rita a lo largo de su vida fueron muchas (prima de Ginger Rogers nunca fue, sobrina del escritor sefardí Rafael Cansinos-Assens tampoco, gran bailarina de flamenco mucho menos, pelirroja natural sin tinte porque su padre le teñía el pelo de negro, belleza que nunca necesitó afeites cuando se depilaba) y a las leyendas creadas por el cine se unieron las verdaderas leyendas del siglo: amante de Victor Mature, conocido como el bisté, que la perdió en la guerra, esposa y madre de la hija de Orson Welles, mujer del Alí Khan y princesa mucho antes de que Grace Kelly, rubia natural, cazara a su príncipe y lo mantuviera si no azul a su lado y finalmente enferma de un mal misterioso y fatal: Rita, memoria fugitiva, terminó sin poder recordar que había sido Rita.


    Pero Rita era una diosa y las diosas, a pesar de Nietzsche, no mueren. Cuando el historiador del cine John Kobal, autor de su primera y mejor biografía, le sugirió el título de su libro, derivado de una conocida canción, El tiempo, el lugar y la chica, Rita lo objetó y propuso un cambio de nombre: El tiempo, el lugar y la mujer. ¿Por qué?, quiso saber Kobal con tacto sin contacto: hablaban por teléfono. «Es que», susurró Rita, «yo nunca he sido una chica». Las diosas, ya se sabe, siempre han sido mujer.

  


  
    


    Mi memoria de Mae


    


    Mae West ha muerto y los compositores de notas necrológicas escriben las cosas más tristes esta tarde: «Mae, la malograda», porque fue famosa nada más que medio siglo. O un obituario: «Mae llevaba más tiempo muerta que ninguna otra estrella viva». O esculpen este epitafio: «Con la prematura inmortalidad de una momia, murió Mae West a los 88 años en disputa».


    Son las frases de rigor mortis, pero cuando estaba bien viva todavía decidí seguir las señales de Horace Greely, que apuntaba: «Go West young man», tal vez queriendo decir «Viaje al Oeste, joven». A mí me pareció siempre, no sé por qué, como que me urgía a conocer a la West en carne viva, como un destino. Cuando se lo dije a Mae West de viva voz en Hollywood y agregué: «Es por eso que estoy aquí, miss West», Mae me sonrió su sonrisa sabia, pero torcida, y me corrigió: «Ah el viejo y querido Horacio», y por un momento pensé en el poeta latino que declaró: «Las ruinas me encontrarán impávido», pero ella se refería al mismo Horace Greeley, el editor, y añadió: «Lo que dijo Horace en su carta al joven aspirante fue que de no encontrar fortuna en otra parte viniera a enfrentar a West la Grande».


    Apabullado por su erudición americana y al mismo tiempo por mi tarea de traducir, to face, que es enfrentar, pero también dar la cara (y el espejo si hay porqué), me olvidé cortésmente de que estaba en realidad en el Oriente y encaraba a la esfinge cerca de las pirámides. Una voz corta, incortés, me dijo al oído: «En esta rubia legendaria contemplas casi ochenta años». Ése era el rumor más persistente en el estudio: Mae West no declaraba su edad en ninguna aduana y todos creían que cumpliría ochenta. En realidad sólo tenía 77 años. No lo parecía.


    No me lo pareció a mí por lo menos esa tarde de la vista y la visita privada y mucho menos después por la noche de espectador fascinado, que es la palabra de Horacio para el mal de ojo que encanta. Cuando canta.


    Había visto a Mae West en películas, por supuesto, como She done him wrong (título de imposible gramática rubia), donde ella invita a Cary Grant, bien verde, con una famosa frase verde: «Ven a verme un día de éstos», y su entonación era insinuación de un solo sentido. O I’m no angel (No soy un ángel), con un Cary Grant más maduro, pero una Mae West siempre verde. Sólo la ausencia de la Legión de la decencia (todavía por crear) permitió que esta película, tal vez su mejor vehículo, la disfrutaran desde niños prodigios sexuales hasta viejos verdes.


    Mae danza decente (como la actriz que nunca fue: siempre fue un fenómeno) en un circo, y su conflicto es no haber cometido otro crimen que poner a la vista su sexo antes de tiempo. Mae, después de la censura de Hays y su código, parece casi doméstica, pero nadie pudo domarla nunca y logró hacer una serie de películas (una con un título que es el mío: Go West, young man) y otra con ese viejo padre que fue W. C. Fields.


    Siempre se creyó que esta personalidad indestructible (cuando empezó Myra Breckinridge tenía ya 77 años y nunca se supo cuántos tenía cuando la terminó) era un símbolo sexual, Eros espectacular, pero en realidad Mae West fue una comedianta singular y una escritora infatigable en su búsqueda de la picardía perdida por la vía de la parodia impúdica. No era una Venus sino una vedette: su vis cómica, más poderosa que su sexualidad.


    Pero ella dominaba la comedia de Cupido sin carcaj con carcajada. Su nota dominante en cada acorde cómico era la insinuación amoral, pero amorosa, y tomar el sexo como un juego de manos y sobre todo de palabras. Su última película, que escribió, actuó y controló, inmarcesible, a los 85 años, se titula Sexteto. Mae West vivió lo suficiente como para ver ese título, prohibido en los años treinta, ahora en letreros luminosos ubicuos y al mismo tiempo convertido, medio siglo después, en ingenuo ingenio: su arte atrevido era su inocencia.


    En 1970 viajé a Hollywood a ver cómo mi guión Vanishing point se hacía película por la Fox. Conocí a un productor que quería que le escribiera un trillado thriller y supe sorprendido que producía entonces Myra Breckinridge, en la que Mae West era la agente artística ficticia de Raquel Welch, que en la ficción del filme era un transexual de imposible anatomía: toda neumática de hormonas. Ninguna de las dos estrellas se hablaba en la realidad del set entre otras cosas porque Mae West se empeñaba en llamar a Raquel Welch exótica Rachel, como en la Biblia, pero por pura perversidad.


    El productor, cogido entre las pullas de las estrellas, hizo, sin embargo, tiempo y tregua, y tuvo la gentileza de invitarme a ver filmar los dos números musicales cantados por Mae West sola —privilegio pasmoso, conocer a la misma Mae West—. La oí doblar al mediodía su número primero con profesionalismo impecable y luego la vi caminar cogida del brazo por un hombre enorme —que supuse un sansón de utilería— hasta el trailer dentro del estudio, que era el camarín de Mae, símbolo de ser superestrella. La siguió el productor atareado. Al poco rato éste me llamó a su lado y entré al trailer. Allí, sentada en una silla recta, vestida con una bata blanca de raso, las manos de arrugas cruzadas sobre el vientre para tratar de ocultar el visible bulto de la vejez, llevando una evidente peluca rubia y con el maquillaje como máscara para la cámara todavía en la cara, me recibió sonriendo con labios largos: una increíble bisabuela sin biznietos.


    Detrás de ella, de pie, estaba apocado su acompañante, uno de esos atletas altos, facsímiles de Adonis con que se rodeaba en sus shows sicalípticos de los años cincuenta. Pero hasta este mismo Atlas era ya un viejo: Paul Novak, su de veras eterno acompañante. Mi futuro productor era también un veterano del cine. Pero, así y todo, con mis cuarenta años cumplidos, me sorprendí cuando la voz, antes inimitable y ahora una imitación de Mae West no muy buena, dijo: «Bien venido, joven», y la última careta de Mae West me sonrió una sonrisa sincera, pero falsa de dientes. ¿Qué decir? ¿Cómo saludar a una actriz que era ya leyenda, que era una diosa divertida convertida en un triste monumento? ¿Qué se le dice, por otra parte, a la esfinge? Inventé una tarjeta de visita digna de Edipo: «Miss West, es un honor y un privilegio y la realización de un sueño imposible estar aquí».


    Ella sonreía postiza mientras yo improvisaba un complejo homenaje: «He venido desde Cuba vía Madrid, vía París, vía Londres solamente para conocerla».


    Era, curiosamente, verdad. Sólo omití decirle que de mi salida de La Habana a mi llegada a Los Ángeles había tardado cinco años. Pero la esfinge alegre, vulnerable ahora, no sonrió al hablar: «Es un desvío bien grande sólo para verme, ¿no le parece?»


    Esa respuesta y no las pasadas (y futuras) cirugías cosméticas fue un rejuvenecimiento verdadero: esa sí era Mae West. La otra, la que caminó pasito a pasito para atravesar con terror geriátrico el estudio vacío, la que vestía su vetustez, la que llevaba esa enorme peluca que ahora era un turbante de baño turco para su frente y su cara muy maquillada, ésa no existía.


    Hablamos de cosas intrascendentes, sin encontrar un lugar común. ¿Qué puede decirle Edipo a la esfinge que ella ya no haya oído? En un vacío de voces, el productor, maestro de presentaciones, le recordó a ella que yo era escritor, que había escrito una película para el estudio, que escribiría otra para él ese año. Mae volvió a iluminarse en otra candileja lejana: «Ah, escritor. ¡Qué intimidante! Usted sabe, yo también escribo a veces».


    «Lo sé, miss West. Y sé que usted es una autora de genio».


    No le dije que ella era una autora que había tenido el genio de inventar a Mae West, personaje y persona. Pero no hizo falta, porque ella lo sabía y sabía que yo lo sabía. Todos lo sabíamos, incluso los funerarios futuros. Cuando casi se levantó para darme la mano (fofa, tierna) y despedirme, olvidándose de su camuflaje carnal, me dijo: «Venga a verme esta noche», que casi me sonó al «Come up and see me sometime» merecido por un Cary Grant joven y apuesto.


    Esa noche, efectivamente, Mae West doblaba su último número, que era su última escena en su penúltima película. El estudio estaba de nuevo cerrado, para privacidad de miss West, celebridad perturbable. Miré un rato a su trailer de estrella. De pronto se abrió la puerta. Salió, subió a un altillo y surgió en ondas sonoras. No bien sonó la orquesta invisible, con música ya grabada (era un ritmo funk o un frug) y el coro la acompañó en su baile: los bailarines, todos vestidos de frac, chistera y bastón, varias versiones negras de Fred Astaire, giraron y bailaron en compases de espera para la melodía enlatada, cuando, para sorpresa de todos, aun del productor, incluso del director de la película, que esperaban el play back, Mae West arrancó a cantar su canción en directo, innecesariamente en vivo.


    Cantó con tal contento y brío y ritmo perfecto, con su voz característica de mulata rubia de Brooklyn, moviéndose ondulante en su traje negro, estrecho, que al final del número todo, absolutamente todo el mundo en el estudio, que era entonces el mundo, cuando ella acabó, el mundo aplaudió.


    Aplaudimos felices de haber sido testigos de un milagro: Mae West, la leyenda, mostraba cómo nace y también cómo se perpetúa un mito. La clave está en su frase más famosa. Ella sabía dónde estaba, dónde estaría, dónde estará esperando siempre a que subamos todos a verla a ese altoplano en que el arte y el artista se hacen uno, solo, inmortal. Mae West no ha muerto hoy. Mientras haya tiempo morirá mañana.

  


  
    


    Una mujer mundana


    


    Conocí a Anita Loos en Hollywood en 1970 —en un party: claro está—. En Los Ángeles hay más parties que recepciones en Washington. Ésta es, como en la diplomacia, la única tierra de nadie en la paz. Ya había conocido a ese mito del sexo rubio, Mae West, pero con Anita Loos me encontraba con la leyenda literaria: la escritora de Los caballeros las prefieren rubias, novela ejemplar, casi la obra de una giganta literaria. Pero me encontré con una enana, tan baja era.


    Me pregunté al inclinarme y darle la mano cómo prefieren los pigmeos las rubias, ¿asadas o en guiso? Anita Loos, además, no era rubia, sino una mujer de pelo teñido de oscuro y pelado corto en llovizna. «Encantado», le dije desencantado. «Miss Loos. Se dice luus, ¿no?», había pronunciado su nombre a la loose, que en inglés aplicado a una mujer la hace fácil. Loose morals es de una dudosa moralidad. «Yo digo Loos», dijo ella, francamente. «Mi familia toda dice Lo-os. Loose luce picante en una mujer, ¿no cree? Mi disgusto con mi nombre ocurrió en Londres al saber que loos son los retretes. Feo, ¿no? Pero me consuela México cuando llego allá y me llaman luz.»


    ¿Qué hay en un nombre?, pregunta Shakespeare. A veces, todo. Esta mujer delgada, vieja y pequeña había escandalizado a una época que se creía libre con un título que ha pasado al vocabulario del siglo. Varias frases suyas están en los diccionarios de citas. «Los caballeros parecen recordar mejor a las rubias.» «Abandónalos mientras luzcas bien.» «Un beso en la mano te hará sentirte muy muy bien, pero un brazalete de diamantes te dura mejor, como en Los diamantes duran siempre. »


    Es difícil admitir que antes del libro de Anita Loos nunca se habían oído. Su novelita, publicada en 1925, dio a Loos fama y fortuna y esa felicidad literaria que dura hasta el próximo libro de éxito, propio o ajeno.


    Anita Loos, californiana, comenzó a escribir a los quince años para el cine, arte californiano, en Hollywood, ciudad californiana, y pasó prácticamente toda una vida (más de cincuenta años) en California, aunque murió en esa meca del hombre del desierto californiano, Nueva York.


    Su primer escrito, una sinopsis, lo compró D. W. Griffith, el genio que él solo había inventado el cine americano y a Hollywood de paso. Una fuga, la primera a Nueva York le consiguió a Anita, huerfanita, la estima, el amor y el odio. Las dos últimas pasiones, venidas de la misma persona, John Emerson, actor fracasado y mediocre director, que, como otro a lo Loos sugiere, se casó con la morena, para explotarla como si él fuera rubio. Curioso destino de una mujer con talento mundano que terminó comparándose a menudo con la ingenua Colette, la escritora que más admiraba y de la que adaptó obras al teatro. Como se sabe, Colette, en su juventud, hizo de negro (o negrita) para su primer marido, Willy, notorio chulo literario.


    Como Colette, la Loos no tuvo suerte con los maridos mediocres, pero sí con los hombres de genio. Apadrinada por el gran Griffith, escribió en 1912 su primer triunfo para el cine, Un sombrero de Nueva York, en que actuaron nada menos que Mary Pickford, Lionel Barrymore y las hermanas Gish. Fue Anita Loos también quien escribió la película que lanzó a Jean Harlow, la famosa rubia de platino, perversamente titulada La Pelirroja, en 1932. Veinte años después, Los caballeros las prefieren rubias consagraría al mito de la mujer rubia, Marilyn Monroe. Su carrera fue de escribir los títulos de Intolerancia al guión de San Francisco: un desastre legendario aquélla, un éxito económico ésta. Curiosamente, ella estaba más orgullosa del bodrio que de la obra maestra. En el medio conoció a todos los hombres interesantes del siglo, Douglas Fairbanks, Griffith y Chaplin, a Clark Gable, a H. L. Mencken (que le dijo: «¿Se da cuenta, jovencita, que es usted la primera escritora americana que se burla de esa institución non sancta, el sexo?») a William Randolph Hearst, a H. G. Wells, a Aldous Huxley (quien después de declararse «arrebatado con su libro», la nombró su tête favorita), y todos esos caballeros la encontraron deliciosa y querían casarse con ella. De veras.


    Mirando esa noche de Hollywood, oyendo más que mirando (porque ella hablaba y hablaba todo el tiempo) a esa esfinge anecdótica, me preguntaba cuál sería su fascinación para todos, enigma para mí. Entonces recordé que esta mujer, Anita Loos, ya había escrito su epitafio: Los caballeros las prefieren rubias.

  


  
    


    La rubia y los caballeros


    


    Nunca como en este siglo han sido tan populares las rubias. Es más, el siglo parece haberse poblado de rubias. Es cierto que este es el siglo que inventó el peróxido permanente que hizo posible a la rubia oxigenada. Mientras más falsa la rubia, más verás. Pero cuando Anita Loos (una morena menuda) acuñó la frase «los caballeros las prefieren rubias» no estaba más que comprobando una realidad moderna. Sin embargo la mitad del mundo las escoge pelinegras de ojos rasgados, como son las chinas, japonesas y coreanas. Mientras que una tercera parte del globo las quiere morenas, con un lunar escarlata en la frente y que huelan a curry. Todavía hay una humanidad negra, morena, con el pelo ensortijado o con rizos negros y trenzas de azabache. Por lo visto queda muy poco terreno para las rubias. Pero esas rubias, falsas o naturales, han dominado el cine que ha creado las imágenes del siglo. Un solo director, Alfred Hitchcock, no admitía más que heroínas rubias y a partir de la decadencia del cine mudo, cine latino, las rubias, esta vez con voz y veto, se hicieron con las ansias femeninas y los deseos masculinos. No sólo los caballeros las preferían rubias: también, aparentemente, las señoras. Las peluquerías respiraban oxígeno puro.


    Tomando la ocasión por los pelos claros, hay que hablar ahora de dos o tres rubias, dignas paradigmas. Tal vez la primera fue Mae West. Debajo de su abundante cabellera rubia, parecía un camionero con peluca, hablaba como una libertina liberada y se comportaba como una mantis religiosa que ha devorado demasiados machos de la especie. Su lema: «Sube a verme un día de éstos», parecía una invitación a la devoración. La rubia de al lado, Jean Harlow, era una pobre seguidora de la ciencia cristiana en la vida (y en la muerte) pero en la pantalla daba muestras de una agresiva vulgaridad que desde entonces se deletrea s-e-x-o. Siempre apareaba a Clark Gable por su machismo moderno, Harlow, que fue la primera rubia que perdió el pelo del otro lado de la pantalla. Para seguir siendo la rubia explosiva (sin pelo rubio no hay rubia) tendría que usar peluca hasta el fin de sus días, que no fueron muchos. Pero pudo hacer hasta el final pareja con Gable cuya famosa sonrisa estaba hecha de dientes postizos.


    La otra rubia relámpago, Carole Lombard, tenía el atractivo blondo y lirondo que tuvo Jean Harlow con el sentido del humor de que hizo gala Mae West. Lombard era esa rara combinación: una rubia que no es tonta, que es sexy, que es cómica. Su mejor momento ocurrió en Ser o no ser, una comedia en que tenía tantos amantes como dudas Hamlet, encarnada por un hastiado, astado marido, que era Jack Benny. La película fue la obra maestra de Carole Lombard y de Jack Benny en su hilarante papel de Hamlet que no duda: su ser o no ser significa contar las astas de la testa. Lamentablemente, cuando Carole Lombard era más bella (su cara una máscara cara), más apetitosa (tenía las formas femeninas más generosas de Hollywood) y su talento más apreciado (era una comedianta consumada), se apareció el destino en forma de un avión que volaba bajo y terminó su carrera con un gran ruido de estrella que se estrella. Todavía es lamentada. Ahora le toca el turno a otra rubia, como Harlow, tonta y vulgar. Esa era la Marilyn Monroe del cine. Tengo que confesar que, como rubia, nunca me gustó demasiado. Mi rubia favorita fue Kim Novak o Lana Turner, venerada vidente en mi afecto.


    Pero, hay que rendirse a la evidencia, la Monroe es la rubia más famosa del siglo. Viva o muerta o colocada en ese pedestal del arte que se llama limbo. De la actriz se puede decir poco. Era una comediante cariñosa (sus ojos ingenuamente abiertos se convirtieron en su marca de fábrica) en manos hábiles, pero como actriz dramática fue de una incompetencia realmente lamentable. Debió, como Mae West, no hacer más que comedias. Sin embargo, tenía ambiciones dramáticas y hasta ser una heroína de Dostoievski. No lo logró. Lo más que consiguió fue ser una neurótica americana no a la manera de Tennessee Williams sino de Arthur Miller, su marido más en el espíritu de Jack Benny casado con Carole Lombard que en el de O’Neill. Al final de su carrera sin embargo en Something Got to Give, era posible detectar la presencia de un icono carnal y húmedo que se acercaba a los ojos masculinos de este lado de la pantalla como pidiendo una tregua amistosa. Si lo prefieren, parecía decir, que los caballeros por favor no me consideren rubia, sino un ser humano. Lamentablemente, a su muerte ha vuelto a ser el amuleto oxigenado que fue al principio de su carrera.


    Tal vez la razón por qué Marilyn Monroe nos es tan preciosa como imagen (que es todo lo que queda de ella) la tenga Carl Denham, el director de cine que descubrió a King-Kong en la selva feral de King-Kong. Al notar Denham el entusiasmo que despertaba su rubia importada entre los nativos de la isla remota, dijo: «Las rubias escasean por aquí». Las rubias de veras escasean por todas partes. Aún en King-Kong la rubita que literalmente se echó al mono era, quién se atreve a decírselo al súbito simio, una falsa rubia, como Marilyn y todas esas rubias del cine. La tarea de Marilyn fue que nos creyéramos que era una real rubia ingenua. Su hazaña es que lo hayamos creído tanto tiempo. Era esa condición de falsa de veras la que la ha hecho la rubia por antonomasia. Mientras Lana Turner era la preferida de un bribón o dos y Fay Wray de un desmesurado gorila, Marilyn Monroe fue la preferida de los caballeros. Todavía lo es.

  


  
    


    Beldad y mentira de Marilyn Monroe


    


    Nadie llora ya a Marilyn Monroe, excepto tal vez Joe Di Maggio, pero todos la evocamos, como la luna de ayer. La miramos, la admiramos hoy, la admiraremos siempre al verla, única y diversa, en el cine tantas veces como la primera vez. En el despliegue de su espléndida vulgaridad al caminar calle abajo en Niágara, toda caderas: carne tan móvil sobre la que se podía oír la piel crujir bajo la tensa tela. La aplaudimos una vez, la aplaudiremos varias veces, al subir ella, cimbrear y bajar luego la empinada escalinata de neón, una rubia hecha de piernas, en Los caballeros las prefieren rubias: cien amantes, cien diamantes y una muchacha que es una joya. Querremos protegerla, la protegeremos en su pervertida inocencia carnal de Bus Stop. Trataremos de acogerla con la paternidad incestuosa de Clark Gable en The Misfits. Pero sabemos que gozar sólo su visión de animal joven, implorante y devastadora («Do I have to go, Uncle Lon?») de la queridita que se queda sola, Caperucita entre lobos, con el cansado ojo senil del sexo: seremos como el veterano Louis Calhern en The Asphalt Jungle. Suyos son los oscuros ojos del voyeur condenado a escrutar eternamente a su radiante objeto de deseo. Ésa es la mirada de impotente social de Alonzo Emmerich, todavía deseando a la muchacha rubia que va a desaparecer para siempre ante sus ojos, como el resto que se apaga: el mundo concebido como una linterna sórdida que fue una linterna mágica —ésa es la visión del espectador de cine. De ustedes y mía, de nosotros los voyeurs de antes que todavía somos los mismos mirones: esa mujer se hizo para tu ojo sólo.


    No otra cosa que una sombra fue y será Marilyn Monroe para todos. Ahora se trata de explicar la fascinación, obsesiva y recurrente como la luna, de esa sombra, de esas sombras o de esa sola sombra pálida que dura más de un cuarto de siglo en las reticentes retinas y su perenne manifestación entre nosotros sus médiums. Esa presencia sobrehumana, más allá de la muerte y del olvido, es el mito manifiesto que ahora llamamos Marilyn Monroe.


    La mujer —es decir, la tenue apariencia detrás de la presencia poderosa de la sombra— nació y murió como pocas estrellas del cine americano: en pleno Hollywood. El mito surgió, como todos los mitos, dondequiera, pero al mismo tiempo: todo el mundo prefirió esa rubia. Su exacta geometría tiene la forma del círculo mágico: su circunferencia está en todas partes y el centro en ninguna. Cuando sucedía este fenómeno único en la antigüedad la aparición era una diosa —o un dios. (Pero, realmente, Marilyn Monroe, para mortificar a Unamuno, era todo menos un hombre.) En la Edad Media esta manifestación sería la de la Virgen —aunque es ridículo pensar en una Marilyn Monroe virgen. Ni siquiera, como Greta Garbo, en una suerte de vestal vegetariana. Marilyn Monroe, como Afrodita, es el apogeo del amor: nacida del amor, para el amor. Como era posible pagar por ese amor vicario (todavía lo es, aunque más caro ahora: los boletos cuestan un horror en todas partes) ella era nada más y nada menos que una hetaira prodigiosa —como una Cleopatra rubia, por ejemplo. Es decir, mera ramera. Marilyn Monroe, hay que decirlo claro, era una puta —la puta platónica, hembra cósmica. Ella era la representación virtual de la mujer para el vicio y la virtud del amor. Venus no era menos. Marilyn no fue la mujer que inventó el amor, pero pareció haber adquirido temprano la patente. ¿Quién no ha estado enamorado de Marilyn Monroe o de una de sus reproducciones húmedas de agua oxigenada?


    No quiero detenerme, pues, en las últimas revelaciones sobre la vida luminosa o sórdida de Marilyn Monroe, la mujer, como ha hecho Norman Mailer en su torcido homenaje público y notorio. ¿Qué importa ahora si ella se suicidó o la mandó a matar Robert Kennedy por encargo de su hermano Jack para que no arruinara la futura carrera política de Ted, el tercer Kennedy? No hay que hablar tampoco de documentos genuinos sobre una niñez infeliz, su pubertad temprana y la juventud arruinada de Norma Jean Baker o Mortensen o como se llamara. ¿Qué nos importa si su madre murió loca o no? ¿O si de niña Normita fue violada por un huésped brutal o experto? ¿O si de mujer inmadura tuvo que afrontar una sola o diversas indignidades sexuales para sobrevivir o hacer carrera y ser famosa? Son los gajes del oficio de actricita con más tetas que talento. No me interesa saber si es cierto que Norma Jean, ya Marilyn para siempre y por toda la eternidad (nadie recuerda por cierto a las otras Marilyns del cine: Marilyn Maxwell o la misma Marilyn Miller, a quien debe su nombre, y aún la gloriosa Kim Novak cuyo verdadero nombre era, inoportuno, Marilyn Novak), esa Marilyn por antonomasia, ingeniosa y cínica, fue la que al ver la recién colgada estrella en la puerta de su camerino, en señal de ser ya una movie star, dijo o dicen que dijo su promesa de amor: «Ahora se la voy a hacer nada más que a quien me guste». Ella, meretricia, había cometido felación por la causa del triunfo, pero ésa era otra mujer y el ultraje ocurrió en ese otro mundo, en tinieblas, detrás de la pantalla. Además la hembra está ahora muerta —como bien dijo Kit Marlowe hace casi cuatrocientos años, hablando de otra doña deferente. Sí, es verdad que Marilyn, la criatura carnal, está muerta. Pero parece mentira, con lo viva que se la ve: nadie diría que de ella ya no queda nada, excepto unas cuantas películas y muchas fotos: pocas mujeres de la historia han sido tan retratadas. Además, claro, queda el recuerdo. Todo el mundo tiene un recuerdo recurrente de Marilyn Monroe. Sólo sus iniciales son la doble entrada al Mnemocine de su memoria.


    Sam Shaw —fotógrafo, productor de películas y animador de actores— tiene todavía recuerdos precisos de Marilyn Monroe que resultan vagos ante sus fotos precisas. Caminando por Manhattan, cerca del Parque Central, a comienzos del verano me dijo Sam señalando: «En uno de esos bancos le hice unas fotos a Marilyn. Era verano. Marilyn llevaba mucha ropa para lo que llevan las mujeres ahora, pero para entonces estaba desnuda. Así vino. A veces Marilyn venía vestida con un abrigo de visón. Era, como siempre con ella, verano y el calor era sofocante. Cuando le reproché cómo podía llevar ese abrigo de pieles, ella lo abrió —y debajo no tenía nada. ¡Pero nada! Era su chiste favorito. Ese mismo día de las fotos en el parque llevaba un simple vestido sin nada debajo. Nunca usó panties. Esa tarde caminó por la orilla del parque, se sentó en un banco y leyó o hizo que leía el periódico. Estuvo sentada junto a dos novios de verano un rato y yo hice fotos, justo ahí al lado de la pareja, ¡y ninguno de los dos la reconoció! Creo que ni la miraron —y estaba en su apogeo como estrella y como mujer. Marilyn la de la vida diaria era tímida, apocada, casi poquita cosa. Era su imagen del cine, y de las fotografías, la que se hacía grande y poderosa, enorme. Como dice Howard Hawks, la cámara se enamoraba de ella y a través de la cámara, todos nosotros. Esa era su magia».


    Marilyn, viva, no olía bien además. Era en la pantalla que ella se convertía en el perfume de una imagen, en el aire del cine, en un aura. Todos tomamos fotos de ella con nuestra Zeitgeist, de Seiss-Ikon.


    El recuerdo de Tony Curtis, antiguo galán, es bien diferente y nada deferente: es irreverente. Los dos fingieron juntos varias escenas de amor tórrido en un Miami de cartón en Some Like it Hot: ella estaba casi desnuda de veras, él llevaba gafas que nublaban la pasión simulada. «¿Cómo fue el beso de Marilyn?», le preguntaron a Tony Curtis después. «Como un beso de Hitler pero sin el bigote», confesó Curtis que es judío. «Además, no usaba desodorante». Como Hitler.


    Hacia el final de su carrera —es decir, de su vida— Marilyn se volvió una actriz chabacana y chapucera. O indiferente. En esa escena con Curtis, en que él la enamora mientras mordisquea un magro muslo de pollo, ella no tenía más que un bocadillo o dos. Pero siempre se equivocaba, casi adrede. La toma tuvo que repetirse 27 veces por culpa de Marilyn y Tony Curtis se vio obligado a comer otros tantos muslos fríos. Al final él quería darle a ella mordiscos no de amor sino de rabia. Curtis no fue cortés, pero Billy Wilder, el director, fue cortante: «Ella es costosa y poco profesional, es verdad. Pero mi abuela es muy profesional y cobraría poco. Todos pagan por ver a Marilyn vestida, ¿pero quién va a pagar por ver a mi abuela en negligé?»


    Fue Wilder quien creó la imagen más memorable de Marilyn Monroe en movimiento. Es esa secuencia en que ella camina por una fingida calle de Manhattan y desde una parrilla en la acera un Eolo malicioso y solícito sopla una ráfaga vertical de aire tibio —o más bien fresco— que le levanta las faldas y muestra sus pulidas pantorrillas pálidas para revelar sus muslos arqueados hasta los púdicos pantaloncitos desusados —tan blancos como sus piernas perfectas. Esa visión es imperecedera: es idéntica a la reconstrucción ideal que hizo Botticelli del nacimiento de Venus en el mar Egeo: Marilyn es una Afrodita urbana surgiendo sobre el ajetreo del subway ahora.


    Hace poco una joven película francesa (Wilder podría ser el abuelo de su director y de casi todos sus actores) llamada Diva, hacía caminar gratuitamente por un París real a una rubia irreal —y de pronto el aire del metro le levantaba las faldas hasta la cadera, en un golpe de nostalgia que no abolirá la cita. Al otro lado del Atlántico el público de un cine de Manhattan, neófitos más que cinéfilos, rió de veras. Era que habían reconocido el homenaje francés a la Venus americana. El mismo Wilder, en esa su última comedia juntos, Some Like it Hot, daba una nalgada figurada a Marilyn y guiñaba después un ojo avisado al espectador cómplice. Es esa escena en que una muy mona Monroe, música que toca mal el ukelele pero a quien se le puede tocar bien todo, viene bella y boba por el andén simulado hacia la cámara. Su distracción es total: como si fuera la misma muchacha miope de Cómo casarse con un millonario, aquella rubita que sin lentes tropezaba con su sombra. Ahora la espléndida criatura blonda avanza hacia nosotros, el público, todavía inocente. Pasa cerca del tren y de entre los vagones sale un doble chorro de vapor, uno para cada nalga mórbida, con un silbido soez de frenos en desenfreno. Ella salta asustada y luego sigue su camino, pero su culo no escapó a mis ojos sorprendidos.


    Pero ningún homenaje mejor que el del recuerdo: recordar a MM cuando M muerta era M viva. Ese recuerdo, ese tesoro, este privilegio pertenecen a G. Caín, aquel fanático furibundo que tenía en su estudio tres fotos, tres: Marilyn desnuda en el calendario notorio, toda tetas y muslos muelles. Marilyn vestida en Some Like it Hot (es decir, peor que desnuda: casi vestida y con mamas magnas), Marilyn forrada en pieles, como la quería Caín, discípulo de Sacher-Masoch, masoquista memorable: Venus en cueros. Ese Caín, que al revés de Sam Shaw no conoció a Marilyn nunca, que jamás sufrió al besarla como Tony Curtis curtido, que, impar de Mailer, no llegó a enterarse de que la estrella había muerto pero siempre supo qué cosa era ella viva —un mito del siglo—, ese Caín, atroz alter ego, escribió en 1961 un elogio nada fúnebre (no tenía por qué ser de luto: Marilyn no había muerto todavía). Pero la loa se le convirtió en boa y el cronista se internó, perdido, en el laberinto de sus propias obsesiones: Marilyn devino una encarnación de la fatal diosa rubia pagana que nació con Helena para perder a Paris, burlar a Menelao su marido y destruir a Troya. Según Caín el mito, ya cristiano, se hace luego la Isolda celta de la Edad Media, toda filtros y música de Wagner. En la leyenda renacentista del Dr. Fausto, es el fantasma de la Helena rubia que hace al alquimista moribundo suplicar ser hecho inmortal con un beso —como el final feliz de una película cualquiera. Y con el cine regresa la diosa rubia (por cierto, de Jean Harlow a Kim Novak, todas ellas fueron falsas rubias: solo Ginger Rogers era rubia real, rubio su cabello, rubio su vellocino) o la mujer rubia como ideal erótico y signo fatídico que se convierte en un símbolo —Marlene Dietrich, por ejemplo. Esa encarnación culminó del todo en Marilyn Monroe. Después de ella fue el diluvio de rubitas mojadas por la lluvia del tiempo y la moda (un desfile de facsímiles: Beverly Michaels, Cleo Moore, Joy Lansing, Barbara Nichols, Jane Mansfield, Mamie Van Doren, y en un salto atlántico, Diana Dors y Anita Ekberg, y muchas, muchas más que la memoria ahita de pelo pajizo rechaza), todas muñecas de paja hasta llegar disminuida, desmejorada a Bernadette Peters, muñequita de New York: pelito pintado, ojos redondos, boca rotunda, prognata —y esa Mae West de monte adentro que es Dolly Parton, enana neumática que amenaza desinflar con su canto, no su encanto, sus senos como un busto de goma que hace piss.


    Ahora a casi medio siglo de su muerte se sabe que la culminación celebrada por Caín fue como un hybris: después de esa cima todo sería decadencia. Marilyn Monroe hay que admitirlo sin lamentarlo, es la cumbre, el tope del iceberg nórdico, el Everest mítico que hay que escalar (con los ojos porque está ahí: sus fotos en blanco y negro y en colores, en todas sus películas y en la televisión). MM no es el más breve epitafio sino una clave: Marilyn es la última rubia radiante —pero también la rubia eterna, la inmortal, el mito de la mujer rubia, la diosa blanca, la luna que nace, que renace y en ella misma cada visión la cambia.

  


  
    


    Vivas, bien vivas

  


  
    


    Melanie Griffith


    es una deshojante margarita


    


    Quien conoce a Melanie Griffith no podrá ya jamás olvidarla. Como una margarita de celuloide ella se deshoja en la pantalla mientras nosotros el público nos desojamos. Melanie Griffith, esa rubia a veces gorda, a veces esbelta y a veces con el pelo negro de negra noche, pertenece a esa generación de rubias de los 80, inolvidables castigadoras, liosas letales, legión de la que también forman parte las formas de Kathleen Turner, Kim Basinger y Michelle Pfeiffer, sin olvidar a la acrobática, aerobática Daryl Hannah. Grupo bautizado como Daryl Hannah y sus hermanas, son todas tan obviamente peligrosas como una domadora de látigo, silla y revólver: mujeres que Sacher-Masoch encontraría ideales.


    Melanie Griffith es primero de pelo de ala de cuervo en su mejor película, Something Wild. Al revés de las otras rubias de rabia, Melanie es hija de actriz y tuvo su primera lección dramática de nadie menos que Alfred Hitchcock cuando tenía solo cinco años. Ella, no Hitchcock. Su madre es Tippi Hedren, la obsesión blonda y lironda de Hitchcock y de todos nosotros los que teníamos entonces treinta años y creíamos que las rubias preferían a los caballeros. Error tan craso como Hitchcock. La creencia en la genuinidad de las rubias duró hasta que leímos la primera biografía de Hitchcock de cuerpo presente. Tippi Hedren había sido descubierta por el Alma de Hitchcock (su mujer Alma Reville) en un spot publicitario: pasaba ella y un niño la piropeaba. Hitchcock, Cupido crecido, la vio y quedó flechado por sí mismo. Pero para Tippi, Hitch era un hombre entrado en carnes que podía convertirla en una diosa blanca. Hitchcock sin embargo quería más: no quería su talento, sino su cuerpo espléndido. Hitchcock, que llevaba a Tippi casi cincuenta años, creó para ella dos películas: Los pájaros, en que Tippi era asaltada aún sexualmente por todo un aviario (hay que recordar que en inglés pájaro es sinónimo del sexo masculino, además de la argucia de fotógrafo ambulante que quiere que el objeto fotografiado «¡Mire al pajarito!»). En Marnie la ladrona Tippi Hedren ya le había robado el gordo corazón a Hitchcock y de paso su alma. Tippi, como su hija años más tarde, era aquí alternativamente rubia natural y alevosamente pelinegra, toda teñida. Como su madre, Melanie tuvo un mal encuentro con Hitchcock. El violador metafórico de su madre tenía setenta años, Melanie Griffith recuerda. Ella sólo cinco.


    Antes de que empezara a rodar Marnie (sí, sí: la ladrona), un Hitchcock todavía traumatizado por el rodaje de Los pájaros, en que había convertido a Tippi Hedren en ave cautiva, envió a Melanita, que era una niñita, un regalo inquietante aún para un adulto. Era una minuciosa muñeca minúscula con los rasgos típicos de Tippi, vestida como aparecía entre pájaros, con su traje en miniatura verde (el verde significa en Hitchcock, viejo verde, el recuerdo erótico), con un elegante peinado bouffant y una bufanda al cuello blanco. La muñeca venía, toque de Hitch, en una cajita de pino que era la reproducción de un ataúd. El verde del recuerdo para Hitchcock se convirtió en el color del odio para Melanie, que recuerda todavía esa muñeca morbosa. ¿Tuvo que ver esta broma macabra («Alfred Hitchcock presents») con los traumas que convirtieron a Melanie, apenas diez años más tarde, en una niña problema y en una actriz de talento? Sólo Freud lo sabe y los labios de Freud están sellados. Lo único cierto es que esta mujer que nos alivia la vista tiene todavía un problema insoluble. O soluble sólo al siete por ciento. Todo tal vez comenzó con un regalo de Santa Claus. Eso o ver a su madre en Marnie muchas veces. Nadie sabe por qué late el corazón de una actriz. Sólo se sabe que late a 24 cuadros por segundo.


    Melanie Griffith no tiene ahora las gloriosas piernas de su madre (ver Los pájaros como un combate entre piernas y patas: nailon versus plumas), pero contiene en medias y mallas unos muslitos pálidos, pulidos que recuerdan las muy comestibles ancas de rana que solía servir suculentas La Grenouille, restaurant restaurado. Arriba, cuando la pierna se quiere hacer cadera, lleva ella un tatuaje canalla. Declara el tattoo en Body Double, acebo en sus ramas verdes y en su frutilla roja (acebo es holly en inglés y también malvaloca), que ella es Holly Body, su alias audaz. Pero parece decir Lulu cuando imita a Louise Brooks cuando fue Lulu, la última, ultimada amante de Jack el destripador. Ese peinado paje es la tapa negra de la caja de Pandora en Something Wild. Ella, femme fútil, quiere ser la Brooks por otros medios, aunque Melanie es alta, rubia de veras y lleva en los brazos los pesados atributos de un nuevo culto cubano, la santería. Mas Melanie, como Lulu, es sexual, impulsiva y, beware: cuidado, morena moral. Créanme, esas mujeres amorales enamoradas son peligrosas. Pauline Kael, la crítica cítrica de la revista The New Yorker, siempre entusiasta de la belleza de las mujeres del cine, aplasta con su crónica a Body Double (que comete un sólo crimen: ser Hitchcock después de Hitchcock) para exaltar a Melanie mucho: «La película no tiene centro y es tibia», opina Kael, «hasta que aparece Holly Body cerca de la medianoche. Esperábamos algo», confía, «y ese algo es ella... Es como una quinceañera seductora y lo que dice tiene un elemento de sorpresa aún para ella misma». Y concluye: «Su conversación es tan sexy que le da ideas que le levantan las cejas» —y a los espectadores les paran los pelos de punta.


    Esa vampiresa menor de edad es la hija de Tippi que es mejor que Hedren. Donde la madre altiva interponía entre el espectador y su visión violeta (o violenta) una distancia fría que era de rigor mortis para las heroínas de Hitchcock y sobre todo para esa Marnie cleptómana que era además frígida como un cadáver esquizoide. Melanie no es nunca una de esas rubias heladas pero ardientes como un Alaska horneado. (Ver la biografía de Grace Kelly que sacudió a Mónaco como una revelación en palacio.) Así de sorprendentes habían sido todas esas mujeres glaciales, de Madeleine Carroll a Kim Novak, muñeca mustia, y Eva Marie Saint, rubia sin rabia, hasta llegar a Ingrid Bergman, cuya cara era la cumbre de un iceberg ardiente, mientras abajo su cuerpo se consumía como una pavesa pávida por Cary Grant o en su real pasión por Rossellini: hombres todos, como quería el poeta Ángel Lázaro, de barba negra y ojos como carbones que arden en la oscuridad. Melanie (cosa curiosa, su nombre significó originalmente mujer morena) rubia-rubia, de piel lechosa y ojos azules no se encuentra entre las rubias glaucas de Hitchcock. Tanta franqueza física (en Something Wild ella, como la Celia de Swift, caga ante la cámara) no convenía al mago del suspense, que en el sexo era la larga espera del día a la noche. El personaje de Tippi Hedren en Los pájaros se llama —¿por casualidad?— Melanie Daniels.


    «Hitchcock era un jerk!», declaró Melanie Griffith en Londres. Jerk puede querer decir estúpido pero también masturbón. «Lo que sufrió mi madre a manos de ese memo fue terrible. Habla muy bien de ella que se callara entonces y no dijera nada a la prensa». Lo que Tippi Hedren no dijo fue la ordalía (algunos pronuncian la palabra ordalia, sin acento agudo, como una flor del mal) de ser una aparente Galatea asexuada a la que el Pigmalión de la Metro convirtió en una estatua de carne y hueso y sexo para Paramount. Tippi Hedren, una de las mujeres más obviamente decentes del cine, aún en esas cintas verdes en que es una ladrona frígida, mentirosa y potencialmente criminal, puede decirle a su madre, prostituta postrada en la película: «Sí, madre. Soy decente. Seré todo lo demás pero decente sí soy», y todavía estar diciendo la verdad como personaje. Como persona resistió los ataques de un Hitchcock rijoso y casi demente que quería fornicarla cuando hacía mutis por el foro. Todo el mundo la admiró. En silencio. ¿Quién sabía si Hitchcock tendría un papel para otra Eva futura? Hablando en su inglés americano de moda, con consonantes líquidas y vocales apenas, declaró Melanie; «Francis», hablaba con Coppola, «I don’t give a damn!», queriendo decir que le importaba un ardiente ardite la reputación póstuma de Hitchcock: «Era un zoquete». ¿Qué es eso? Según la Real Academia de la Lengua zoquete es «un hombre de mala traza, pequeño y gordo». Esa definición, señores de la Academia, es un retrato.


    Hitchcock estaba reviviendo Vértigo (que hizo con la tierna vaca neurótica de Kim Novak) con Tippi Hedren en Marnie la ladrona (título español que no permite la sombra de una duda) en 1963. Ahora, es decir en 1984, Brian de Palma (autor de Caracortada y Carrie y El fantasma del Paraíso, rehízo Vértigo por otros miedos en Body Double (literalmente cuerpo doble como en pasodoble) y la estrella era esa hija de Tippi que no recuerda para nada a su madre: es inclusive una buena actriz y mejor comedianta. Vértigo fue la agorafobia como auxilio al dolo y la Novak, dolosa, era el cebo celestial. Mientras más alto subía tras ella James Stewart, mayor sería su caída, como un ángel que asciende al infierno. Body Double es la claustrofobia que ayuda al crimen y al asesinato mismo. Como picante erótico De Palma añadía su versión de La ventana indiscreta: el mirón neutro que se hace culpable por mirar a la carne y al crimen a través no de espejo oscuro sino de un muy claro, casi clarividente anteojo que muestra lo que queda ante los ojos. ¿Y qué ve el escoptofílico, voyeur vicioso? Una fantasma, un objeto de carne culpable que danza lenta, fraudulenta ante sus ojos en apariencia pero muy lejos en la realidad, ese tenue velo de la vida. Lo que ve el voyeur (lo que vemos a través del doble lente del telescopio y de la cámara) es una de las versiones posibles de Melanie Griffith, de nuevo de negro, que se convierte en esta película en el remoto objeto del deseo —y de esa última proyección erótica que es la violencia. Es decir, la violación, que los surrealistas llamaron el amor por la velocidad. El héroe, como el espectador, no ha cometido un solo crimen pero los ha presenciado todos: eso es el cine. La cámara (y la pantalla de televisión también) es una rape machine: la máquina de violar imágenes. Pero Melanie Griffith, por supuesto, nunca fue virgen.


    En Body Double, en una transformación propia (y también impropia) de Hitchcock, la asesinada Melania, cuerpo doble, reaparece como una heroína, droga dura, de películas porno y a la vez como una de las comediantes naturales más fascinantes del último cine americano. Ella es la Venus rubia de los años ochenta, que surge impoluta de la espuma del mal. No es Malanie sino Melanie. Ella es un pubis público pero a la vez su monte de Venus es una zona erógena privada: podemos intuirlo pero como los escaladores perpetuos del Venusberg no veremos nunca la cima, sólo la nieve que nos ciega. En su lugar no hay un ersatz sino una personalidad nada inhibida, exhibida, protagonista del puro porno: una profesional de su arte y oficio, Salomé sin velos. Melanie en esta película, en este papel ha desbancado a la oposición. Kathleen Turner, enorme mole, Michelle Pfeiffer, la diminuta querida de Caracortada, y Daryl Hannah, la letal muñeca de Blade Runner, sirena varada en Splash, son todas rubias perfectas, imperfectas y sin ningún sentido del humor. Sólo Melanie en Body Double y la reciente Something Wild (que se estrenó en el Festival de Barcelona) muestra y demuestra que es una rubia natural con un tatuaje en la nalga, indecente, inocente, docente. Esta marca de fábrica o impronta de ternera («Los actores son ganado», declaró Hitchcock una vez), es su firma: cada vez que se desnuda impoluta aparece culpable la firma de su sexualidad. Pero también, ay, del artista del tatuaje que la vio primero, que la marcó con su arte público en una propiedad privada. Es posible, creo, ver a Melanie antes de que la viera el tatuador de su anca que es un ancla: ese adorno nos salva, esclava, de andar al pairo por su anatomía. Áncora, pécora, peca.


    Melanie, melody, debutó en Night Moves, la película que es un juego de ajedrez (de ahí su título, Knight Moves: el caballo avanza) que se convierte en un melodrama horrible. El alivio viene dado por la misma Melanie que a los quince años es una Lolita de los cayos: la trama se espesa en el sur de la Florida como un mar de mangle. Todo verdor no es una esperanza: ella perecerá. La película, compleja, perpleja, llena de mujeres fáciles, difíciles, imposibles sufre un brusco corte que no abolirá al recuerdo al matar a Melanie. Idos con la trama traumática estén los momentos en que la pura púber cinéfila aparece casi desnuda entre sábanas verticales, semidesnuda junto al mar, desnuda del todo entre las aguas del Golfo. ¿Habló alguien de una Venus inversa, inmersa? La primera gran declaración de Melanie es casi la misma que usó con Hitchcock: «La gente es sosa». En su debut muestra una vocecita entre grandes tetas blancas, francas, identidad que mantendrá hasta su última aparición en Two Much. Dice de ella en sus quince en su primera aparición astuta, Gene Hackman en Night Moves, catador que es: «Liberada niña, ¿no es cierto?». Para agregar la otra mujer no menos difícil una declaración que yo compartiría: «Si fuéramos todos tan liberados como ella, habría motines en las calles».


    Motines no hay en las calles sino en los cines cuando aparece esta versión de la rubia al estado puro. En Something Wild, violenta encarnación (viene de carne) de la imagen de Melanie Griffith, es la mujer blanca con pelo negro, cuervo que se posa sobre un pecho de leche. Luego, según se hace más evidente y más peligrosa para el héroe (que es, ya lo habrán adivinado, un jerk) descubre su verdadero yo: una rubia de cabellos cortos y de ideas largas. La película es ella: según va su cuerpo corito y su cara de inocencia así irá nuestro interés. En Body Double Melanie aparece anunciada con un lema: «Holly does Hollywood», en el sentido más metafórico y a la vez más directo: hacer la ciudad como se hace la calle. Ahora esta ingenua que no ignora nada, realmente nada, hace Hollywood al tiempo que Hollywood la hace a ella. Es el viejo dilema de la perla y la ostra. ¿Hace la ostra a la perla? Algunos sabemos que la perla permite que la ostra, más grotesca, se lleve todo el crédito. Después de todo la perla es la belleza.


    Hay que decir de una vez por todas que Melanie Griffith no es una perla de cultivo aunque parezca barroca. Venus violenta, ella es una verdadera perla. A veces, sin embargo, parece una margarita para los cerdos verdes.

  


  
    


    Sharon Stone


    ¿Bomba o bimbo?


    


    Todos ustedes saben lo que es una bomba, me parece. Pero ¿un bimbo? Bimbo que rima con limbo que queda entre el infierno y la gloria. Es una palabra que viene del argot del espectáculo: farra y farándula. Dice el Dictionary of Contemporary Slang: «una mujer tonta, vacía y frívola». Por lo general se las describe rubias y de ojos azules y despampanantes. ¿Es Sharon Stone un bimbo o una bomba como era, por ejemplo, Marilyn Monroe? Habrá que hacer una historia de la rubia que estalla en la pantalla (perdón por la rima) y esparce su imagen como una granada de fragmentación del sexo.


    La primera, la que inventó si no el personaje por lo menos su aspecto, fue Jean Harlow. En 1929 Harlow suplantó a la muchacha del It, Clara Bow, el ideal sexual de todos los hombres y de algunas mujeres (como la novelista Elinor Glyn que inventó el It: para Clara claro), que era pequeña, morena y nada espectacular. Harlow llegó, tenía que ser, de la mano de ese conocedor que se llamó Howard Hughes, en Ángeles infernales. Jean Harlow era ampulosa de formas, rubia platino y con tetas que desplazaban, sin sostén, a la competencia más cercana. Que fue Fay Wray, falsa rubia, que engañó a King Kong y a millones de espectadores, pero que hizo decir al fingido director Carl Denham, al ver a los nativos enardecidos al elegir a la rubia Wray como un rayo de sol en la playa. «Parece que las rubias escasean por estos pagos».


    No sólo por los predios del mono mayor sino que también escaseaban en Hollywood, tierra de promoción de ilusiones. Cuando Jean Harlow murió en 1937 a los 26 años se reveló que aún en la vaga realidad del cine era un espejismo. Su cabellera rubia fue casi siempre una peluca, sus senos se veían turgentes, urgentes gracias a la técnica (o treta) de frotar con hielo sus pezones y sus conquistas amorosas incluían a un viejo cameraman, a un actor maduro y a un ejecutivo del estudio que, impotente ante tanta sexualidad potente, se suicidó.


    Pero su presencia en la pantalla siempre fue como una perspectiva (plana) de otra ilusión. Así abundaron las rubias, algunas sexy sólo en movimiento, como Ginger Rogers. Otras sexuales cuando más lánguidas, como Kim Novak. O que deben agitarse antes de tomarlas, como Marilyn Monroe: espléndida comedianta, ridícula actriz dramática. No hay más que comparar Con faldas y a lo loco con The Misfits, su última película: cuando la tragedia se hace farsa falsa.


    Después de que la vida de Monroe se hizo tan trágica al final como la de Jean Harlow, abundan las rubias por los pagos del cine ahora. Algunas prefieren quemarse bajo los arcos voltaicos y frente a la cámara, pero pocas serán las elegidas. Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Cibyll Sheppard, la estupenda pero estúpida Kim Basinger, Melanie Griffith que fue una niña desnuda en su debut y ahora es una señora mal vestida. ¡No más banderas! Pero, un momento, que ahí llega Sharon Stone.


    Nacida en un pueblo pequeño su debut tenía que ser en un papel pequeño. Casi mínimo de hecho. Era la boca, menos que una cara, que estampaba un beso pintado en la ventanilla de un tren para Woody Allen. Al final de Stardust Memories los créditos decían solamente: «muchacha linda en el tren». Ni siquiera tenía nombre. Pero ahora y 16 películas más tarde en que salía casi antes de entrar, Sharon Stone, llamada a veces bomba y otras bimbo, es no sólo la intérprete de varias películas peligrosas (como Instinto Básico en que cruzaba y descruzaba las piernas para mostrar no sólo su sexo rubio sin bragas a la policía, sino que era una bisexual asesina con un cuchillo de hielo entre las manos y entre las piernas todas las posibilidades del sexo) se ha convertido en la gran estrella del cine actual. Impedida al principio por su helada belleza perfecta (ninguna actriz tan linda puede ser del todo buena) Stone está ahora en todas partes. Candidata casi segura a ganar el Oscar a la mejor actriz, caballero (la ambigüedad no es mía, es francesa) de la Legión de Honor en Francia, visitante de las portadas de todas las revistas (alguna del corazón, otras de otras vísceras menos mencionables), la única razón para ver Casino, una película que glorifica al criminal nato y al tahur profesional, increíblemente bella con las facciones más perfectas del cine, capaz de hablar de todo lo divino y mucho de lo humano en innúmeras entrevistas en las que habla, habla, habla con un eco repetido: blablablá. Hace mucho que una actriz americana no hablaba tanto. Sharon Stone debía atender lo que dijo Baudelaire de Marilyn Monroe: «Sé bella y cállate».

  


  
    


    La cinemateca de todos

  


  
    


    «Imago mundi»[44]


    


    Todo comenzó con un juguete y un belga. El belga, como los verdaderos videntes, era ciego y sin embargo fue el primero en investigar los principios de la persistencia de la visión. Como se sabe, éste es un fenómeno al que se debe principalmente la posibilidad del cinematógrafo, invención que proyecta figuras fotografiadas en constante movimiento. A este defecto del ojo humano, que es la retención momentánea de una imagen en la retina, donde permanece en la visión segundos después de haber desaparecido (o es suplantada por otra imagen) para permitir la ilusión de movimiento.


    No creo que se le escape al lector que la palabra clave aquí es ilusión. Sin tener que penetrar en la cueva de Platón, esa suerte de Altamira de las almas. O mirar por el hueco negro donde se podía ver claro el oscuro futuro en Delfos. O convocar a Tiresias (que fue por cierto el primer transexual: al atacar con su bastón a dos serpientes que fornicaban al sol fue convertido en mujer, pero esa condición de hombre-mujer o de mujer-hombre le permitía predecir la suerte de hombres y mujeres —tipo de pregunta de griego: «¿Quién ganará el maratón?», tipo de pregunta de griega: «¿Quién me robó mis almohadas?»— ya que Tiresias-todo-tetas podía ver más lejos por no tener ojos), convocar ahora a Tiresias-el-del-báculo para agradecer a ese pionero belga, al que podíamos llamar el Ciego de las Maravillas, por haber inventado lo que él mismo bautizó con tino el Fantascopio —literalmente «para ver fantasías». Este juguete o esta máquina maravillosa, producía aparentes imágenes en movimiento para convertirse en el antecedente directo del dibujo animado que nos permite encender hoy la lámpara que alumbra a Aladino según Disney. El Fantascopio está considerado el más antiguo antecedente del cinematógrafo. Ese iluminado, que a su vez ha dado a luz a Hollywood, se llamó, como conviene a un hombre destinado a la fundación del cine, Joseph Plateau.


    De esa bellota belga ha crecido el frondoso árbol del séptimo arte. Una de sus ramas es la televisión, que, curiosamente, tiene entre sus elementos electrónicos una válvula en forma de bellota. El cine, ¿quién lo niega?, es el arte del siglo XX —y lo será también del siglo XXI. Esta enorme maquinaria de producir imágenes ha generado una nueva forma de cultura y muchos términos de la jerga del cine son esenciales hoy día a la comunicación. Las palabras close-up, star, thriller son de uso común, desde Los Ángeles, donde se originaron, hasta donde los ángeles no se aventuran: en el dominio del lenguaje. El teatro, que en un principio creyó poder dominar al cine a través de los actores, ha terminado dominado por el glamour que emana de la pantalla como un exudado de plata: hoy la gente va al teatro a ver, en carne y hueso, a los adorados fantasmas del cine. Cuando en 1948 se estrenó el Hamlet de Laurence Olivier, hombre de teatro, se calculó que más personas verían la película que las que habían visto la pieza desde su estreno en 1602. No sólo su Enrique V sino Macbeth y Otelo (ambas de Orson Welles) no eran versiones de Skakespeare sino el último destino del teatro isabelino. Así toda una tradición teatral dependía de un invento, la cámara de cine y la proyección de imágenes fotografiadas pero en movimiento sobre una sábana —que fue la mise-en-scène fatal que acabará con la escena, llevada a cabo por dos fraternos franceses, los hermanos Lumière, los dos pilluelos a quienes hay que perdonar porque no sabían lo que hacían. Un golpe de dados, como bien saben los tahúres, no abolirá la cultura, pero un golpe de manivela cambiará, ha cambiado, no sólo la cultura sino la percepción de las cosas. El cine ha sido además una poderosa arma de propaganda no para cambiar la vida, como pedía Rimbaud, sino para dominar el mundo, como dijo Adolf Hitler por boca de Goebbels, su ministro de propaganda y luces (atención a este título), y lo probó la bella y peligrosa Leni Riefenstahl con sólo dos documentales. Los comunistas por supuesto no se quedaban atrás. Fue Lenin quien dijo la frase torcida para que la entendieran derecha, es decir izquierda, sus secuaces: «El cine, de todas las artes, la que más nos interesa». Fidel Castro, más militar que militante, ha dicho: «El cine es nuestra mejor arma». Mao Tse-Tung tenía el cine en tan alta estima que se casó con una actriz. Por su parte, esa versión moderna de la Dama del Dragón, veía constantemente cine (de Hollywood, es claro) para su solaz y esparcimiento. Mussolini, por su parte en el arte, creó Cinecittá, que fabricó a algunos de los mejores directores del cine italiano. De Sica, Rossellini y hasta el aristócrata comunista (un oximorón perfecto) Luchino Visconti colaboraron con el Duce en su labor de amor y de odio. Franco, lo sabemos, llegó aún más lejos y no sólo amaba al cine como espectador, sino que, como Faulkner y Fitzgerald, escribió guiones de cine. Mientras tanto en Argentina una mediocre actriz, Eva Duarte de Perón, tuvo lo que siempre anhelaron las estrellas, un público cautivo y, por un tiempo, cautivado.


    El cine no sólo había cambiado la cultura, sino que todas esas subculturas mencionadas arriba (nazismo, comunismo, maoísmo, fascismo, franquismo, peronismo), dirigidas al predominio primero y luego al dominio total, hubieran sido diferentes, si se hubieran diferido, literalmente, cine die. ¿Es que se puede pensar en una obra de teatro llamada El acorazado Potemkin? ¿Qué hubiera sido de El triunfo de la voluntad como ensayo político? ¿Habría Franco, ese bajo continuo, escrito un poema épico para llamarlo Raza? Piensen en ello.


    En otra dirección de la cultura, francos fascistas como T. S. Eliot, su maestro Ezra Pound y el mentor de los dos, William Butler Yeats, tres poetas puros, lamentaban la existencia de lo que ellos creían baja cultura, sin darse cuenta de que la alta cultura, en este siglo de chacota, sonaba a veces como alta costura. Eliot se quejaba en todos sus ensayos (y al que lo venga el ensayo que se lo ponga), se dolía, como le dolía España a Unamuno mientras que a Hamlet le olía Dinamarca, que eran todos un largo lamento por la cultura, que de elevada pasaba a ser enana. Eliot al mismo tiempo cambiaba cartas amorosas con Groucho Marx y atesoraba una foto del cómico, solicitada, en que tenía un bigote pintado, cejas de betún y en la mano un puro como una pira. Los tres, Eliot, Pound y Yeats, eran antisemitas, pero este Eliot elitista se comunicaba con un comediante judío educado en un gueto de Nueva York: no se podía surgir de más abajo para hacer, ser cultura y ser adorado por un mandarín meticuloso.


    No hay altas ni bajas culturas, lo sabemos. La cultura es una sola, sino ¿cómo poder apreciar a Homero, a Petronio o a Dante sin ser graduado de humanidades o conocer el dialecto florentino en que está escrita la Divina Comedia? Quiero hacer un poco de autobiografía, que es siempre una historia íntima. Me crié en un solar habanero, en condiciones de pobreza que he relatado en otra parte sin arte. Estudiando bachillerato, cuando sólo me conmovía la práctica del base-ball y una o dos muchachas que pasaban tan lentas como para que las aprehendiera mi ojo ubicuo, oí a un profesor que era un pedante elitista, pero que amaba la literatura cuya historia repetía con su palabra prolija. Este maestro hablaba de un héroe que regresaba a su casa después de diez años de exilio (¿cómo iba a saber entonces lo que significaba esa palabra ahora íntima como un cuchillo clavado en la conciencia?) y era sólo reconocido por su perro. Lo que me conmovió de la narración era que el perro moría momentos después de haber reconocido a su amo. Para mí, tan amante de los perros que siempre he odiado que los llamen perros, esta historia de Ulises, ése era el nombre del héroe, y su perro Argos, esa historia se convirtió en mi biografía. Es decir en mi vida, la que cambió para siempre cuando frecuenté los libros, ese libro. Olvidé la vida de los héroes del base-ball y cambié el diamante en que se juega ese deporte por la biblioteca en que los libros fueron más que un diamante, un tesoro. Lo dije antes y lo digo ahora, ya que siempre me repito, así, con los ojos de un perro que se muere, cambió mi vida. Si no creyera que la cultura es de todos y para todos, ustedes tendrían que preguntarme: ¿y qué hace el muchacho que era yo en un libro como éste?


    No quiero terminar sin hablar de la televisión, esa radio en imágenes. Antes era costumbre de ciertos intelectuales que debían escribir ese nombre con hache, denostar al cine. Recuerdo a un poeta catalán, una columna dorsal de esta cultura en ese tiempo, diciéndome al convidarlo yo al cine: «Nunca voy al cine» con desprecio. Este era un poeta, pero la frase, palabra por palabra, la repetía siempre un escritor madrileño. El poeta que odiaba al cine decía también, como si la frase fuera su lema: «El inglés es un idioma de bárbaros». Ya ven, ya veo.


    Sin embargo, ahora es posible oír a otro prohombre de la cultura, decir, repetir como un eructo: «Yo no veo televisión». Pues bien, ¡él se lo pierde! Como se perdían otros antes el cine. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que haya un clima cultural que no permita tales exabruptos sin responder: «¡So bruto!»


    Quiero decir que si la televisión, como hacen algunos canales, no hiciera más que reponer películas viejas (ése es el término usual, aunque nadie habla de libros viejos sino de libros de viejo) estaría justificada. El vídeo, que es una raíz adventicia de la televisión, nos ha permitido, nos permite cada día y cada noche, ver esas películas viejas que son eternas. Nos permite, todos lo sabemos, aunque las autoridades pretendan lo contrario, grabar, pasar, reponer, hacer revivir, vivir de nuevo, la gloria que fue Ginger Rogers en movimiento, el arte de Fred Astaire, la dramaturgia de Orson Welles, las tragedias de John Ford, las comedias de Howard Hawks y entre ellos la presencia leal de John Wayne —y más, mucho más.


    Aquí entre nosotros y sin que salga de este libro (que no se entere ese Big Brother que no mira la televisión sino que nos vigila a ver quién mira esa Altamira actual), aquí quiero decir que soy el orgulloso poseedor de una videoteca de más de mil películas —todas en versión original. Ahora la televisión y la aún más maravillosa máquina de vídeo nos permiten, a ustedes y a mí, tener una cinemateca propia —que fue el sueño de Henri Langlois y la pesadilla de las productoras de todo el mundo unidas, que tienen todo que perder, hasta su derecho de copia. Si sólo esa cinemateca de uno solo, o de una familia sola, fuera la única contribución de la televisión al placer de todos, su invención de una bellota que se convierte en un frondoso árbol de imágenes, estaría justificada, porque el placer debe convertirse en haber en la cultura.


    Dice Víctor Erice, eminente cineasta español, que ha rendido uno de los más señalados homenajes que el cine pueda hacer a la pintura, en su retrato de Antonio López que pinta el retrato de un membrillo, dice Erice: «El día no se acaba cuando se apaga el sol. El día se acaba cuando se apaga la televisión». Esta frase, que es una imagen, vale por todas mis palabras.

  


  
    


    La invasión de los colores vivos


    


    Los estados totalitarios reescriben la historia y a veces retocan las fotografías, como en la trágica vida pública de Trotsky.


    El capitalismo no retoca las fotos, solamente las colorea. Recuerdo que en ese lejano pueblo de Cuba donde nací, flor y espina del tercer mundo, venía cada cierto tiempo una figura foránea cargada de prestigio y con una maleta negra que, al abrirse, lucía colores como un arcoiris dentro de un ataúd. Este visitante periódico era una presencia mitológica porque revelaba una visión del pasado que todos habían olvidado: cómo eran realmente los muertos. El viajero, que era un artista o se presentaba como tal, se brindaba a colorear o mejor, a iluminar las fotos viejas. Entonces todas las fotos eran viejas o lo que es peor, lo parecían. El retocador, que no era otra cosa, se ofrecía mediante módica suma a restaurar lo que nunca tuvieron las fotos. Es decir, el color. El visitante coloreante se anunciaba como animador de lo inanimado. «Puedo», aseguraba, «dar vida a sus fotografías». Las fotos siempre fueron consideradas muertas en mi pueblo o tal vez sólo faltas de vida. De calor, de color. Las fotos viejas estaban como muertas antes de la aparición del mago con los colores. El artista viajero era en realidad un iluminista del otro mundo en el tercer mundo.


    Mi madre hizo colorear una foto de su padre, que estaba vivo pero al divorciarse (o sólo separarse) de mi abuela, ella lo desterró al olvido, que era como un limbo: «Para mí está muerto y enterrado», decía siempre que veía su foto en blanco y negro. Para mi abuela no cobró vida coloreado con colores que nunca tuvo: sus ojos se hicieron amarillos, sus labios rosa. Mi madre, que adoraba a su padre, desplegó el cuadro en el lugar más prominente de su sala. Cuando mi abuelo murió por fin, mi madre solía decir de su imagen a color: «¡Parece que está hablando!». Desde entonces para mí una foto coloreada era como un renacer o un regreso de entre los muertos. Hasta ahora.


    Acabo de ver en la televisión inglesa un programa del movimiento gay que se anunciaba, de Oscar Wilde a Allen Ginsberg, propio de pederastas y poetas. Ya en el anuncio mismo había una foto de Walt Whitman, poeta y pederasta. Whitman merece la defensa que le hizo Lorca en Poeta en Nueva York («viejo y glorioso Walt Whitman»), pero en la foto, que fue transmitida en un íntimo gran plano, se muestra a Whitman en 1865 reducido a un familiar Walt: los ojos azules, los labios pintados y un leve colorete en las mejillas. Whitman se soñaría en colores pero nunca apareció así, como Dirk Bogarde en Muerte en Venecia. No en público al menos. Se trata de un milagro de la técnica colorante que hace lo gris rosa, lo negro rojo y lo blanco un color a escoger. Sin duda por una nueva versión del viejo visitador con una maleta negra que era como el estuche de un violín que puede contener un Stradivarius o extraños virus.


    Pero pronto un dominio que parecía reservado a las imágenes en blanco y negro se coloreará si no con todos los colores del arcoiris por lo menos con los colores que van del amarillo al magenta. Ahora no todas las películas profesionales son en colores, pero se colorean aún las que eran en blanco y negro. Los sueños son siempre, o casi, en blanco y negro y sólo los sueños excepcionales disfrutan del color, sobre todo del rojo, del escarlata que es el color del pecado. Las películas antes eran todas, o casi, en blanco y negro y eran como los sueños. Eran nuestros sueños. Rara vez, rara avis, rara visión esos sueños fueron en colores. Freud cree que sólo las mujeres sueñan en color, pero Freud suena a fraude a veces: yo sueño en colores a menudo y eso no me hace más mujer que mi barba. Vinieron luego al cine tiempos de confusión en que los sueños se hicieron si no rojos al menos color de rosa. Como en la más torpe literatura la magia del cine fue sustituida por el realismo o peor, por el naturalismo. Visitaba al cine el ánima Zola.


    Como avance del alud de colores que se nos viene encima, ya convirtieron al macabro maestro Alfred Hitchcock, en blanco y negro en el original, en una suerte de momia móvil con vendas apenassucias.Elretocadorviajeroconseguíamejoresefectos.Eravil,era bilis pero al menos era sólo una presentación de su programa de televisión. Allí in anima viles, Hitchcock se convertía en Hitch, un introductor de ultratumba a quien la tumba lo encontraba impávido.


    Pero ¿qué pasa cuando se escoge una obra maestra en blanco y negro, como Un mundo maravilloso de Frank Capra, y se la convierte en una torpe versión de sí misma: el remake que nunca existió. Es como darles color a los dibujos de Leonardo o a los grabados de Doré. Es, como diría William Blake, una odiosa simetría. ¿Qué piensan los espectadores, juez y jurado, de esta lluvia de colores? Los espectadores de televisión rara vez piensan, pero sometidos a un survey cuando una compañía de cable privado de Nueva York exhumó Yankee Doodle Dandy con el duro James Cagney de punta en blanco (y negro) convertido en un monigote de color indefinido, los espectadores inundaron la emisora con peticiones, «que llegaron al 61%, de querer ver más «películas viejas», esa es la frase, «rejuvenecidas», esa es la palabra. En la emisora, ni cortos de cable ni perezosos para el dinero, ordenaron 100 películas más de las filmotecas de MGM y Warner, precisamente allí donde el blanco y negro se hizo de plata, para colorearlas «a gusto del consumidor». Un ejecutivo ejecutó: «No tratamos de convertir las malas películas en buenas. Tratamos simplemente de hacer a los grandes filmes más grandes todavía, si cabe». Si cabe se cava y las tumbas se hacen bóvedas.


    La operación de colorear obras maestras del cine (y aún obras menores) recuerda la práctica de pintar por números (Picasso 70, Gauguin en Tahití 380, Van Gogh sin oreja 700) o mejor aún, al entretenimiento infantil de animar furtivos los manuales escolares con lápices de colores que harán de los libros de historia, tan grises, una historieta coloreada. Aunque hay en estos prodigiosos promotores el mismo respeto por la historia del cine que tienen los escolares por la otra historia: no hay nada gratuito en la operación. Se trata en todo caso de lograr viajar del gris al verde que tanto anima los billetes de a dólar. Dice uno de estos colosales colorantes, con algo que es algo más y algo menos que una excusa: «¿Qué prefieren? ¿Una película pura olvidada y cubierta de polvo en los anaqueles del estudio o que la vea una enorme cantidad de televidentes porque está coloreada?». El argumento es digno de Hitchcock cuando decía: «Pero si no es más que una película».


    Pero el guilde de directores americanos llama a este proceso «un acto de vandalismo cultural y una distorsión de la historia». Algún Herodoto heterodoxo dirá: «La historia siempre se ilustra». Mientras tanto, Woody Allen, que ha filmado cuatro de sus siete últimos filmes en blanco y negro, no tuvo un chiste en los labios sino una queja en la boca: «Es una mutilación de una obra de arte y a la vez un acto de desprecio por el público». Billy Wilder, siempre en carácter cínico, declaró el procedimiento «un caso de lógica en blanco y negro». Martin Scorsesse, que tiene una memorable película novedosa en blanco y negro, Toro salvaje, dijo furioso al ver el color rojo: «Las películas en blanco y negro quedarán destruidas por este proceso. Es una locura hacerlo para conseguir público». Pero ¿no es este fin el medio en que se hace toda película? Un director de menor estatura, Jeremy Paul Kagan, logró mayor altura: «Es como pintarle los ojos de azul al David y decir que seguro que le va a encantar a Miguel Ángel».


    El procedimiento dista mucho de ser perfecto pero no así las intenciones técnicas. Cada película elegida se transfiere electrónicamente a un vídeo que degrada, esa es la palabra, sus componentes en blanco y negro hasta convertirlos en reducciones a una gama de grises. Un «director de arte» (que no ha tomado parte nunca en la creación de una sola película) se sienta a su consola y se consuela escogiendo los colores (es un eufemismo técnico: todo tono sepia vencerá)para cada cara, cada vestido, cada utilería y cada decorado. Cada color se «pinta» cuadro a cuadro en una especie de animación por computer. Cada fotograma queda así reanimado. Los colores hasta ahora parecen gastados y abundan las tierras (como en todo arte pedestre más que telúrico), muy parecido todo a un viejo procedimiento de colorido llamado Trucolor (es decir, el color de la verdad o color verdadero) que daba risa entonces al Technicolor —que una vez fue una forma de Trucolor. Pero los viejos espectadores, vivos que somos, sabemos con qué rapidez las tecnologías avanzan y se refinan en el cine. No hay más que oír el sonido de El cantor de jazz de 1927 y compararlo con las bandas sonoras de sólo tres años más tarde. Las técnicas también suelen ser avasallantes, como demostró el Cinemascope, formato que en un principio era execrable y todavía está en uso. El ejemplo más a mano del aluvión tecnológico sonoro se puede observar en el arte de Charles Chaplin. Negado de plano a admitir el sonido («Si seguimos así», declaró, «pronto habrá películas odorantes»), Chaplin resultó en poco tiempo el más sonoro de los directores y el más gárrulo de los actores.


    ¿Es éste el fin del blanco y negro? De ninguna manera. Mientras haya ojos habrá colores. Pero otra tecnología, la cinta de vídeo y su máquina productora y reproductora, tan similar, permite ver, grabar, conservar y volver a ver cuanto uno quiera las obras maestras del cine en blanco y negro, mudas o habladas, antiguas o modernas, con una facilidad que es una felicidad. La televisión, tecnología bien diferente del proyector de películas, se ha convertido casi a pesar suyo en un magno museo del cine. Por otra parte queda el feo aspecto físico de los colorines. Lo ha escrito certero el director George A. Romero (la rima es prima), escapado de Hollywood, que hizo un film de horror llamado La noche de los muertos vivientes. Romero es el autor de este epitafio para fantasmas en blanco y negro resucitados a todo color: «Los actores de estas películas parecen, me parece, muertos vivientes». ¿Será este exorcismo suficiente para impedir la invasión de los adornacadáveres? Quiero advertirles que la foto de mi abuelo recobró con el tiempo su color original. Trotsky por su parte espera todavía a su restaurador.

  


  
    


    Chaplin resucitado (por la televisión)


    


    En mayo de 1968 fui a París por culpa de un guión hecho y una película que nunca se hizo. Allí, en la ciudad de los Lumière, mientras conversaba calmo en la Place du Beret Rouge, al fondo se oían ruidos sordos y se veían emblemas ciegos: lecturas de La educación sentimental en Braille sin duda. Me despedía así en el bistro vecino de un escritor sudamericano (cortar al azar) al que dije como adiós: «Tengo que irme. Quiero ver El cameraman». Le vi cara al alto autor de preguntar y eso qué es. «Una comedia de Buster Keaton», le dije y añadí, error, horror, una explicación no pedida: «Es sin duda el más grande de los cómicos silentes». (Ah, accusatio manifesta!) El escritor, expositor, rizó el rizo de su labio lampiño para decir displicente: «Sí, Keaton parece estar de moda ahora». Ignoraba mi opositor oportuno que Demócrito debió decir, materialista absoluto, que no hay más que moda y vacío. Todo lo que no es o deja de ser o ha sido, fue moda y la misma moda es moda y se pone de moda o es demodé. De moda estaban, ese año, en París, además del genio visible de Keaton, la minifalda que ya bajaba, le glamour a l’anglaise de Mary Quant (pr. Marie Kwán), el esperado español Paco Rabanne sustituía, con un golpe de dones que no aboliría la moda, a Balenciaga ya aciago y a Courrèges de plástico y melenitas. Estaban de moda atrasada el último álbum de los Beatles, que había sido «un tiro» (expresión de moda en La Habana teatral de antes) el año anterior en Londres (la moda cruza el canal), Jane Birkin se había ido a París (el canal inglés busca la moda) para mugir de amor temprano en un disco —¡imagínense!— escandaloso, una balada de Lennon y McCartney, precisamente hacía rugir de rabia a Joe Cocker, Baisers volés robaba aplausos, Je t’aime, Je t’aime avergonzaba al Club de Amigos de Resnais, Godard iba ya cuesta abajo en su rodaje, y esos ruidos parásitos en el background, ahora tan históricos como histéricos, tan de moda, pasarían al desvío, luego al desviacionismo y finalmente al desván del olvido —como esa misma primavera, fuera de Fraga o de Praga o de bragas al aire. Todo pasa y se hace pasado— hasta la prosa de Proust. El escritor explícito, alabado como un dios argentino entonces, sería dejado de un lado luego y dejaría de ser mi amigo tan pronto como (gracias a la biología de la hormona) cambiara de seso y se dejara crecer una barba revolucionaria —muy a la moda además. Se convertiría así en el Che Guevara del cuento corto, tout court. Che Gerezada, ¿tal vez?


    Pero el tercer argentino tenía su razón: ese año y otros atrás Buster Keaton estaba de moda póstuma y había dejado de estarlo Charles Chaplin en vida. El cómico más famoso de la historia del cine (o de la historia, punto) pudo haber dicho una vez, con John Lennon, antes de ser asesinado por la fama: «¡Soy más famoso que Cristo!». Chaplin había sido en efecto más famoso que Cristo y que Marx y que Freud, judíos todos. Había sido, inclusive, más famoso que John Lennon y todos los Beatles juntos. ¿Cuándo Wiston Churchill se dejó llamar Winnie por Ringo Starr? Stalin, en el Kremlin, reía con Canillitas y cargaba a Svetlana en sus rojas rodillas y exclamaba con codazos «Joroschó». (¿Presentiría tal vez a Kruschev?) Hasta Hitler mismo, mimo, ario, sectario, le había copiado el bigotito y su melancólica comicidad impensada. (¿Alguien, en su más desatada pesadilla, habría imaginado a Atila queriendo parecerse a Charlot? ¡Ah, ahíta historia!) Chaplin, Charlie para ellas, fue además amado y amante de incontables mujeres, buenas, bellas, muchas muchachas, algunas niñas (thanks Hollywood for little girls) y casado contadas veces: una con Oona, mujer muy, muy joven, hija de un genio, atractiva, atrayente, con la que tuvo hijas de talento, equilibradas (una era equilibrista) y hasta hijos a la moda (happy hippies), y retirado en Suiza sería armado caballero por un país que desertó. Todavía viviría casi diez años más entre proyectos por realizar, la falsa fama del sobreviviente de todos los buques a pique (un capitán debe siempre saber nadar entre naufragios) y el último limbo de la senilidad. ¡Oh, cruel Svevo, Zenon anciano!


    El daltónico Karl Kalton Lahue, en El mundo de la risa, dice y se contradice: «Ningún comediante en toda la historia de la comedia en el cine ha recibido una exposición semejante en los últimos cincuenta años». (¿Cincuenta años de qué? ¿De su vida? ¿Del cine? Los historiadores del cine tienen, a veces, la imprecisión de gacetilleros en día de semana.) Buster Keaton, el Trotsky de la comedia (¿era Chaplin entonces el Stalin?), favorecido ahora por lo que Brownlow llama el «revisionismo histriónico», en la vida y en el cine de la cumbre cayó (y calló) al foso de una película más mediocre aún que la anterior: arruinado, borracho, divorciado, borracho, solitario, borracho —y, ya el colmo, escritor de chistes visuales para mediocres cómicos de la lengua, sujeto al ridículo, objeto de nostalgia y, como actor, «figura de cera» con quien jugar al bridge (¡con su cara de poker! que el crítico James Agee llamó de la misma «belleza americana» de la de Lincoln) con Gloria Swanson y H. B. Warner («el hombre que fue Cristo», según Cecil B. De Mille) y finalmente un patético (cuando Keaton fue siempre peripatético) conductor de trenes en La vuelta al mundo en 80 días, en la que (reducido al epigrama de Warhol, invertido, que dijo que todos debíamos ser famosos por 15 minutos) ¡fue infame durante 15 segundos! Ni el homenaje de Samuel Beckett, el más trágico de los escritores cómicos modernos, lo salvó ya a las puertas de la muerte del desastre de lo que puede pasarle a un genio cómico que va camino del foro, en mutis mudo. Sin embargo, Chaplin, como Stravinski dijo de Schoenberg, habría podido decir: «Mía es la fama y la riqueza, suya fue la oscuridad y la ruina física y fiscal —y sin embargo, ¿de quién es realmente el arte?». Este temor debió sentirlo Chaplin cuando, después de ver a Keaton en Sunset Boulevard (tan justamente titulada en España El ocaso de los dioses), hizo un dúo para dos veteranos del vodevil de la vida, arcaicos ambos. La secuencia la dominó Keaton con tal destreza y limpia precisión que Chaplin decidió dejar la mayor parte de este ejercicio estético, como se dice, en el subsuelo del cuarto de corte y edición. Ahora (un golpe de hados que no abolirá el azar del arte) tres películas hechas para la televisión comercial inglesa muestran que si Chaplin podía ser cruel con Keaton, era capaz también de ser implacable consigo mismo en el cine —es decir, en el arte.


    Charles Chaplin (en el cine «Charley» o «Charlot» o «the little man») estaba muerto años antes de morir: para el arte y, precisamente, para la vida —y aún para la viuda. Lo vino a salvar para la inmortalidad ahora este museo móvil del cine que es la televisión (y, sobre todo, los aparatos de grabación instantánea: los video-tape recorders, más valiosos para el cine que el vitafón que creó el cine sonoro y revolucionó este arte del siglo XX), con doble y triple ironía. El hombrecito que había detestado y rechazado y negado de plano el cine hablado durante dos décadas aseguró antes de morirse la venta más lucrativa de todas sus comedias cortas a la televisión gárrula y grosera, en una movida comercial astuta, oportuna: así era Charles Chaplin como hombre de negocios. Néstor Almendros, fotógrafo de fama, fue poco después, junto con el director Peter Bogdanovich, a hacerle un retrato documental en su casa suiza y el más ilustre vecino de Vevey, bien vivo, recibió a los visitantes en la puerta. Pero cuando le dijeron que venían a hacerle una película al gran Charles Chaplin, el hombre bajito, rubicundo y cano se frotó las manos y dijo entusiasmado: «¡Ah qué bueno!», y dejó paralizados a los cineastas con esta declaración: «¡Así podré conocer yo también a Chaplin!» No era una inútil ironía ni una boutade barata: era, simplemente, que Chaplin no recordaba haber sido nunca ¡Charles Chaplin!


    Cuando este móvil mimo, ágil acróbata y divo danzante (de él había dicho W. C. Fields, otro maníaco de la coordinación muscular, al verlo por primera vez, al hacerle homenaje, al exclamar: «¡Es un cabrón bailarín de ballet!») fue a recibir el título que le faltaba y que le importaba más que nada (ser sir) y tuvo que ir al palacio de Buckingham a recoger el Oscar real en una silla de ruedas, produjo un comentario filosófico: ¡vita brevis! Pero esta serie de televisión, hecha de tomas de desecho, de rushes y secuencias rechazadas, Unknown Chaplin, muestra que la vida de Chaplin sería, como la de todos, breve, pero el cine de Charles Chaplin,como el de pocos, es ars longa —y lo será todavía por mucho tiempo. Esta recopilación, excavada de la tumba de celuloide del cómico del bigotito, el bombín barato, el chaqué chiquito y en ruinas y el bastón de fina caña y los zapatones burdos, absurdos, zurdos fue —no, es— uno de los grandes artistas del cine, del siglo y (¿por qué no afirmarlo?, después de todo no arriesgo más que la risa) de aquí a la eternidad —que puede estar en estos tiempos atómicos, al doblar de la página: hecho añicos. O como quería Demócrito, átomos y vacío.


    Kevin Brownlow (a quien debemos, como historiador del cine, el libro The Parade’s Gone By, «Pasó de largo el desfile», y la serie Hollywood en la televisión) y su asociado David Gill han logrado producir ahora para la televisión comercial inglesa con Chaplin Desconocido lo que hiciera, en música, Mendelssohn con Bach: rescatar a un genio de entre los muertos. Chaplin, hay que admitirlo, por la moda o el uso y el abuso, había caído en desuso. En la comedia, hasta Stan Laurel y Oliver Hardy parecían más frescos, inventivos y eficaces: en una palabra, cómicos. Chaplin sonaba sucio, abusador y ventajista como personaje y atiborrado, sentimental y manipulador como creador y hasta visualmente, junto a la simpleza heroica de Keaton o el barroco dikensiano y doméstico de W. C. Fields, se veía victoriano bajo y torpe en la solución de su espacio cómico. Ahora, en esta serie de tres episodios, con copias nuevas de cada fragmento, Chaplin surge, resurge, refulgente y de paso su fotógrafo de siempre, el modesto Rollie Totheroh, se muestra como uno de los grandes directores de fotografía de todos los tiempos. Como comenta pausado y ponderado James Mason (que narra el comentario de Brownlow —¿o es de Gill?), Totheroh era más que un fotógrafo: era el segundo de a bordo y en ocasiones de naufragio, el primer oficial con la cabeza siempre a nivel del agua.


    La serie hace una disección (y las metáforas quirúrgicas son inevitables: ésta es una anatomía del genio) de una de las mejores comedias medias de Chaplin, El peregrino. Aquí la vemos convertirse de un sketch indeciso sobre un restaurante donde los clientes que no pagan pierden los dientes por abrir la boca y no el bolsillo, transformar la historia de amor de un inmigrante y dar muestra (y rienda suelta) a su patetismo preferido y de paso hacer de la peliculita una de sus obras maestras menores.


    Chaplin trabaja, al principio y al revés de sus años finales, sin guión y a veces sin idea de qué va a hacer exactamente. Como en la famosa «Docena del Millón», en que la productora Mutual le pagó un millón de dólares, entonces una cifra alarmante, por doce películas. Aquí se muestra cómo Chaplin que había visto un escalador en un almacén de Nueva York, se hace construir uno en el estudio y jugando ante la cámara convierte el mero invento mecánico en una invención cómica inagotable. Ésta fue la primera vez que la escalera eléctrica, luego usada en tantas películas de perseguidos y perseguidores, se usó en el cine. Como tantos trucos cinemáticos su primer uso fue para hacer reír. En Hollywood (en los tiempos del cine silente y sobre todo al principio de convertirse la Ciudad de Todos los Ángeles en suburbio de todos los demonios) se usaba el incinerador para quemar toda película indeseable, positiva o negativa. Este incinerador funcionaba como en los campos de concentración a toda hora y con un propósito criminal: se destruía todo lo que se quería hacer desaparecer. Las escenas que vemos ahora (y ojalá que vean ustedes pronto) muestran a un creador en su trabajo y no siempre para su beneficio. En La cura, que pasa en un balneario para curar ebrios ricos, Chaplin prueba toda clase de situaciones para quedarse con la película que conocemos. Pero el final actual es banal y romántico, con Chaplin alejándose (de la situación) del brazo de la bella Edna Purviance. Un posible final ahora deja ver a Chaplin que cae por accidente en la fuente vigorizante, mientras Edna ríe como una loca.


    Pero en esta colección de fragmentos, bocetos y estudios al por mayor se ve al artista cuando joven: en su trabajo. Con método doloroso (todo prueba y error), Chaplin hace sus películas ante nosotros mismos: reconstruye escenas, sustituye actores, revisa el material (todo con tomas sucesivas, innúmeras, casi vertiginosas pero en su cambio progresivo y metódico) y a veces en saltos bruscos que son los golpes de la inspiración. A veces Chaplin, como todo artista, hace de los defectos efectos y de los accidentes propósito creador. Pero no todo es facilidad (o felicidad) creadora. Otras veces se ve a Chaplin suspendiendo toda una filmación por una toma. Entonces se pasea por el set como un prisionero del arte. En estos fragmentos que son casi escenas Chaplin no está lejos de Fellini o de Antonioni en su método de prueba y error: horror. Un momento único en la historia del cine (visto por el cine) muestra a Chaplin meditando y contando sus pasos por el set. Todo movimiento se ha suspendido en el estudio, menos este paseo pensante y todo el mundo está pendiente del creador, en suspenso mientras el mismo Proteo aparece perdido esperando la llegada de una musa tardía. O, a veces, perdida en el tránsito.


    Hay que agradecer que esta serie muestre a las mujeres de Chaplin (menos Paulette Goddard, Claire Bloom y Dawn Addams o la fugaz y perecedera Marilyn Nash, protagonista de Monsieur Verdoux), todas jóvenes y bellas —y algunas adolescentes adelantadas, como Lita Grey, a quien conoció Chaplin (y a la que hizo aparecer tantalizante en El chicuelo) cuando tenía sólo 12 años. Estuprador con suerte, Chaplin también conoció a Mildred Harris a los 14 años, a Joan Barry a los 17 (esas dos asociaciones terminaron en escándalo) y hasta su aparente esposa, Paulette Goddard, no tenía veinte años cuando se juntó a Chaplin. (Polanski, me parece, debía tomar nota). Pero la aparición más mágica de toda la serie es la de Edna Purviance. Se la ve aún más bella que en las películas (recuérdese que se trata aquí de out-takes, tomas de desecho) pero de una figura casi trágica para los espectadores que la conocieron en su esplendor y supieron su fin (murió en un sanatorio años más tarde, olvidando y olvidada y envejecida por la droga), aquí la verán como una muchacha deliciosa, camarada en el trabajo y en el dormitorio de Chaplin: una mujer casi feliz. Ella era, se ve, como Carole Lombard después, una bella comedianta con sentido del humor —doble milagro.


    En una vista de la visita de los accionistas de la compañía durante la filmación de El chicuelo se ve a Jackie Coogan, el niño prodigio más niño del cine, bailando como una niñita una danza de contorsiones lúbricas a los cuatro o cinco años, mientras Chaplin ríe y los negociantes aplauden. Es en El chicuelo que se ve por primera vez a la adolescente Lita Grey, pero más cerca de Chaplin, que en estas escenas pasa de ser CH. CH. a ser H. H., abreviatura de Humbert Humbert, estuprador de Lolita.


    La quimera del oro (o La avalancha del oro o Fiebre del oro) es la obra maestra del Chaplin mudo y una de sus películas más complejas (sólo la aventaja Tiempos modernos) y la serie muestra su construcción y filmación con demorado detalle. La cinta comenzó de una manera realista o si se quiere neorrealista —antes de que esta palabra significara Rossellini, De Sica et al. Chaplin se fue con su troupe y sus técnicos (y hasta huéspedes) al Yukón, a filmar la nieve en la nieve, que no siempre es la mejor manera de mostrar la nieve en el cine. Naturalmente (o al natural) no pudo utilizar más que el comienzo con los cateadores (buscaoros) en la nieve y en el paso nevado entre montañas. Pero esta escena tiene más que ver con Jack London que con Londres, la ciudad en que se crió Chaplin y donde nació su humor: entre cockneys y fish and chips. Chaplin, notorio en su sentido del humor tanto como por el del ahorro (al que nunca quiso llamar sexto sentido para no malgastar los otros cinco) gastó una fortuna (propia, no como Orson Welles y Coppola, ajenas) en la reconstrucción de escenarios en el estudio y la sustitución de actores (Lita Grey, ya su mujer, estaba en estado) para poder terminar su comedia. La secuencia más memorable en que los dos buscaoros, atrapados en su covacha por la nieve y acuciados por el hambre, se comen un zapato negro (que Chaplin prepara como un bonito asado) se revela tan ardua al estómago de los actores como de los protagonistas. El zapato estaba hecho de regaliz (el cuero), de pasta (los cordones) y de caramelo (los clavos), pero el perfeccionismo de Chaplin hizo que las escenas tuvieran que ser repetidas tantas veces que el cómico se fue esa noche a casa ¡con una indigestión de «zapato asado a la parrilla!»


    La serie que deja ver los romances que permite Lady Chaplin y sus sucesivos matrimonios, también revela las dificultades de sus actrices —especialmente Virginia Cherrill, la que años después sería la primera esposa de Cary Grant. Virginia Cherrill tuvo que repetir una sola toma una y otra vez, durante horas, días y ¡meses! No era más que un gesto: cuando la ciega florera tiende al vagabundo una flor pero no canta «Cómpreme usté este ramito» porque la escena es muda, pero el ramito vale más que un real. No sólo por las repeticiones (que son debidas a las interrupciones y no a las perforaciones), sino por lo que Chaplin tuvo que pagar a los compositores españoles Padilla y Montesinos. Todo por una flor en el ojal que una violetera no acierta, ¿ciego el ojal o ciega la actriz?


    Esta película, que tomó años en hacerse (un balance de trabajo muestra a Chaplin yendo al estudio 166 días, y ausente, no siempre por enfermedad, 368: un año y tres días de no hacer nada), parecía que iba a ser su fracaso final —y fue de sus triunfos totales: de taquilla, de publicidad y de arte. Una película casera, rescatada por Brownlow o por Gill, nos enseña por una sola vez a Chaplin trabajando. Se ve al cómico, en suéter y pantalones blancos (su color preferido detrás de la cámara: Chaplin también era supersticioso de colores) usando un método caro (en ambos sentidos) a los directores que son también actores: ensayando en cámara —es decir, fotografiando su ensayo. Chaplin quiso además, disgustado con Virginia Cherrill y consigo mismo traer a Georgia Hale (que había sustituido con tanto éxito a Lita Grey en The Gold Rush) y rehacer toda la película. Ésta no es una invención de la actriz: los dos arqueólogos del cine han rescatado las tomas en que Georgia Hale sustituye a Virginia Cherrill en la escena cumbre y final. Pero Chaplin no era Keaton y enseguida entró en razón: en el cine George Washington es el primer americano. (Washington es el patriota retratado para siempre en el dólar.) Entre lo suprimido está, asombrosa, la secuencia con que iba a comenzar Luces de la ciudad. La pérdida para la película es ganancia de la televisión y para nosotros ahora: esa secuencia es una obra maestra del cine cómico y del cine punto.


    Abre con la ciudad en bullicio de gente que va y viene para inaugurar siete minutos exactos (en el cine un tiempo bien largo) de «comicidad sostenidad», de inventiva y del humor menos visible en Chaplin: el de la sonrisa. Entre la muchedumbre aparece el vagabundo: tramp, tramp, tramp. Huye del mundanal rugido para refugiarse en una calle lateral, junto a un escaparate de ropa de mujer, a pararse sobre una parrilla ventiladora. El ridículo personaje mira a todos lados y descubre, sobre la rejilla y acostadas sobre el gridiron, como si se tostara, una tablita: un simple pedazo de madera amarilla, que brilla sobre el hierro negro como oro de pino —y pronto será oro del cine. El vagabundo tira una puya a la tablita con su bastón de caña para hacerla desaparecer por entre la rejilla —y con esos solos, simples elementos Chaplin consigue los más novedosos, hilarantes, hermosos minutos de todo su cine.


    Esta lección de humor, de verdadero arte angélico, nunca fue el comienzo de Luces de la ciudad, pero es el gran fin de fiesta, el broche de oro, el toque final de Unknown Chaplin. Habría que dejar a Kevin Brownlow, su descubridor, nuestro guía, Colón del cine silente, dar su veredicto: «A great artist». Es sin duda una nueva admiración: no la vieja servilidad de declararlo un genio siempre: es la admiración actual ante el artista. Esta labor de amor contra el viejo odio que había matado a Charles Chaplin para mí (y para otros), sea o no sea moda, fuera oportuna o inoportuna, es, qué duda cabe, una resurrección. Es sabio que Chaplin resucitado termine aquí, en esta secuencia sin consecuencia aparente. De ese palitroque que desaparece en la parrilla pública, de la explicación graciosa al policía presente por fin, un «Ya lo ve» de gestos, hay un salto sentimental por toda Luces de la ciudad hasta la ecolalia demente de Tiempos Modernos. Antes de desaparecer para siempre el vago vagabundo en la demencia totalitaria de Adenoid Hinkel: cuando la comicidad alcanza a la sátira, inevitablemente lo cómico desaparece —y es que ha sido devorado por la política en El gran dictador. Ese momento es cuando Charlot, Charlie, Canillitas canta por primera y última vez con la voz del inglés que tuvo siempre dentro y que parece su ventrílocuo, amante también del sí de las niñitas —ese Charles Dodgson, alias Lewis Carroll:


    


    Ponka walla ponka waa! 


    Señora ce le tima


    Le jonta tu la zita


    Jeletú le tu la twaa!

  


  
    


    ¿Qué le pasó a Harry D’Arrast,


    el genio vasco de la comedia americana?


    


    La historia del cine está llena de minúsculas notas al pie, asteriscos hechos de polvo de estrellas y capítulos decapitados. Una nota falsa notable la dio el prometedor Monta Bell, que dirigió la primera película de Greta Garbo en Hollywood, El torrente, con argumento de Blasco Ibáñez, para desaparecer en la oscuridad detrás de la pantalla. Un asterisco que fue una estrella fue Henri d’Abbadie d’Arrast, aunque para muchos en el cine se llamaba solo Harry D’Arrast. Vasco francés de origen, noble de nacimiento pero nacido en la Argentina, el árbol genealógico de D’Arrast tenía sus raíces en las provincias vascongadas, sus ramas sobre la Pampa y dio sus frutos en Hollywood: el lugar más improbable del mundo para injertar a este aristócrata elegante y desdeñoso. Terminó sus días seco y torcido en el castillo propiedad de su familia junto a su esposa, la bella actriz Eleanor Boardman, quien lo dejó en un final. No sin antes hacer un film en España que fue su último fracaso.


    Fue en el cine mudo donde D’Arrast prometió un talento inusitado contenido en una personalidad rara en el cine. Sin embargo su arte delicado y a la vez demente mostró su mejor logro en la que es su obra maestra, Laughter (1930). Esta Risa sonora fue la primera comedia loca americana (el género se extendió hasta más allá de los años sesenta y la mejor película de Robert Altman, Más allá de la terapia, ingresa en este manicomio gárrulo) y se ha revelado ahora en la televisión como una película que se puede ver más de tres veces sin sentir la fatiga del tedio ni el repudio del odio en un arte amatoria, alegre y actual.


    Otras dos cintas sonoras de D’Arrast, Raffles (1930) y Topaze (1933), son todavía memorables en un programa doble de mi videoteca. Una tiene a Ronald Colman con manos (y voz) de seda robando cámara y la otra contiene a un John Barrymore entre estúpido y estupendo. Aún más memorable es lo que D’Arrast pudo hacer en un Hollywood adverso cuando no perverso y poblado de los más improbables villanos no necesariamente reflejados en la pantalla. Uno de ellos y no el menor fue, ¡sorpresa!, Charles Chaplin. D’Arrast no podía ganar y sin embargo su Laughter mantiene su visible penúltima risa hasta hoy. (La última risa es la del espectador que se ríe en la oscuridad). Risa surge ahora de la nada y uno vuelve a creer en el milagro del cine: cada noche una aurora boreal con luz de arcoiris.


    La Enciclopedia dello Spettacolo, publicada en Roma en 1954 por Silvio D’ Amico, amigo del cine, tiene nada más que en la letra A nada menos que ¡1.198 páginas! Sin embargo ese compendio monumental dedica a Henri d’Abbadie d’Arrast una nota no mas larga que su nombre. La carrera de D’Arrast fue así de breve: de 1927 a 1934, tiempo en el que completó ocho películas. Eric von Stroheim hizo cinco películas en toda su carrera, Eisenstein sólo seis. Uno tuvo que enfrentarse a los mogules, el otro a los comisarios y al mismo Stalin. D’Arrast compitió con su excelencia contra los estudios y además contra su propio carácter. Nadie ganó realmente pero el público perdió. D’Arrast fue enterrado antes de morir y no hubo más películas de D’Arrast con D’Arrast vivo. Uno de los errores más usuales es creer que la moda hace historia. Es al revés. Sólo que la moda no siempre se repite. Dijo Herman Weinberg, historiador y amante del cine, del octeto de D’Arrast: «Fueron ocho de las más deliciosas películas jamás hechas» y casi todas han desaparecido. Para ser más honestos, han sido destruidas.


    Se decía que D’Arrast no podía fotografiar un simple teléfono sin convertirlo en un objeto de arte, siempre que fuera un teléfono blanco para que hable una mujer hermosa en su alcoba de seda sola. Hablar por teléfono en sus comedias o en sus dramas era algo más que sostener una conversación. Oscar Wilde dijo que un teléfono no tenía otra importancia que lo que se hablara por él. D’Arrast, otro esteta, creía que el teléfono no, la conversación era lo importante. Sobre todo en el cine mudo donde la conversación jamás se oía. Pero hasta en el cine sonoro D’Arrast insistía: los teléfonos primero, después la conversación. Risa, comienza, precisamente, con una llamada por teléfono. Contrario a lo que se cree, D’Arrast no padeció la influencia de Chaplin, siempre vulgar, pero sí la de Lubitsch, maestro de los maestros de la comedia hablada: Frank Borzage, Mitchell Leisen y Billy Wilder le deben todo su arte. En Risa es D’Arrast quien crea su influencia, con un estilo tan personal y urbano que su película mejor se podría llamar Sonrisa: contagiosa, sabia pero no arcaica. Pionero de la comedia excéntrica, astuto manipulador de actores y creador del final desplazado, donde el clímax depende del clima, todas esas características están presentes en el D’Arrast de Risa: sardónica, sana. La lección de sabiduría sofisticada, en la que hay un drama doméstico, un melodrama invertido y el convencimiento de que el dinero no crea felicidad, solamente crea más dinero: filosofías financieras y argucia y fiducia. D’Arrast era en realidad un rebelde en busca de una causa en la que no creer. No era un cínico sino un escéptico. Es decir un elegante sin ilusiones.


    Al principio de Lío en el paraíso, la obra maestra de Lubitsch, en una góndola un gondolero gandul canta y encanta y la música es una melopea melismática. Desembarca el barquero lejos del Puente de los Suspiros, ¡ay!, para estibar su carga nocturna que es la otra cara de Venecia. Así recoge cada noche la hedionda basura de cada día. Si ahora se colma la barca con otra carga preciosa (una mantenida bella y perfumada por ejemplo) y se hace del gondolero cantor un músico que fue su amante, el lector tendrá la idea aproximada de Risa. Venecia, claro, será Nueva York bajo la lluvia y el gran canal será la Quinta Avenida o la más rica Park Avenue y los autos serán góndolas con cuatro ruedas: pronto tendremos otro lío en el paraíso. Nuestro músico no canta canzonetas sino que compone sinfonías inauditas, inéditas. El músico ama a la dama dejada detrás, que escogió el dinero: ella ilesa, él iluso. Una cuenta de banco es la mejor venganza. Pero el desencanto no es nunca desengaño y el engaño continúa hasta hacerse de nuevo encanto. ¡Vivan los novios! Y fueron felices hasta El Fin.


    Pocas veces ha habido en el cine otro maestro de la felicidad a toda costa, costo, como D’Arrast. Según los griegos la felicidad consiste en saber unir el fin con el principio y tiene forma de círculo. Pero a veces la vida es un círculo vicioso. Sólo la comedia puede ser un círculo perfecto. D’Arrast creía en la comedia porque sabía que la verdad está en la risa. In riso veritas. Ríe y el público reirá contigo.


    Las pocas películas de D’Arrast fueron Servicio de damas, Un caballero de París, Serenata, Amorío magnífico, Dry Martini, Risa y Topaze. Raffles está en disputa, aunque todas las historias del cine la conceden a D’Arrast. Su última película se llamó, significativamente, Sucedió en España y estaba basada en El sombrero de tres picos, que son los alardes de Alarcón. Antes de D’Arrast el alucinado Hugo Wolff creó una ópera con el cuento y Manuel de Falla compuso un ballet. Aparentemente D’Arrast debió haber sido tan exitoso como Falla pero falló como Wolff. Ese fue el fin de su carrera. Hay que ver cómo fue el principio.


    Henri d’Abbadie d’Arrast tuvo entre sus antepasados al infame Aguirre y al famoso Daguerre, inventor comercial de la fotografía, algo así como el tatarabuelo del cine: daguerrotipos en movimiento. D’Arrast no nació en la Francia de sus abuelos ni en la España de sus anhelos sino en Buenos Aires, donde había ido en busca de aventuras en el vientre de su madre. D’Arrast nació, como el cine, en el exilio. Regresó a Francia cuando ya era un muchacho a estudiar en París y luego fue a Inglaterra a completar su educación. Hablaba español, francés y por supuesto inglés con corrección extrema. Combatió, fue herido y luego condecorado en la Primera Guerra Mundial. En la paz buscó la guerra y se fue a Hollywood, donde el cine bélico se preparaba para hacer ruido con la llegada del sonido más inminente. D’Arrast conoció enseguida a quien había que conocer en los parties más sonados, donde Hollywood no era nada silente. D’Arrast conoció también a un hombre empecinado en no hablar, al menos en el cine: Charles Chaplin. Chaplin que no había visto a un genuino aristócrata francés en su vida, se entusiasmó con D’Arrast. Preparaba entonces Una mujer de París y contrató a D’Arrast como asesor técnico que quería decir alguien que supiera cuál es la diferencia entre un tenedor y un cuchillo de pescado. D’Arrast, claro, sabía y su nombre era el eco del estudio a cada problema: «Ask Harry».


    Chaplin el cockney vio en D’Arrast todo lo que él no era: un héroe de la guerra, un aristócrata y un hombre alto, apuesto y elegante. Era de esperar que lo hiciera una estrella, pero sólo lo hizo su ayuda de cámaras. Otro auxiliar de Chaplin, Monta Bell, como D’Arrast se sintió «oprimido por el enorme ego de Chaplin». Mientras completaba su misión de asesor en Una mujer de París y luego en La avalancha del oro, D’Arrast ejecutó mínimas misiones dramáticas, maniobras melancólicas y trajo y llevó pequeños papelitos. Chaplin a su vez lo inició en el «círculo mágico» que presidía el potentado William Randolph Hearst, hoy conocido como el original del retrato del Ciudadano Kane y a la vez como una invención de Orson Welles.


    Hearst era entonces un poderoso periodista. D’Arrast conoció, como todos, a la amante del magnate, la actriz Marion Davis. También le tocó ser testigo de uno de los escándalos mejor guardados del cine. D’Arrast, cosa casual, estaba a bordo del yate de Hearst cuando mataron a Thomas Ince, eminente director, poderoso productor y una de las figuras más fascinantes de la historia del cine. Su mismo nombre era un anagrama del cine, Ince. Nunca se supo quién mató a Ince. Ni siquiera se sabe de qué forma murió. El forense favorito de Hearst opinó que se trataba de un ataque al corazón producido por indigestión aguda. Pero Ince sangraba profusamente por la cabeza la última vez que se le vio vivo. Ningún indigesto mana sangre por la nuca, a menos que se muerda el cuello. Una hipótesis propuso a un Hearst presa de celos incoercibles, que se empeña en darle una lección a su mujer matando a Chaplin, su amante ahora. Otros dicen que Hearst odiaba la comedia. Desgraciadamente para el pionero del cine, Ince se parecía demasiado a Chaplin en genio y figura. Un estampido, una estampida y el doble se convirtió en señuelo.


    Para D’Arrast «la influencia de Chaplin fue total». Era de esperar. Pero más adelante precisó: «Era imposible pensar con Chaplin», y descubrió demasiado tarde que con Chaplin, mimo mudo, «la mejor política era el silencio». D’Arrast fue asistente de Chaplin dos veces pero pronto la enemistad fue la única forma de comunicación entre los dos amigos. D’Arrast tuvo un breve crédito en La avalancha, pero cuando Chaplin estrenó su versión sonorizada en los años cuarenta, D’Arrast le dijo a Eleanor Boardman, camino del cine, escéptico como siempre: «A que Charley quitó mi nombre delos créditos». Así fue. D’Arrast no apareció por parte alguna en la versión sonora. De ser por Chaplin, D’Arrast habría desaparecido también del mapa del cine. Pero era muy tarde.


    Adolphe Menjou, estrella de Una mujer de París (había convencido a Chaplin de que era ideal para su salonnier porque era uno de los pocos actores del cine que sabía cómo hacer el lazo a su corbatín de noche y dónde colocar el pañuelo en un smoking), que fue siempre un aristócrata del cine, reconoció a D’Arrast como un noble de la vida real. Este actor, anacrónico y astuto, que actuaba siempre con el bigote encerado, llevó a D’Arrast consigo a la Paramount. Fue allí donde D’Arrast dio las mejores pruebas de su talento. D’Arrast y Menjou, franceses favoritos, aparecieron juntos en más de una muestra del arte mudo mutuo.


    D’Arrast hizo tres películas sonoras que perduran más que duran. El resto, antes y después, fueron intentos malogrados donde quiera, de preferencia en Hollywood. D’Arrast, por ejemplo, iba a dirigir Hallelujah I’m a Bum (El alcalde y el mendigo), a la que no hay que confundir con Aleluya, la obra maestra de King Vidor, primer marido de la mujer de D’Arrast: en Hollywood el que hace incesto hace un ciento. Pero Al Jolson, que era entonces una estrella fulgurante, vetó a D’Arrast declarando que un aristócrata francés no podía saber de mendigos americanos. Le trajeron a Lewis Milestone, judío rudo como Jolson, que fue echado a patadas por el cantante blanco que tenía el alma negra. Era el gallo con más galillo del corral entonces: pero, como se sabe, su canto no duró más allá del amanecer sonoro.


    Después de su fiasco español, D’Arrast se retiró a su castillo francés. La vida en el chateau ancestral de los D’Arrast terminó como su matrimonio: en ruinas. Eleanor Boardman, que había dejado su carrera por D’Arrast, regresó a Hollywood, donde terminó viviendo, cosa curiosa, en un bungalow propiedad de Marion Davies. D’Arrast dejó el castillo tratando de reconstruirlo como intentaba recobrar a su mujer: por el método, raro en el país de Descartes, de irse a vivir a Montecarlo para poder desbancar al casino con un solo golpe de suerte. Uno creía ver a D’Arrast, antes perdedor en Hollywood como ahora en Montecarlo, esgrimir una pistola de salón como su héroe Adolphe Menjou en Un caballero de París (1927) y casi presenciar cómo se levantaba la tapa de los sesos. Pero Menjou sólo levantó la tapa de su pitillera para extraer esa arma prohibida, un cigarrillo.


    Herman Weinberg, amante activo del cine, del café y de los cigarros (pidió ser incinerado), escribió el mejor obituario que se pudiera haber escrito sobre Henri d’Abbadie d’Arrast, alias D’Arrast. A Weinberg debo muchos de mis datos. Dije datos y debí decir dados. La vida de D’Arrast estuvo regida por los juegos de azar y por el azar mismo. ¿Qué otra vida más azarosa que la de este vasco que nació en Buenos Aires y fue convertido en artista en Hollywood? Ahora D’Arrast se ganaba la vida y se ganó la muerte en las mesas de juego de Europa. Al final dejó de jugar al ver que no ganaba nunca: la diosa lo había abandonado. Era un perdedor que oía como si oyera llover al crupié (seguramente Marcel Dalio), susurrando junto a la ruleta rusa: «No va más», oyó en su otro idioma y lo aceptó como una indicación de su destino. Regresó a su castillo, solo, a esperar a ese crupié que nunca pierde, que siempre gana. Va vestido de noche, solapado y sonríe. D’Arrast abrió su pitillera y encendió su penúltimo cigarrillo. Un Lucky Strike: ese golpe de suerte que anhelaba, que inhalaba. Rien ne va plus.

  


  
    


    Siglo y sigilo de Groucho


    


    (1895-1995)


    


    ¿Cómo es que un cómico de vodevil, y educado por sí mismo entre actos, llegó a ser amigo literario de un poeta que era premio Nobel de literatura y mandarín de la cultura y una frase suya que no es suya sirva de epígrafe a un diccionario filosófico? La única explicación imposible no posible es que el genio, como el espíritu, sopla donde quiere. Esa es una posible metafísica. Ahora viene la moraleja, tú caerás. Es una risible ironía de la historia, esa ama de todas las llaves, que a la larga Groucho Marx sea mejor venido que Karl. Todos han oído hablar (incluso han hablado) del auge y caída del comunismo representado más ad hoc por el muro que por la Plaza Roja. Marx habrá muerto pero Groucho vive. La filosofía comunista puede estar representada por Humpty Dumpty, que se subió al muro para caer pero el muro cayó antes. Un escritor español convierte a Karl en un actor de televisión, pero deja saber que Groucho estuvo ya allí. La confusión, como quería Shakespeare en Macbeth, tirano tropical, ha hecho su obra maestra. Que se llama la familia Marx o Marx por cuatro: Groucho, Harpo, Chico y Zeppo. Un momento, detén el arca, Noé: falta Gummo. Pero Groucho será el timonel y a veces el capitán, el capitán Spaulding, explorador africano, cazador blanco aunque judío de nombre anglo.


    Groucho no era el mayor pero sí el más amado de los miembros de la bien llamada familia. El padre, no hay que olvidarlo, hacía ternos tercos pero como sastre era un desastre. Cosía trajes a destajo y los clientes siempre se quejaban: «Este saco es un asco». Por suerte estaba Minnie Marx, madre de los Marx con una disposición tan heroica como la de Cornelia, madre de los Graco. Pero Minnie no hablaba latín sino yiddish, aunque Groucho, siempre snob, solía decir que en casa se hablaba alemán —hasta que llegó Hitler. Esto explica, según algunos, la mudez de Harpo y el italiano de Brooklyn de Chico, a veces Chicolini, es por culpa de Mussolini. Pero ¿y los juegos de palabras de Groucho? Son intraducibles a otro idioma, como los juegos malabares mudos de Harpo no son traducibles para nada. Que el arte de los Marx, tan local, tan loco, se haya hecho universal (Groucho diría que Universal no, sino Paramount) no se debe al cine. Creo que se debe a nuestra reverencia por la irreverencia.


    La necesidad será la madre de la invención, pero las necesidades eran la madre de la madre de los Marx y sus invenciones fueron el motor de arranque (que viene de arrancado) de toda la familia, excepto el viejo Marx que seguía en su misión imposible de hacer un traje a la medida. Cualquier medida. Minnie Marx ideó un día que el camino de la Prosperidad, o como se llame vivir bien, pasaba por las tablas del vodevil. Que no es vil sino el nombre que en Nueva York se le daba al music hall. La idea no le vino como un bombillo que se alumbra (ellos tenían que usar velas), sino porque un tío, más o menos, llamado Al Shean (anglicanización que los Marx no tuvieron que hacer como hicieron los Marx ingleses, que se cambiaron de Marx para Marks y así ponerle a su tienda Marks & Spencer cuando eran Marx & Spengler, filósofos) era un cómico de la lingua franca del vodevil en pareja con un cómico irlandés llamado Gallagher. Ambos hacían un dúo de diálogos dudosos. Ejemplo de duda: Mr. Gallagher se quejaba de que era una pena que la Venus de Milo no tuviera brazos. Respondía Mr. Shean, con ese doble sentido que era un sexto sentido en Groucho, «¿No tiene brazos, Mr. Gallagher? Palabra que no lo he notado.» Groucho convertiría estos genes en genio.


    Los Marx triunfaron todos, pero no eran una troupe, eran una tropa. Minnie Marx, tan pequeña como Minnie Mouse, dejó las tablas (o las tablas la dejaron a ella) y la Familia Marx se convirtió en los Hermanos Marx que se anunciaban como «Cinco Esta Noche Cinco». En el cine los cinco se redujeron a cuatro primero, luego a tres y finalmente en su decadencia (qué de cadencias) Groucho se hizo único. Pero ya en la pantalla, encubiertos, en Cocos, Harpo le hizo caso sólo al arpa y Chico con su piano afinaba su dedo pistola. Aunque siempre el trío era Groucho y sus secuaces en secuela tras secuela que hizo escuela.


    Más interesante que su estrepitosa relación con sus hermanos en sus tenues disfraces invariables era la interacción de Groucho con Margaret Dumont, amable y cortés pero a veces su contrincante femenino, a la que corteja con una rudeza despectiva capaz de hacer fracasar de antemano cualquier perspectiva matrimonial. Groucho para hablar con ella siempre se sube a un pedestal. Típico cortejo de Groucho: «¿Me amas? ¿Tienes dinero? Contesta la segunda pregunta primero». La dama Dumont, no hay otra manera de llamarla, con su porte real y sus maneras de extrema, divertida cortesía, hizo siete películas con Groucho. (Los otros hermanos apenas contaban para ella). Desde la primera de todas, Cocos, hasta la última, Grandes almacenes, Dumont era el bastión de la dignidad, las buenas maneras y la respetabilidad como otros tantos trapos rojos para las embestidas de Groucho, toro de «Lydia», su canción preferida, «la dama tatuada». Groucho sabía como tratar a estas señoras: cuando joven compartió la escena con Sarah Bernhardt y tuvo que dormir no en sus laureles sino en sus tablas.


    La Dumont cambiaba de nombre tantas veces como su pareja dispareja (ella le sacaba la cabeza al diminuto Groucho), pero el afecto es, se ve, invariable y mutuo. Groucho estaría perdido en su laberinto de trampas (o en las trampas de su laberinto) para cobrar la misma pieza, sino fuera por la presencia constante como una ninfa entrada en carnes que lo llamará a contar. Doña Dumont es una dama eduardina con adornos victorianos. Es también hermosa, alta y un tanto imponente. Pero Groucho no es impotente y la coge a ella como blanda pared de rebote de sus dardos cargados con palabras engañosas, gananciosas, ociosas.


    En una frase final al principio: a Groucho no le interesan las relaciones humanas, fuente de la comedia desde Aristófanes, saeta de Sócrates. Le fascinan las posibles conexiones (como en los autos el embrague) entre los personajes por medio de la palabra. Así no sólo reduce la pompa en todas las circunstancias, disminuyendo desde su estatura baja a gente que se cree (pero no se sabe) importante. En su obra maestra, Duck Soup (Sopa de ganso, Héroes de ocasión en América) Margaret Dumont, dama acaudalada, lo nombra presidente de Freedonia, pero Groucho abofetea más de una vez al embajador Trentino, enviado por la envidia, venido a Freedonia a meter cizaña y engaña. También corto y perezoso mientras corteja a la dama Dumont, enamora a la rotunda Raquel Torres, vuelve a abofetear al embajador Trentino, declara la guerra al tiempo que se declara a Dumont: ella altiva, él desde su altura. Su oportunismo erótico se vuelve heroico. Modelo de declaración amorosa a Raquel: «Bailaría contigo hasta que la rana crie pelos». O en su defecto: «Bailaría con una rana hasta que críes pelos». Después de una corte corta Dumont dice: «Su Excelencia no sé qué decir». Groucho: «Yo en tu lugar tampoco sabría, sobrina».


    El cortejo de Groucho a Margaret Dumont se desplaza como un acorazado por todas las películas del trío. Pero en la última que vale la pena, Una noche en Casablanca, Margaret Dumont o está retirada o ha muerto. O las dos cosas. Pero todavía Groucho tiene ojos y cejas (sobre todo cejas) para decir un requiebro a través del bigote pintado. «Soy Beatrice», le dice la seductora Lisette Verea, «y paro en el hotel». Groucho: «Soy Dante y no tengo reparos». El último amor de Groucho en Love Happy (su última película de 1949) no puedo describirlo. Por favor, trate. Sólo le diré sus iniciales, MM. ¿Y el resto? Lo dejo a su imaginación, que la mía ya no funciona. ¿MM? ¿Quién sería? ¿Un dato? Ella está verde entre viejos verdes. Por vencido.


    El arte de Groucho no se redujo al teatro, al cine, a la radio y a la televisión. También su humor irrespetuoso se expresa por carta y las misivas marxistas son otro correo del zar. A la notoria revista Confidential, que hacía revelaciones sobre la vida privada de gente pública, le escribió Groucho: «Si continúan ustedes sin publicar artículos escandalosos sobre mi persona, me veré obligado a cancelar mi suscripción». Otra era a alguien más íntimo, su hermano Chico: «Mi productor favorito estuvo a cenar en casa y cada vez come más alto. Chupando los huesos del pollo y comiendo mazorcas de maíz se le podía oír a cien kilómetros a la redonda». La carta está escrita en plena guerra: y «la gente pensó que se trataba de un raid aéreo y empezó a correr las cortinas para apagones y apagaron las luces».


    Su correspondencia con Eliot es casi como de poeta a poeta (o de cómico a cómico) y Groucho expresa su vanidad literaria cuando el poeta de La tierra baldía le solicita, como un fan feudal, ¡una foto autografiada!


    Hay muchas, muchas más cartas de un humor que se podría llamar vítreo sino se llamara así al vitriolo. La más famosa, la más citable y tal vez la mejor fue la carta que dirigió Groucho a Warner Brothers. Los tres hermanos iban a hacer una película llamada Una noche en Casablanca, que es prácticamente su canto del cínico.


    Pero el tema es Casablanca. Los Warner protestaron de que una película se atreviera a usar el nombre de la ciudad africana estando tan cerca su Casablanca. Hubo amenazas de acción legal y Groucho respondió con una carta nada blanca:


    


    Queridos hermanos Warner:


    


    «Queridos hermanos Warner:


    ... cuando nosotros contemplamos hacer esta película no tenía ni idea de que la ciudad de Casablanca perteneciera en exclusiva a los hermanos Warner. Sin embargo, hace sólo unos días después de nuestro anuncio, recibimos su largo, ominoso documento legal advirtiéndonos no usar el nombre Casablanca.


    Parece ser que en 1471, su bisabuelo Ferdinando de Balboa Warner, mientras buscaba un atajo a la ciudad de Burbank, fue a dar a las costas de África y levantando su picacho llamó a la playa Casablanca.»


    


    La carta, demasiado larga para ofrecer el texto íntegro y desintegrador, tiene momentos tan descacharrantes como cuando Groucho advierte a los Warner que ellos eran hermanos profesionales mucho antes de que existiera Warner Brothers: «Antes de nosotros hubo otros hermanos. Entre ellos los hermanos Karamazov». En cuanto al nombre Warner, Groucho recuerda al magnate que el apellido existía «antes de que naciera». Enseguida Groucho pone la mirilla en el mayor de los Warner, Jack. «¿Qué me dices de Jack the Ripper, que cortaba y recortaba su figura» en Londres. Y firmaba: «Sinceramente, Groucho Marx». Su nombre grouchesco era original del cómico que nació Julius. Pero ¿qué tendría que decir del apellido Marx?


    Las dotes antinaturales de Groucho son la astucia ante enemigos, no sólo numerosos sino todos hechos por él mismo. Su sigilo en su siglo (que es el veinte, que se cumplen cien sin haber acabado) es una característica de su personalidad pero también de su raza. De haber limitado su capacidad de disimulo y disfraz, por ejemplo, en Una noche en la ópera, todos se hubieran convertido en polizones, como su vivo hermano tiene su camarote, (canta) «en medio del mar se mece su camarote».


    La cima (no lejos de la sima, de la suma última) le llegó oral a Groucho, curiosamente, fuera del cine. Fue en sus apariciones en televisión de maestro de ceremonias de You Bet Your Life, en que siempre apuntaba con su pistola que hacía pun y donde al entrevistar a una señora que tenía veinte hijos, al preguntarle por qué y cómo y ella decir: «Amo a mi marido», Groucho disparó desde la cadera: «A mí me gusta mucho mi puro, pero de vez en cuando me lo saco de la boca».


    Su creación, tal vez única en el cine y ciertamente sólo posible en el cine hablado, está llena de paranomasias. T. S. Eliot (a quien Groucho llamaba, a petición, Tom) vio bien que su arte con el juego de palabras era una forma de poesía. Pero el creador, Groucho mismo, tenía otra opinión, creo que más justa: «Mi forma de hablar», dijo en una entrevista, «es una forma de locura». No dijo, como Bergson y como Freud, judíos ambos, que todo humor es, de mente a mente, demente —el deseo de Desiderio Erasmo, autor del Elogio de la locura.


    El arte (de amar y de odiar) de Groucho está hecho de palabras. Aún sus interludios musicales son canciones con palabras, como su himno del riesgo: «Hello, I must be going». (Hola, que ya me voy.) Dichas más que cantadas por el capitán Spaulding, «American explorer». Groucho tuvo escritores como Morrie Ryskind, ganador del premio Pulitzer en el teatro y el eminente humorista S. J. Perelman, ingenios y genios del humor judío americano. Pero, esencialmente, Groucho tuvo a Groucho. Usando inversiones, versiones, quid proquos, non sequiturs, quolidbets y puns, paranomasias y parodias, el lenguaje era su idioma. Pero la última frase dicha en voz baja (él que habló siempre en alta voz) fue en una confesión a un periodista, al que dijo:


    —Soy un schmuck.


    En Nueva York un schmuck es un estúpido, pero en yiddish, de donde viene, también quiere decir miembro viril. En la dicción de Groucho Marx todas las acepciones son posibles. Su epitafio dice: Hello, I must be going.

  


  
    


    Variaciones sobre un enigma


    


    En agosto de 1962 el director de cine francés François Truffaut grabó una entrevista con Hitchcock que era una conversación de 50 horas entre los dos cineastas. La famosa entrevista (que dio lugar a un tomo tan grueso como Hitch) fue precedida por un largo estudio crítico de los directores franceses Claude Chabrol y Eric Rohmer, publicado en París. El anterior encuentro entre Hitchcock, Truffaut y Chabrol ocurrió cuando ninguno de los dos fanáticos franceses eran todavía directores de cine sino meros entusiastas. Tanto que en el primer encuentro, ocurrido en Cannes, Chabrol y Truffaut terminaron zambulléndose en una fuente helada, ebrios de emoción. Fue entonces que los dos dedicados entrevistadores dieron a Hitchcock la idea de que el color verde no sólo era importante en su cine sino esencial: era el recuerdo. Hitchcock les admitió que le gustaba el verde porque era un color natural. También le gustaba el marrón por las mismas razones. Y el rojo y el azul y el amarillo. Los últimos además de naturales eran fácilmente encontrables en banderas (la americana, la inglesa y la francesa) y en casi todos los semáforos instalados en cada esquina, invención francesa. Hitch no podía haber admitido esa paleta populosa años atrás, cuando todas sus películas eran en blanco y negro, para no mencionar todos y cada uno de los episodios de televisión que lo hicieron rico y famoso.


    Su primera película en colores, La soga, la filmó Hitch en 1948. En ella el verde, que significa nostalgia, no aparece más destacado que el resto de los colores del espectro. La soga es la menos nostálgica de las películas. De hecho, su única nostalgia es atroz: sólo uno de los dos jóvenes asesinos desea volver al momento en que todavía no habían ahorcado a su incauta víctima. Pero —siempre un pero viene a entrometer su realidad en la más feliz metafísica— ya en su tercera película, Downhill, Hitch hizo teñir de verde pálido la secuencia del delirio del héroe. Hitchcock luego explicaría que lo había adoptado (y adaptado) de una memoria infantil. «Recuerdo», recordó, «una obra de teatro que vi en 1905, en la que el villano entraba en escena bañado por una luz verde. También se usaba entonces la luz verde para fantasmas y malvados». Hay que recordar que en Inglaterra y en los países anglosajones el verde no es el color de la esperanza. Más bien al contrario: Shakespeare llama a los celos «monstruo de ojos verdes».


    Hitchcock podría reclamar su ascendiente católico, pero la tradición dramática en que se había insertado era poderosamente protestante, es decir victoriana. En el slang de los cockneys, la clase obrera a la que pertenecía Hitchcock, verde es el nombre del dinero. Pero, lo que también fascinaba y asustaba al joven Hitch, significa comercio sexual. Hay, es cierto, un elemento de nostalgia en la frase «días de ensalada», aunque Shakespeare, que la anotó, dice enseguida: «cuando mi juicio estaba verde». Pero Truffaut et al declaraban, como Lorca, «verde que te quiero Hitch».


    «La nuestra», solía decir Hitch, «era una familia católica. En Inglaterra ya de por sí esto era una excentricidad». (Esto es el evangelio) Sus padres eran polleros (Inglaterra es un país de tenderos) y su dirección quedaba ahí detrás de las cajas de cartón vacías y las plumas: Hitch tenía que atravesar la pollería para alcanzar su casa. ¿Es por eso que Hitch odiaba los huevos? Recuérdese que en Para atrapar al ladrón Jessie Royce Landis, madre americana de la más bella rubia de su colección, Grace Kelly, apagaba un cigarrillo en la yema de un huevo frito en el comedor del más elegante hotel de la Riviera. ¿Obsesiones católicas? Tal vez. Pero Violet Trefusis, más famosa por lesbiana que por novelista, amante de Vita Sackville-West, la mujer que fue Orlando y creadora de la frase «¿Quién le teme a Virginia Woolf?», después de terminar su Virginidad aunque la dejara virgo intacta, la Trefusis solía apagar sus cigarrillos en todas partes: una barra de mantequilla, la sopa, un huevo. Hitchcock ya de mayor, ya el Maestro, ya uno de los hombres más ricos del cine, cenaba cada noche, cenara lo que cenara, no huevos pero patatas fritas: un componente eterno de la cena obrera inglesa.


    A los dieciséis años Hitch descubre las obras de Edgar Allan Poe. «Es porque me fascinaban tanto los cuentos de Poe», declaraba, «que luego hice películas de suspense». Ahora se comparaba con Poe con típica inmodestia: «Poe y yo somos prisioneros del suspense. Si yo hiciera Cenicienta película todo el mundo buscaría el cadáver. Si Poe hubiera escrito La bella durmiente todo el mundo buscaría al asesino». Pero la influencia ética más que estética mayor del Hitchcock joven fue G. K. Chesterton, el hombre que fue jueves pero también viernes santo. Chesterton afirmó: «La moral es la más oscura y atrevida de las conspiraciones». Hitch siempre se sintió tirado por una oreja por la moral y al otro oído le susurraban conspiraciones mil. Todo su cine es pura paranoia y la conspiración es la más paranoica de las actividades humanas.


    Una declaración de amor: «Quería ser, primero, director de cine, luego, el marido de Alma». Alma Mahler, Alma Mahler Gropius Werfel, Alma Mater, Alma Reville, Alma Reville Hitchcock. Alma-Tadema es el más grande de los pintores eróticos victorianos: il a voulu être pompier.


    Dijo un cineasta que conoció a Hitch de joven: «Aparte de sus películas, Alfred Hitchcock no existe». Su biógrafo autorizado, John Rusell Taylor, escribe: «No existe en ninguna parte una sola foto de Hitchcock niño». El biógrafo también anota que no hay muchas fotos suyas anteriores a 1930. Las pocas que hay muestran que Hitch fue siempre Hitch: casi calvo, feo, gordo, pequeño y culón. Hitch solía contar un extraño cuento de su prisión infantil. Siendo niño cometió una falta menor que para su padre era una fechoría. Hitchcock padre habló con un policía amigo, que vino a buscar al niño para prenderlo y meterlo en la cárcel por una noche. Desde entonces Hitch tenía terror a la policía. El cuento parece apócrifo pero su fobia a la ley y a sus agentes era verdadera. Tan intenso era este miedo que Hitchcock dejó de conducir en los Estados Unidos cuando yendo hacia San Francisco tiró su puro encendido a la carretera. El resto del viaje fue presa de la angustia más terrible: la conciencia de violar la ley. Pero, es curioso, dejó de conducir, no de fumar.


    Desde un principio Hitch se sintió, como Von Sternberg, cómodo en compañía de mujeres. Es curioso que ambos directores son a menudo acusados de misóginos, mientras que George Cukor, un activo pederasta pasivo, sea considerado el director de mujeres por excelencia. Hitch, por su parte, no comenzó a rodearse de rubias hasta Treinta y nueve escalones, hecha casi al final de su carrera inglesa. Hitch las prefiere rubias pero se casó con una morena. Sin embargo las películas en que su heroína no ha sido rubia (como Ruth Roman en Strangers on a Train) la actriz, a pesar de su belleza estatuaria, ha dejado de tener ese aspecto de Galatea nórdica que tienen las rubias en sus películas. Como la principal relación amorosa en La soga es homosexual, la pequeña, la poquita cosa de Joan Chandler no es precisamente la dama morena de los sonetos. La más sugerente de sus trigueñas en apuros fue Teresa Wright en La sombra de una duda, donde era pueblerina y popular y a la vez inmensamente atractiva, elegante. Como contrapartida Hitch tuvo en Mr and Mrs Smith a la rubia más sexy audaz y simpática, Carole Lombard, en una de sus peores películas. Ad ars per aspera.


    Los galanes, Hitch parecía preferirlos, como Mae West, altos, morenos y apuestos. En todo caso los actores que estuvieron más con Hitch al otro lado de la cámara fueron Cary Grant (4 veces), James Stewart (4 veces) y Gregory Peck (2 veces), aunque el boca torcida Robert Cummings estuvo tanto ante la cámara como Peck. Hitchcock parece haber querido ser Cary Grant alguna vez en su vida. Inglés de clase obrera y con acento modificado, Grant estaba sin duda más cerca de Hitch que Stewart o Peck, americanos promedio sin remedio. Por supuesto Hitch nunca pudo aspirar a la apostura ni a la gracia de Grant.


    «A Hitch lo conocían como un buen tipo», escribe su biógrafo Taylor, «lleno de ideas y siempre dispuesto a reír». Más bien a hacer reír, como demostraría más tarde. Entonces Hitch no tenía más que veinte o veintiún años y estaba comenzando. Cuando se casó con Alma todavía no había hecho esa Downhill que contrariaba su título: todo para Hitch sería uphill. Hitch y Alma se mudaron para el último piso del 153 de Cromwell Road, que queda a apenas cinco cuadras de mi casa ahora. Hitch tenía que subir todos los días no treinta y nueve escalones sino noventa y a veces también Alma. Vivían en confortable medianía inglesa. Luego, cuando fue famoso y rico, Hitch se negó a mudarse a un apartamento menos modesto, a Mayfair o a cualquier otro barrio elegante. «Nunca», dijo Hitch, «tuve el menor deseo de cambiarme a otra clase que no fuera la mía». Pero Hitch comía como no comía su clase. Iba a menudo a Simpson’s en el Strand, inclusive antes de casarse. Ahí cenaba solo como sólo cenaban (y cenan) los ricos. Después Alma, tan delicada, aprendió su gusto por la buena mesa. De vez en cuando compartían la cama, aunque Hitch tenía su almohada propia. Acerca del buen tipo (nunca físico) su importador americano, David O. Selznick, le escribía a su esposa que Hitch no era mal muchacho. «Pero no es», precisaba, «exactamente un hombre para ir de romería».


    Blackmail es la primera película hablada de Hitchcock y la primera película hablada inglesa —gracias a la doble voluntad de Hitch. Todos o casi todos saben cómo Hitchcock transformó esta película muda en una película hablada y cómo hizo que su estrella, la alemana Annie Ondra, hablara. El hecho de que Annie, una Venus surgida de Ondra, no pudiera hablar inglés impidió que fuera la primera rubia gélida de Hitchcock. Aunque Ondra era casi tan vivaz (y tan sexy) como Clara Bow. Lo muestra bien la prueba de sonido que le hizo Hitchcock que se conserva en el Archivo Nacional de Cine Inglés, así como en el Museo de Pesas y Medidas de Sèvres:


    


    HITCH: Vamos a ver, Miss Ondra. Vamos a hacer una prueba de sonido. ¿No es lo que quería? Venga acá.


    ONDRA: No sé qué decir. ¡Estoy nerviosa!


    HITCH:¿Ha sido buena chica?


    ONDRA (riendo): ¡Oh no!


    HITCH:¿No? ¿No se ha acostado con nadie?


    ONDRA: ¡No!


    HITCH:¿No?


    ONDRA: ¡Ay, Hitch que me embarazas! (Se ríe a más no poder)


    HITCH: Venga acá ahora y no se mueva de este lugar o si no, como le dijo la criadita al soldado, no va a salir bien.


    (Anny Ondra se muere de risa)


    HITCH:¡Corten!


    (A pesar de su humor hace poco aquí que Hitch supo qué era la menstruación)


    


    Finalmente Anny Ostra fue doblada por una actriz inglesa mediante un proceso nuevo pero primitivo: Ondra movía los labios primero y salía la voz en off. De regreso a Alemania la muy polaca Ondra se casó con el muy ario Max Schmelling, el boxeador favorito de Hitler. Cuando Hitch lo supo le cablegrafió: «¿UN BOXER? ¿PERO ESO NO ES UN PERRO ALEMÁN? Schmelling era en realidad un Goliat del ring. Anny fue su Ondra de David.


    Fue en Chantaje la primera vez que Hitch apareció en la pantalla, convirtiendo su imagen de inglés feo en un camafeo. Hitchcock asegura (y él debía saberlo mejor que nadie) que ocurrió porque estaba corto de dinero y de extras: su debut fue en El huésped. Pero el mismo Hitch no estaba seguro de que esta aparición fuera de alguna consecuencia. En Chantaje está de pasajero en el metro de Londres en lucha incierta con una de sus bestias negras, un niño. (Nunca una niña, como Lewis Carroll.) Luego vienen los sucesivos camafeos en cada película. Excepto en El hombre equivocado, donde la seriedad dramática del tema lo empuja a aparecer en un prólogo innecesario. Ahora su intérprete es Henry Fonda, un actor que detestaba («Es exactamente igual en todas sus películas, y encima cobra por ello») y encuentra por primera vez a su mejor colaborador, el compositor Bernard Hermann. Hermann tiene aquí uno de sus golpes de música memorable, como el solo de trompeta que anuncia el picnic en Ciudadano Kane. En El hombre equivocado (que es la historia de un músico adocenado que, como José K. es acusado de un crimen del que es totalmente inocente) Hermann usa una de sus piezas cubanas que casi son caricaturas desesperadas (en El hombre equivocado es una rumba lenta y violenta, en Vértigo es una habanera esquizoide) y sirve sólo para la presentación y los títulos. Mientras la orquesta toca mecánica al fondo, las parejas que bailan son cada vez menos, hasta que el salón de baile queda vacío y los músicos que empacan comienzan a adquirir una individualidad fatigada. La rumba mecánica, como la histérica suite de cuerdas de Psicosis es de una maestría musical pocas veces igualadas en el cine. Hermann fue víctima y victimario de la moda, cuando el estudio decidió que no podía ser el compositor de Cortina rasgada porque estaba pasado, para reaparecer haciendo una poderosa partitura para uno de los directores de la más joven generación y complimentando con sordos acordes esa obra maestra, Taxi Driver. Es por la ausencia sonora de Bernard Hermann que Cortina rasgada es sólo un divertimento maestro.


    Hitchcock, un hombre que debía tener horror de su figura (emprendía constantes, inconstantes dietas) y de su cara, las multiplicó hasta su muerte. Aparte de las breves brevas de su aparición en el cine, presentó incontables programas de televisión, acompañado siempre por los compases risueños de La marcha fúnebre de una marioneta, de Gounod. En sus camafeos del cine a menudo llevaba a cuestas un obvio instrumento musical: chelos con celo, contrabajos sin trabajo. En otras apariciones (que ahora tienen un sentido más espiritista que espiritual) paseaba a lo lejos su enorme vientre de ballena muerta a la orilla del mar. Pero su presencia por ausencia más notable ocurrió en Náufragos, donde, como no cabía en la balsa, aparecía en un periódico en alta mar: en su última página se ofrecían unas píldoras de dieta llamadas «Reduco». Para ilustrar la eficacia de «Reduco» aparecían dos Hitchcocks: uno «Antes» y otro «Después». Por esa época Hitch estaba más gordo que nunca. (Recuerdo cómo en un Festival de San Sebastián una cierta Miss Perborato se ofreció a curar mi discreta dispepsia ofreciéndome albóndigas rellenas con perborato que, según ella, ¡curaban la indigestión que producían!) Hitchcock aseguraba que recibió muchas peticiones de «Reduco». (Por mi parte puedo asegurar que si nadie pidió las indigestas albóndigas sanativas, muchos se sintieron tentados por la oferta de Miss Perborato). La última aparición de Hitch ocurrió, como tenía que ser, en su última película, Family Plot, uno de sus mejores títulos, pues se puede leer como ardid familiar o como la tumba de la familia. Aquí Hitch aparece como una sombra detrás de una puerta cerrada: se le ve tras el cristal oscuro. Un letrero en la puerta dice: «Registro de Nacimientos y Defunciones». Vanidoso y veraz, al explicar por qué introducía ahora su instantánea casi al comienzo de cada film, dijo: «No vaya a ser que el público por esperar mi visita no preste atención a la vista».


    Hitchcock solía citar a Kuleshov y a Pudovkin y sus teorías del montaje, pero nunca citaba a Eisenstein, que fue el mejor popularizador del montaje. La teoría del montaje, que algunos creen rusa y privativa del cine (están equivocados dos veces), es la que sostiene que dos imágenes cuando se yuxtaponen, dan lugar a una tercera imagen que es el resultado de la alteración que sufre cada imagen por contigüidad. Para el cine soviético esta teoría era idéntica a la ideología hegeliana, adoptada por Marx, de la dialéctica del juego. Declara Hegel que una tesis, enfrentada en su antítesis, siempre produce la síntesis. La teoría del cine ruso estaba ilustrada por un experimento visual de Lev Kuleshov con el actor Mosyukin, tomado en close-up y con una mirada neutral, que es opuesta sucesivamente a un plato de sopa, a una bella rubia y a un entierro que pasa. Mosyukin, que permanecía impasible parecía reaccionar ante la sopa con hambre, ante la rubia con lujuria y ante el entierro con miedo. Esta sabida lección de Kuleshov fascinaba a Hitchcock que se declaraba partidario acérrimo de la teoría del montaje.


    La teoría opuesta, expresada por el esteta francés Alexandre Astruc con su idea de la camera-stylo o de la cámara como una pluma, consideraba al cine como una escritura. Otro esteta francés, André Bazin, opuso la mise-en-scène (que es más bien la puesta en cámara) al montaje. Uno de sus ejemplos era Orson Welles en Citizen Kane, otro el Alfred Hitchcock de casi todas sus películas. Hitch creó el ejemplo total de la mise-en scène en La soga, donde experimentó con la ausencia radical del montaje. Toda la película se vio convertida en un continuo movimiento de cámara, donde el lente y la escena y los actores se movían en planos paralelos que sólo se encontraban en el infinito del fin. Pero Hitch, para mostrar que es un espíritu de contradicción, basó toda la ejecución de Psicosis (tal vez su película más popular mientras que La soga fue un fracaso) en el montaje. Así la muerte de Janet Leigh bajo la ducha y lo que Borges llama el «íntimo cuchillo» (aquí habría que echar una visión sangrienta a la relación casi eterna entre Hitch y el cuchillo desde Chantaje, donde la heroína que es una asesina, después de acuchillar a un chantajista, regresa a casa, a la comodidad de la cocina y al cotidiano desayuno para oír cómo la cháchara de una vecina se convierte en un monólogo de una sola palabra: cuchillo, lo opuesto de Ionesco en La lección, donde la palabra cuchillo se convierte en un cuchillo letal, ambos, Ionesco y Hitch invirtiendo la hazaña de Adán), tal vez la muerte más súbita y sorprendente del cine, está construida por 70 emplazamientos de la cámara: el baño, la ducha, la duchada, la asesina y finalmente la cortina de la ducha y sus presillas y el obsceno hueco de la bañera que se convierte en el ojo perennemente abierto de la pobre Janet Leigh, que conoció temprano la vida y el amor y también el horror de su muerte.


    Hitch hizo en Psicosis una obra maestra compuesta siguiendo la teoría del montaje, y así burló una de sus leyes básicas. Según Hitch el suspense, que si no inventó lo hizo central en nuestras vidas, es lo contrario de la sorpresa. Lo ilustró en conversaciones y en entrevistas muchas veces. Suspense era el niño que llevaba una bomba en el bus de Londres en sabotaje. Su hermana lo ignora pero su marido, el malvado terrorista, lo sabe bien y con él —he aquí la clave del suspense— el público, el cómplice que espera en angustiosos minutos que la bomba estalle entre los brazos de un niño doblemente inocente y vuele junto con los pasajeros no menos inocentes. La sorpresa sería hacer estallar la bomba ya, sin preámbulo, sin el menor conocimiento de dónde está, quién la lleva, cuándo estallará. Pero en Psycho Hitch utiliza sólo la sorpresa (todas las muertes son violentas, inesperadas y súbitas) y el estallido de la locura deja como estela un leve suspenso o más bien una intriga. ¿Quién es esta asesina anciana con un alevoso cuchillo que canta como un cuclillo demente? ¿Qué es ese cuchillo que brilla un momento antes de clavarse en su víctima propicia? El cuchillo es también un signo de admiración.[45]


    Hitch declaró descarado que el mejor sentimiento que encarna un actor es el miedo. «Los actores son capaces de expresar el miedo muy bien... El miedo es la emoción a que están más acostumbrados. Los actores siempre tienen miedo, a ser contratados, a no ser contratados. Lo actúan muy bien. El miedo y el erotismo». Aquí, claro, Hitch estaba dando las dos claves (como los instrumentos musicales las claves son siempre dos) de su arte: miedo y amor. O amor y miedo. O, como en Psicosis, miedo y medio.


    En cuanto a su teoría del cine, Hitch estaba más cerca de los rusos de lo que François Truffaut, tan francés, hubiera deseado. Dijo Pudovkin: «El hombre fotografiado es el único material para la futura composición de su imagen en el film arreglado según el montaje». Un ideólogo temprano escribió que en el cine «todo se reduce al alimento de la cámara». Eisenstein mismo declaró: «No creo en el sistema de estrellas. En mi película (Lo nuevo y lo viejo) los principales personajes son una lechera, un toro y una separadora de crema». Hitchcock tal vez recordando las frases vacunas de Eisenstein dijo más de una vez: «Los actores son ganado».


    Pero Hitch siempre buscaba a las estrellas. Aún para su película inconclusa, que se iba a titular La noche corta, quería a Robert Redford como protagonista, como antes buscó en vano a Ives Montand para Topaz[46] (Montand rechazó la oferta con una frase que hoy repudiaría: «No trabajaré jamás en un film anticomunista»), como había encontrado a Sean Connery para Marnie, como había buscado y encontrado a su Némesis, Paul Newman para Cortina rasgada. Aquí ocurrió un mal encuentro que resume la Teoría de la Actuación Según Alfred Hitchcock. La toma en conflicto es un close-up de Newman, sólo de su cara (shot al que Hitch dio el nombre tan al uso ahora en la televisión de «cabeza que habla») y Hitch necesitaba una cabeza que piensa. Como se recordará, en Cortina Newman era un brillante físico atómico usado como espía en Alemania Oriental. Los motores zumbaban, la cámara rodaba, el micrófono colgaba y Hitch dijo bajo: «Acción». Pero Newman mandó a parar la toma. Ya Hitch le había dado instrucciones de que mirara al frente, luego al lado. «Un momento, Hitch», dijo Newman, «se te olvidó decirme lo que estoy pensando. ¿Qué estoy pensando?». Pausa. «Paul», dijo Hitch bajo y lento, «no estás pensando nada. No quiero que pienses. Sólo que mires al frente y luego al lado, de derecha a izquierda. Eso es todo». «Pero Hitch...» «Ya sabes, Paul, los ojos al frente, luego al lado». Paul, con disgusto que es evidente en la pantalla aún hoy día, hizo lo que Hitch le mandaba y luego Hitch dijo: «Corten».


    El mejor momento de Cortina rasgada es el asesinato de un policía político alemán por Paul Newman y una de esas mujeres secundarias que son tan eficaces desde el comienzo del cine de Hitchcock. Se llama Carolyn Conwell y ella ayuda a Newman a matar a Wolfgang Kieling, el extraordinario actor alemán que encarna (es descarnado) al policía Gromek. Todo el macabro negocio de la muerte se realiza en silencio porque Gromek tiene un camarada ahí mismo al lado. Nunca un cuchillo convertido en arma ha sido más ineficaz porque la víctima es renuente. Nunca desde Chantaje un cuchillo ha sido menos una palabra y más un objeto doméstico. Nunca un cuchillo en el cine ha sido menos íntimo. Es además, para Hitch el último cuchillo.

  


  
    


    Yo también conocí a Samuel Fuller


    


    A finales de los años cincuenta, cuando la cresta de la Nueva Ola era apenas perceptible, Jean Luc Godard pudo conocer a uno de sus ídolos de su cine ideal (con el tiempo Godard llegaría a abominar de esa idolatría, pero esa es otra historia), un director aparentemente sin importancia. Dijo Godard, que siempre fue parco, a sus amigos: «¡Conocí a Samuel Fuller!», como si hubiera conocido a D. W. Griffith. Yo conocía a Samuel Fuller como el arquetipo de director americano que era en esa época un anticomunista atroz. La primera película suya que había visto, Casco de acero, me pareció pura propaganda para un conflicto en que yo, ingenuamente, había creído la contrapropaganda comunista y podía jurar que Sud Corea invadida había en realidad invadido a Corea del Norte. La película me pareció mediocre y su director un realizador de Película B sin talento para la acción. Me había equivocado otras veces pero nunca estuve más equivocado.


    Su siguiente película, Pick Up on South Street, fue protagonizada por un actor, como otros, al que el estrellato había convertido de una gran amenaza secundaria, en una estrella adocenada —Richard Widmark. Estaba también una de mis caras favoritas, Jane Peters, y como en Yo maté a Jesse James, Cascos de oro y Bayoneta calada, había un conjunto de actores secundarios que eran notables en su ejercicio dramático. No sabía entonces que mucha de esa pericia era acreditable al director. Pick Up on South Street me hizo sin embargo prestar atención a su nombre. Pero Fuller, en su próxima película, Hell and High Water, un pésimo drama de la Guerra Fría, volvió a defraudarme. Lo iba a dejar por imposible cuando vi su House of Bamboo, una película de gángsters americanos en Tokio, cuyo argumento era aparentemente policial pero cuyo tema escondido era la traición, la doble traición, aún la triple traición —y esto la hacía para mí interesante: el tema del traidor entre los discípulos, Jesús y Judas, intrigante, imperecedero. Había además un uso de las texturas como elemento dramático —la cortina de bambú entre la prostituta japonesa y el policía americano que duermen juntos— que era inusitado para un director a menudo apresurado por la acción, por no decir chabacano para los detalles.


    Run of the Arrow, la próxima película de Fuller lograba un tono épico por medio de conflictos psicológicos y raciales. Era como si House of Bamboo se hubiera extendido al terreno de la epopeya. Aquí además el tema de la traición era sustituido por los conflictos de la lealtad. Su héroe —un soldado sureño que se negaba a aceptar la capitulación del General Lee— intentaba hacerse indio, para encontrarse por su fidelidad al Sur en un doble renegado, de la nación americana y de la raza blanca. Al final reconocía que no pertenecía ni al estado americano ni al mundo indio y se volvía, con su mujer india, hacia la pradera y el desierto, a la naturaleza.


    Lo que hacía estas películas sui generis es que Samuel Fuller no sólo las dirigía sino que siempre las escribía y muchas veces era su propio productor: pertenecían por completo a Fuller y suyos eran sus aciertos y sus errores. Después dejé de ver películas de Fuller, por razones diversas y personales y así me encontré años más tarde con su Underworld, USA, en que el film de gángsters toma una dimensión nacional, pero no hay una intención de denuncia periodística a la manera por ejemplo de The Phoenix City Story, tan en boga en los años cincuenta —aunque, cosa curiosa, Samuel Fuller venía del periodismo y ese oficio fue su primer y último amor. Es al periodismo con pasión que Fuller dedicó una de sus películas mejores y tal vez su mayor fracaso, Park Row, historia del periodismo americano al doblar el siglo y descripción de la trabazón entre la noticia y la tecnología, tan imbricada en este film que uno de sus héroes es Ottmar Mergenthaler, retratado durante la acción de inventar el linotipo.


    Las cuatro últimas películas de Fuller son, respectivamente, un fracaso menor, un éxito calificado, un gran éxito y un estruendoso fracaso. Esas películas se titulan Merrill’s Marauders, Shock Corridor, The Naked Kiss y Shark.


    Merrill’s Marauders es Fuller de nuevo en el campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial y es la historia de una campaña menor, dirigida por el histórico Brigadier General Frank Merrill contra los japoneses, en Birmania. El general Merrill debe hacer con el ejército regular una guerra de guerrillas para tomar posiciones japonesas al extremo oriental de Birmania. Cuenta solamente con mil quinientos hombres mientras la espesura birmana bulle de japoneses. Merrill debe librar también una campaña contra su propio cuerpo, ya que está gravemente enfermo del corazón. La película cuenta esta historia de triunfo y de fracaso con un realismo suficiente y habitual durante casi todo su largo —pero de pronto surge lo inesperado, para revelar el talento visual de Fuller, un director famoso por sus largas tomas, sus travellings interminables y sus planos complicados de realizar pero fáciles de ver. Ocurre casi al final de la película, cuando los merodeadores de Merrill toman una estación de trenes. Toda la breve batalla tiene lugar entre unos obstáculos obstinados: esa construcción absurda es un dédalo. Así esta secuencia se empata directamente con otra batalla en The Steel Helmet, que tiene lugar entre la niebla. Las dos muestran a Fuller como un mitificador de la guerra como una lucha en el centro del laberinto, cuya única salida parece ser la muerte.


    Ese laberinto puede encontrarse también en la paz y en Shock Corridor un periodista ambicioso (Fuller es siempre parcial a los periodistas) se encierra voluntariamente en un manicomio, aparentemente para investigar un crimen y solucionar su misterio. En realidad el héroe va en busca de la locura y el manicomio pronto se le convierte en un laberinto cuya única salida parece inencontrable porque es la sanidad mental.


    La última película de Fuller que merece la pena verse es tal vez su obra maestra. En ella Constance Towers, una mujer de la calle sin salida, decide encontrarla en un pequeño pueblo, donde oculta no sólo su identidad sino su pasado. Pero allí tropieza con formas de corrupción desconocidas a su profesión. Casi se casa pero su novio, el prohombre del pueblo, se revela como un degenerado al que gustan no las mujeres corrompidas sino corromper niñas. Constance Towers (actriz favorita de Fuller) lo mata al descubrir su perversión —con un verdadero coup de téléphone. En The Naked Kiss (ése es el título de este melodrama que se vuelve una tragedia) Fuller muestra claramente su verdadero oficio: se trata de un maestro de la Película B y sabemos que siempre lo fue, con pequeños presupuestos, como en The Naked Kiss, con poca plata como en Pick up on South Street y con demasiado dinero como en Hell and High Water. Su originalidad, su gusto por la acción, su afición por los actores secundarios y una comodidad en cierta minuciosa intimidad lo hacen un director de película B que llegó, vio, triunfó y fracasó —como en The Shark (1967). Pero hay algo más. Fuller es a pesar de la técnica de Hollywood, a pesar de los actores experimentados, a pesar de la fotografía siempre cuidada, un verdadero primitivo, tal vez el último de los primitivos del cine americano.


    Conocí a Samuel Fuller cuando viajé a Hollywood en 1970. Teníamos el mismo agente y coincidimos en una fiesta que dio éste en su casa en un cañón. Conversamos brevemente, pero por azares de las distancias en Los Ángeles y el transporte siempre precario, él y su mujer alemana se ofrecieron a llevarme a mi hotel. Al conocerlo me sorprendió la escasa estatura de Fuller, la ausencia de esa truculencia exhibida en sus fotos y aún en su breve aparición en Pierrot le Fou, donde Godard le hizo un homenaje visual después de haberle dedicado su Made in USA antes. Fuller, en la vida, era un viejito amable a quien cualquier director de reparto hubiera asignado enseguida el papel de sabio europeo en una película de espionaje atómico de los años cincuenta. Durante el largo trayecto en su auto, pudimos conversar. Quise llevar la conversación, casi un interrogatorio al terreno del cine, a pesar de que sabía su renuencia a discutir el tema.


    —¿Cuál es el momento que mejor recuerda en el cine?


    Después de un silencio que me hizo creer que no me había oído, con el ruido del motor y el aire vibrando en el cañón, me dijo:


    —Cuando descubrí el cadáver de Jeanne Eagles, siendo un periodista novato.


    Me pareció sorprendente y al mismo tiempo esperado. No sabía que Fuller había encontrado el cadáver de la belleza del cine silente que murió víctima de las drogas, pero era característico que Fuller escogiera no un recuerdo cinematográfico sino periodístico. Dejé esperar un rato para preguntarle por sus proyectos, que son siempre el único futuro posible en Hollywood.


    —No tengo ninguno. Pero le voy a decir cuál es mi sueño. Sé que le va a parecer raro. Lo que quiero es ser dueño de un periódico y dirigirlo.


    No me pareció raro habiendo visto sus películas y sabiendo que el proyecto en que había hundido todo su dinero años antes había sido una película sobre un hombre para quien su sueño —y su pesadilla— fue fundar y dirigir un diario. Sin embargo las mejores películas de Fuller, aún las que tienen que ver con periódicos y periodistas, están bien lejos del periodismo, ya que parecen hechas no para hoy, como los periódicos, sino para mañana. En ese futuro se inscriben. Es así como he visto la mayor parte de ellas: no en el hoy de su estreno sino en el mañana de cines de clásicos, en retrospectivas y, unión de lo inmediato con lo perdurable, en la televisión. Samuel Fuller, finalmente, ha alcanzado la salida del laberinto de hacer películas en la posteridad del cine.

  


  
    


    Lang y los Nibelungos


    


    Vi (en el cine siempre la primera persona es singular) por primera vez Los Nibelungos en la Cinemateca de Cuba, que habíamos fundado, entre otros, Germán Puig, Néstor Almendros, Tomás Gutiérrez Alea, el fallecido Roberto Branly y yo y gracias a la generosidad de Henri Langlois, que prestaba sus obras maestras a los desconocidos insólitos, solitos. La noche de la exhibición (las películas venían de París como los recién nacidos) fue casi la noche de la no exhibición. Las muescas de la cinta saltaban o no cogían las cruces y la sala, el amplio pero nada dotado auditorio del Colegio Odontológico, quedaba a oscuras hasta que el operador ensartaba este film más elusivo que el dragón invisible para los espectadores. A la tercera vez que quedamos a oscuras, Germán Puig se hizo del micrófono y en la noche tropical resonó su voz potente para decir: «Las interrupciones son debidas a las perforaciones» y no decir más. Germán no se refería a las perforaciones más obvias, con Siegfried penetrando al dragón por sus partes blandas, sino a una falla técnica. Pero su frase, una verdadera catch phrase, fue más memorable que la película y la noche. Los Nibelungos de Lang quedaron marcados más por la sombra que por las luces y el temido dragón parece, en la distancia, un pariente descolorido del dragón chiflado. Casi como el ballenato que cantó en la ópera. Hay que decir que en la primera parte el dragón es esencial a la trama. Prepotente y altivo, es una especie de Lang ex machina.


    Como en toda trama complicada (piénsese en El beso mortal o Vértigo) la historia es simple. Siegfried mata por fin al dragón y se casa con la princesa en apuros. Pero la reina, el verdadero dragón, mata a Siegfried y venga al dragón. La viuda, hecha ahora un dragón, se casa con Etzel (Atila) que procede a aniquilar a todos los burgundios, cualesquiera que sean. La leyenda fue escrita ahora por Thea von Harbou, esposa de Lang, que después de perder a su marido en el exilio por culpa de los nazis, se hizo nazi.


    Tal vez la historia matrimonial habría sido más atractiva que este mito que nutrió a Wagner y a Lang. Más interesante (y más influyente) fue Lang, antes, en El Dr. Mabuse, tahúr y, por supuesto en Metrópolis después. Mabuse fue celebrada por Goebbels pero Lang prefiere El testamento del Dr. Mabuse (1933), que contenía elementos subversivos con sus diálogos hechos de frases dizque de discursos de Goebbels. El buen doctor no se enteró o se sintió halagado y convocó a Lang a su oficina, que era entonces no mayor que el teatro de la ópera, ambos en Berlín. (Más más tarde.)


    Los Nibelungos es un mito nórdico escrito por los austríacos y saqueado por los alemanes. Richard Wagner, en el colmo de su megalomanía, lo hizo suyo. Todo folklore aspira a la condición de poesía y Lang aceptó el reto en imágenes. Un momento memorable de la leyenda (la valkiria durmiendo su sueño mágico en medio de un amenazante círculo de fuego) tiene varias versiones visibles y el poema se hace fuego fatuo. Siegfried, llamado Sifrit y luego Sigfried, salta a caballo las llamas para romper el círculo y salvar a Brunilda. Pero luego Brunilda, demostrando que el agradecimiento es sólo para agradecidos, instiga con Hagen para que mate a Siegfried. Muerto Siegfried, Krimilda (sin parentesco con Brunilda) mata a Hagen. (Hay una versión de Robert Benchley, autor y actor, que es ligeramente diversa.)


    Lang viene después de Wagner pero esos poetas nórdicos o germanos estuvieron aquí antes. Los Nibelungos, la película, no usó inicialmente la música de Wagner (la compuso Gottfried Huppertz) aunque luego la UFA distribuyó otra versión acompañada por Wagner. Luego Lang, acompañado por Thea von Harbou, visitó Nueva York y de esa visita surgió la idea de Metrópolis, film fascista que Lang achacaba a «la señora Von Harbou». Según unos fue esta concepción que lo llevó al grandioso despacho de Goebbels. Otra versión presenta al mismo Hitler extasiado ante Los Nibelungos en general y en particular con la figura de Siegfried. La película se subtitula «Canción por un héroe alemán» lo que condujo a dos movimientos paralelos. Hitler le dijo a Goebbels: «Hay que impedir por todos los medios que Bruno Walter dirija la música de Wagner», que se hizo, y Get Lang, que se hizo parcialmente. Lang cuenta y falsifica. Todos los directores de cine son mentirosos: está en el oficio.


    Siegfried aprendió el lenguaje de las aves y podía silbar como un pájaro. A pesar de su encuentro fatal con el dragón (una especie en peligro) Siegfried era un ecologista temprano. Los metales que suenan y resuenan en Los Nibelungos no son el ruido de la batalla sino el eco del sablista: Wagner pedía dinero a diestra, a siniestra y al medio. Lang sólo quiso lo que Hollywood no le podía dar: independencia en vez de pendencia. De Louis B. Mayer pasando por Spencer Tracy hasta Dana Andrews su carrera americana fue una contienda perenne. Su monóculo, su larga boquilla humeante y sus maneras teutonas lo alienaban, pero como en Alemania buscó refugio en las mujeres. Una de ellas fue Barbara Stanwyck, tan sugestiva como Brigitte Helm (héroe y heroína de Metrópolis) pero mejor actriz. Que Lang se haya apoyado dos veces en la atractiva fealdad de Gloria Grahame (a la que incluso desfigura aún más en The Big Heat) es una muestra de su cálido amor por las mujeres, disfrazado detrás de un monóculo justamente. Un director que usa no utiliza a Barbara Nichols (la memorable Carmen rubia de Sweet Smell of Success, vendiendo cigarrillos y amor con marca) tiene que ser un amante de las mujeres. A pesar de Thea von Harbou y la Helm el Fritz Lang de Hollywood es el mejor Lang, como lo son Robert Siodmak, John Brahm y Douglas Sirk. Ophuls, un artista mayor, vino, miró y vio y volvió a Europa en un retorno que era más bien un doble exilio adorado.


    La carrera de Fritz Lang en Alemania culmina y queda trunca por la visita al gabinete del Dr. Goebbels: interminable oficina, enorme mesa y el orden del Nuevo Orden por todas partes. Lang se encargó de que esta cita quedara en una ambigüedad nada alemana. Hay quienes llaman a M por el título de Un asesino entre nosotros y quieren que sea una alusión al Führer antes de ser Führer: la película se hizo en 1930, Hitler llegó al poder por las urnas en 1933. Otros (y entre ellos a veces el mismo Lang) dicen que Goebbels convocó a Lang a su despacho aduciendo que Hitler era un admirador de Metrópolis. Según Lang, el único que quedó para contarlo, Goebbels, después de elogiarlo, le ofreció el cargo de director de la industria de cine nazi. Lang recuerda que le dijo a Goebbels que su madre era judía. Goebbels, evidentemente, ya lo sabía. «Eso no tiene la menor importancia», dijo el ministro de propaganda: «Usted es un alemán». Lang repitió una y otra vez que pidió tiempo para pensarlo y esa misma noche, sin equipaje, dejando atrás su casa, sus enseres y a Thea ardiendo de rabia, tomó el expreso nocturno para París.


    Prefiero creer que el film preferido de Hitler es Die Nibelungen porque Hitler creía no sólo en los horóscopos sino que se creía un mito teutón encarnado. ¿Qué mejor representación mítica que la saga de los Nibelungos, llena de ruido y frenesí que significan el poder total y el amanecer de los dioses nórdicos? La película de Lang es una excesiva reproducción de la imaginería de Arnold Böcklin, cuya influencia en el arte alemán de este siglo es abrumadora. Goering se apropió cuadros de Böcklin, Hitler, menos audaz, sólo de su mitología, Lang, más visual, ordenó su fresco móvil siguiendo el orden visual de Böcklin. Los tres son, a su manera, creadores pangermánicos. Curiosamente, de ellos el único que no era alemán era Hitler.


    Me pregunta Miriam Gómez de sopetón: «¿Y cuándo fue la última vez que viste Los Nibelungos?» Respondo de zoquetón: «En 1950». Hace ya cuarenta años pero padezco de memoria súbita. Recuerdo un falso arcoiris y la profusión de lanzas y su duración excesiva que me hizo llamarla Los Nibelungos. Recuerdo también que, como en Tristán e Isolda, en varias versiones, los amantes están condenados por la virtud del amor. Es prodigioso lo que uno puede recordar de una película memorable. Sobre todo cuando toma notas. Debía hablarle de los símbolos, pero vi la película en La Habana y, como dice Fritz Lang, en América no se necesitan símbolos.

  


  
    


    El primer vuelo de la generación perdida


    


    Un día de 1925 una señora gorda y su pequeña acompañante, las dos americanas, las dos judías, atravesaron París en un coche sin caballos. La señora gorda era en realidad enorme y llevaba el pelo corto bien corto. La señora pequeña llevaba su pelo largo, aunque no era más largo que su bigote. Era un bigote hermoso para los que gustan de los bigotes grandes y se parecía mucho al bigote de los generales de la revolución mexicana. Fue gracias a Marlon Brando, tiempo después, que este bigote se conoció como bigote a lo Zapata. La señora pequeña estaba muy orgullosa de su bigote zapatista, que mantenía erguido con cera de bigote. La señora gorda parecía un monumento a una señora gorda y Picasso le hizo un retrato clásico en que se veía como la clásica señora gorda. Ahora la señora pequeña indicaba el camino y la señora gorda guiaba.


    Momento para un comercial. El auto que conducía la señora gorda era un Ford de ocho cilindros.


    La señora gorda se llamaba Gertrude Stein y era escritora y era rica y nunca tuvo que escribir en un periódico. Conocía a todo el mundo en París y todo el mundo en París la conocía a ella. Todo el mundo entonces eran Picasso, Juan Gris, Sherwood Anderson, Scott Fitzgerald y por supuesto Ernest Hemingway que escribía en un periódico. Fue Hemingway quien contó la historia de la travesía de París pero no en un periódico. También dijo que le habría gustado acostarse con Gertrude Stein. Tal vez porque era lesbiana. Nadie sabe qué habría dicho Gertrude Stein pero todos sabemos lo que dijo Alice B. Toklas, que era la señora pequeña, conocida en los años sesenta porque dio la receta de una torta al haschish sin kitsch. Peter Sellers la probó. Aprobó.


    Gertrude Stein estaba orgullosa de su Ford y de Alice B. Toklas, en ese orden. Alice B. Toklas no tenía ojos más que para Gertrude Stein siempre y para la carretera ahora. Gertrude Stein sabía que no había una mujer a la vista que se atreviera a conducir un coche esa noche o cualquier otra noche. Ahora, todavía de día, iba a pedir una segunda opinión a un mecánico del banlieu que le habían recomendado como experto en autos americanos, aunque no sabía inglés. Los otros mecánicos franceses no sabían inglés ni nada de autos americanos.


    Este mecánico tenía varios ayudantes que se comportaban como golfos guturales. Ninguno le hizo el menor caso ni al francés de Gertrude Stein ni a su auto americano. Intervino el dueño. Era un mecánico experto y arregló el auto en menos de lo que se dice un Ford de ocho cilindros. Gertrude Stein le preguntó qué le pasaba a la muchachada inútil y el mecánico francés le dijo en francés: «C’est une génération perdue, Madame».


    Gertrude Stein pensó que esta frase era lapidaria y la tradujo al joven Hemingway, que no sabía francés: «Es una generación perdida». Hemingway supo apreciar la ironía de la frase francesa y quiso apropiársela para el título de su primera novela. Pero finalmente decidió lo contrario y llamó a su libro Siempre sale el sol, mala elección sin duda. La generación perdida habría podido ser tan pertinente como la Era del Jazz de Fitzgerald. El título inglés, The Sun Also Rises se hizo famoso al tiempo en que el productor David O. Selznick se casaba con la hija de Louis B. Mayer, jerarca de la Metro Goldwyn Mayer. Al casarse el suegro ascendió al hijo y al hacerlo creó una parodia, the son-in-law also rises. O siempre sube el yerno. Desde entonces ese título parece un subtítulo.


    Hemingway, querámoslo o no, es el más influyente escritor americano nacido en este siglo. Su influencia en el cine americano es enorme. Sus cuentos se publicaron antes de la llegada del sonido, pero su primera novela salió en 1927, justo cuando el cine mudo se hizo hablado. La mayor parte de los guiones de entonces eran comedias de Broadway, pero un poco más tarde cada personaje de cada película de Hollywood no sólo hablaba como los personajes de Hemingway sino que bebían y eran alegres pero infelices, igual que los personajes de Hemingway. Pronto no se podía saber si los personajes de Hemingway hablaban como actores de cine o si los actores de cine hablaban como personajes de Hemingway. Un poderoso paradigma es El halcón maltés, en que todos los personajes de Dashiell Hammett hablan como personajes de Hemingway y un actor en particular, Humphrey Bogart, hablará para siempre así. Hasta el director John Huston se mostraría un epígono como persona y como personaje. Todo por culpa de unos cuantos americanismos y una repetición encantatoria.


    En Siempre sale el sol los personajes están heridos metafísicamente, no por la guerra sino por la paz. En The Last Flight los personajes fueron heridos en la gran guerra. Incluso se ve cómo quedaron inválidos y hasta hay un médico militar que dice cuando los mira salir del hospital: «Ahí van, a enfrentar la vida mientras su entrenamiento fue todo una preparación para la muerte». Luego dice fulminante: «Balas gastadas, es lo que son». Si ese diálogo no tiene un antecedente en Hemingway, los personajes descritos se comportarán en segundos en personajes salidos de Siempre sale el sol.


    Los personajes de Siempre sale el sol salen de París para ir al sol de Pamplona y ver los toreros desde la barrera. De ahí van a Madrid, no a morir sino a vivir y a beber. En The Last Flight van a Lisboa, a ver los toros. Pero en Lisboa los toros se llaman cómicamente touros y nadie los mata en la praza. Es aquí, sin embargo, que la tragedia ausente de Siempre sale el sol está bien presente, en la plaza. Es una tragedia de contrastes: la corrida es una broma pero los toros son serios. Luego en la noche de Lisboa la tragedia se repite y la película termina en una nota triste como un fado. Pero fado quiere decir hado. No tienen ustedes que deprimirse sin embargo. Helen Chandler tiene la última palabra y su frase final es un memorándum: hay que recordarla por ella. Helen Chandler, por si no lo recuerdan, es la bella heroína perseguida por Bela Lugosi en Drácula y, como lo muestra esta película, una de las mujeres más graciosas de todo el cine americano. No hay que sorprenderse de que todo el reparto se enamore de ella.


    The Last Flight es sin duda una obra maestra. De no ser así yo estaría ahora vendiendo billetes para Dirty Dancing. Esta es la mejor película sobre la generación perdida que se ha hecho y esto incluye el original que, con el título de Siempre sale el sol se convirtió, años más tarde, en una broma impensada. Tyrone Power entra en una barra o boîte española y cuando sale el mozo en la Plaza del Sol pide Power: «Dos fundadors por favor». El camarero, lingüista que es, le trae jerez.


    Richard Barthelmess es, como en Sólo los ángeles tienen alas, un anti-héroe. Es su mejor actuación en una vida en el cine. Barthelmess parece un herido perenne: lo cruzan cicatrices mentales y morales. En esta película es como la improbable cruza de un Cary Grant encogido y un Peter Lorre hermoso. Es una hazaña histriónica, ya que no vivió como Peter Lorre (morfinómano y mujeriego) ni como Cary Grant —rico pero tacaño. Mientras que Helen Chandler dejó el cine para casarse con un escritor pobre y vivieron infelices hasta el fin de sus días. Murió en 1965, sin haber cumplido los sesenta y todavía bella. Tuvo una feliz frase final: «Los escritores me dieron los mejores diálogos y la peor vida».


    The Last Flight, que quiere decir el último vuelo, es una película más ligera que el aire. La dirigió William Dieterle, famoso por sus biografías filmadas: Pasteur, Juárez y Zola que debió llamarse «lo que Zola quiere». El resto era «lo consigue Paul Muni», monstruo sagrado de la Warner. Después hizo El jorobado de Nuestra Señora, una jiba que le dio suerte, Un pacto con el diablo (que es el que hizo con Warner Brothers), película que se llamó originalmente Todo lo que compra el dinero. Su obra maestra, casi al final de su carrera americana, fue El retrato de Jenny, que era, asombrosamente, la película favorita de Luis Buñuel —o eso decía él.


    Dieterle fue, como todos los directores alemanes, autoritario y espectacular y tan íntimo como una fornicación debajo del Eros de Piccadilly. Iba al estudio a filmar llevando pantalones de montar, botas de caña y media y en el ojo un monóculo. También usaba guantes blancos, tal vez para manejar a los actores. Que pudiera hacer cine con este atuendo es ya una hazaña. Que haya hecho una o dos grandes películas es casi un milagro. Como Fritz Lang, Robert Siodmak y Douglas Sirk, Dieterle regresó a Alemania a morir. Pertenecía a la Escuela del Elefante Herido, que hace cine por sus colmillos y después busca su cementerio.


    Entre todos los pilotos muertos está David Manners, que tenía fama de ser uno de los actores más bellos del cine de su tiempo. Manners es el héroe de Drácula, La momia y El gato negro y el hombre que competía en belleza con Katharine Hepburn en Acta de divorcio. Es el único miembro del reparto que vive todavía. Se retiró a tiempo para poner con su amigo una tienda de antigüedades en Nueva York. También escribió varias novelas mientras esperaba clientes. No dejen de ver, si ven The Last Flight, a Eliot Nugent, que luego se hizo director y siempre se hizo el loco, hasta que terminó loco. Nugent tiene aquí uno de los mutis por el foro de la noche más misteriosos, conmovedores y trágicos del cine. Pero no olviden mirar a Richard Barthelmess, uno de mis actores favoritos de siempre. Hay pocos más trágicos en Hollywood. De Griffith a Howard Hawks siempre dio una nota curiosamente personal. Fue un maestro de la economía de medios y moralmente era un parco nato. Si el maestro del zen (o Zenón) me mandara a buscar a un estoico, no tendría que ir muy lejos. Sólo subir a la pantalla y decir: «Dick, voy contigo». Su mirada clara, claro, me sumiría en un fade out.

  


  
    


    El metro de Budapest


    


    De haber visto Medianoche de niño me habría dado cuenta enseguida de que es otra vez Cenicienta, convertida ahora en un cuento de hadas, de hados y desenfados. En un momento de la película explica Claudette Colbert, su heroína: «Cada Cenicienta tiene su medianoche», y hasta le dice a Don Ameche, su héroe renuente, que es un chófer de taxi húngaro en el París de anteguerra, refiriéndose a su taxi: «Ésta es una calabaza y tú eres el hada padrino» o inversión por el estilo. Pero vi Medianoche en televisión (comparto ese placer minoritario con unos cuantos españoles noctámbulos), ese museo del cine vivo. Me costó así trabajo entender que el título aludía a la medianoche fatal en que Cenicienta corre como en una pesadilla (esto es lo que son los cuentos de hadas: sueños que atormentan recurrentes) para evitar que las mostacillas vuelvan a ser mostaza, que las zapatillas de cristal devengan de nuevo chanclos (o peor, chancletas) o el suntuoso vehículo soñado sea una vez más cosas de carrozas.


    La Cenicienta actual duerme en su vagón de tercera (o al menos así parece) venida de Montecarlo arruinada y llega a París de noche y lloviendo: la Ciudad Luz fundida. Encuentra bajo la lluvia un chófer que es un viejo lobo del mal aunque no tiene treinta años. Se llama Tibor Czerny (sin parentesco con el compositor de ejercicios para dos dedos) y para huir de sus fauces veloces, se escapa y entra en una cueva social donde debe asumir otra identidad: la baronesa Czerny. En el salón de moda conoce a John Barrymore, que se convierte en su verdadera hada. Al huir con su identidad hacia el hotel Ritz, un nombre al azar, Cenicienta descubre que en el hotel la esperan con una suite si no real por lo menos regia. Al día siguiente despierta no a la dura realidad de una ciudad inhóspita (todas las ciudades lo son) sino al regalo de un vestuario espléndido y una invitación al château de campaña de Barrymore, cuyo nombre es Georges Flammarion y está tan majareta como el celebrado astrónomo francés, que veía innúmeros espíritus amables a través de su telescopio para mirar las estrellas. Lo que sigue es una comedia de enredos a la manera de los años treinta, cuando el humor hablado mejor compitió con la comedia silente.


    Medianoche es en realidad la culminación del género de la comedia loca y no es casualidad que Claudette Colbert esté en las mejores de ellas, desde Sucedió una noche, en que hacía sufrir al tosco Clark Gable, como a Gary Cooper en La octava esposa de Barbazul y al joven Joel McCrea en Palm Beach. Esta Eve Peabody es más sáfica que zafia y dentro de ella Claudette Colbert muestra un manojo de ardides que son arte: una lección de cómo evitar a los hombres y encontrar un buen marido. Cuando Ameche se disfraza del barón que es o pudo haber sido y llega a rescatarla de la compañía de lobos o de ricos con manía lupina, ella lo acosa, le tiende trampas y lo reduce a la domesticidad demostrando que la mujer es un lobo para el hombre. Ameche se ha aparecido al castillo vestido de frac y cuando ella trata de amansarlo en su cuarto, él le dice a ella: «¡Cuidado! Llevo un traje alquilado». Lo que conviene a un chófer de alquiler pero no al pretendido noble húngaro barón Czerny, ahora sin parentesco con Karl Czerny, que enseñó a Franz Liszt, autor de raudas rapsodias. La deliciosa Claudette, con parentesco con Colette, sortea sus pies calzados por entre las trampas y las trabas, ayudada por Barrymore, tercero en concordia. Al verla por primera vez y para conocerla Barrymore le pregunta a Claudette: «¿Ya terminaron el metro de Budapest?» y ella muerde cebo y anzuelo. Eve Peabody no puede ser la baronesa que pretende: el metro lo acabaron en 1893. La película, por supuesto tiene un final feliz: es una comedia y este género es siempre menos realista que el drama, que insiste en cortejar las lágrimas y casarse con la tragedia.


    Medianoche está escrita (y esta es una película que no oculta la literatura de sus diálogos ni la parodia de su origen) por Billy Wilder, quien ya en los finales de los años cincuenta, bien lejos de los felices treinta, hizo una obra maestra llamada en España, con gran acierto, Con faldas y a lo loco. Wilder tenía sus antecedentes en otras películas escritas por una mente demente, como Bola de fuego (parodia de «Blancanieves y los siete enanitos») y El mayor y la menor (Caperucita pelirroja: así era Ginger Rogers en su esplendor dorado), cuentos de hadas para adúlteros o canción de cama para niños pródigos. Wilder peleó todo el tiempo que duró el rodaje con Mitchell Leisen, uno de los directores más excéntricos de Hollywood. John Huston lo redujo a mero decorador de su casa de casado, Wilder dice que Leisen era capaz de detener la filmación para arreglarle el dobladillo de ojo a una actriz secundaria. Pero lo cierto es que Leisen tuvo que luchar con Wilder y con Barrymore para conseguir lo que es su obra maestra. Uno de los homosexuales más escandalosos del cine, era también un hombre de un exacto gusto visual y aunque desdeñaba por igual diálogos y construcción dramática, tuvo en Medianoche una comedia que a Wilder le costó años igualar sin superarla. Ésta es la obra maestra del género y una de las películas más vivaces que ha hecho Hollywood. A pesar de una indiferente Mary Astor en rol rico (tal vez como resaca del escándalo al hacerse pública su vida privada: si no hay niños presentes, la contaré algún día) y de la espléndida aparición de John Barrymore en la pantalla pero también, ay, en el set, según Leisen. En uno de sus días más claros (Barrymore vivía en la bruma del alcohol, que es peor que el humo de un puro) entró, equivocado o no, en el baño de las damas. Estaba ya orinando cuando entró la inspectora y le gritó: «¡Esto es para las mujeres!» John Barrymore, el dulce príncipe, como le llamaban, se volvió a la intrusa y todavía con el pene en la mano, le explicó: «Y esto también». Mitchell Leisen no se rió con el cuento pero su película hace reír a damas y caballeros. Lo que Medianoche, para que opere su magia, no se debe nunca exhibir después de medianoche.

  


  
    


    Tres eran (son) tres


    


    Muchos me han preguntado por qué aparece ausente John Ford de mi libro Arcadia todas las noches. Los ensayos recogidos en este volumen, muchos años después de haber dejado de estar en estado crítico, eran conferencias ilustradas. Como no pude incluir The Searchers por estar destruida (en Cuba se quemaban los westerns como el cura en el Quijote quemaba libros), me negué a hablar solamente de La diligencia, tan vista, tan oída, y los films menores de Ford, todos inocuos ante esta gran tragedia de la pradera que niega a Aristóteles. (El griego creía que la tragedia sólo podía tener lugar en espacios cerrados). The Searchers es la única de estas tres películas que pude criticar en el poco tiempo que fui crítico de cine (poco más de cinco años), pero por razones que no es el caso mencionar, la dejé ir. Como Midnight y como In a Lonely Place la vine a ver en Inglaterra, en su idioma original y, atención, en la televisión. Esta es la única película en colores que he escogido. Entre otras cosas porque para mí el cine en blanco y negro es el verdadero cine, o el que me gusta de veras. No estoy solo: otros cinéfilos como Néstor Almendros y Woody Allen comparten mi afición. Lamentablemente, hoy una película en blanco y negro es una rareza, pavorreal blanco, tigre de las nieves. Es casi un monstruo: un albino. The Searchers es, no puedo olvidarlo, una de las obras maestras de John Ford. Acusada de racista, de reaccionaria y hasta de solemne, esta cinta hermosa y fatal se mueve con el paso lento, deliberado de las grandes ocasiones y es, efectivamente, una película que se toma su tiempo a pesar de durar menos de dos horas. Al lado de Heaven’s gate, por ejemplo, es una llama viva que se apaga antes de que podamos verla. Pero podemos recordarla (y celebrarla) como, posiblemente, el mejor western jamás hecho. O en todo caso como una que nunca se volverá a repetir. John Wayne es, como el Cid de Charlton Heston, una figura noble a pesar de sus debilidades (o bajezas) y su odisea al revés, como la de Ulises, es también la historia de una obsesión. No puede haber señor, o actor, más magnífico.


    Como Midnight y al revés de The Searchers, In a Lonely Place es una película que nunca pude criticar. Entre otras cosas porque se estrenó en Cuba en 1950. La he visto en Inglaterra en televisión, en versión original, y está como Midnight y The Searchers en mi colección de vídeo. Pero esta copia no la presto jamás: tal es su rareza. In a Lonely Place está dirigida por uno de mis favoritos, Nicholas Ray (mientras que Midnight la dirigió Mitchell Leisen, a quien John Huston, ridículo, ¡redujo a decorador de su entonces esposa, Evelyn Keyes!) y fue producida por Santana. Como se sabe Santana era la productora de Humphrey Bogart. Es la historia, sucinta, de un escritor de Hollywood (otra cosa es un escritor en Hollywood) y parecería raro que el personaje interesara tanto a Bogart. Es que en cada actor hay escondido un escritor pugnando por salir. (Véase el caso de Tom Tryon o, más cerca, de Fernán Gómez. O las múltiples autobiografías de los actores que en cine han sido).


    Aparte Humphrey Bogart. Gloria Grahame es una de mis vanas vampiresas (ella siempre pierde al final, vencida por la vida, como todos los demás) y en In a Lonely Place, dirigida por su entonces marido Nicholas Ray, nunca ha estado mejor. Ese espléndido labio largo paralizado por una novocaína natural, esa boca hecha para la displicencia más audaz y esos ojos pelados porque lo han visto todo son de una fealdad tan atractiva que verla es encontrarse con la Duquesa Fea revivida (o rediviva) tres siglos más tarde. Sólo su cuerpo (que no es gran cosa: lo que la hace parecerse a otra gran fea del cine, Ida Lupino) nos puede revelar su alma. Como lo hacen en The Big Heat, donde con menos elementos que Rita Hayworth nos descubre su magnificencia siempre menor y al dejar caer su estola de armiño al desgaire se revela como un torero que no teme a ningún toro —aunque se llame Lee Marvin—. Esa Heroína (en efecto, ella es la droga) conoce el amor, el desdén, el odio, el miedo y el hastío en unas cuantas incursiones a ese lugar solitario a que el título alude y ella elude.


    Apenas he hablado de Bogart como escritor, que retrata tan bien la violencia de una suerte de Norman Mailer menor (¿o es tal vez Mailer a secas?), para quien escribir es atacar la máquina como si se tratara de otro contrincante o de una esposa. Después de todo, ¿no fue Mailer quién apuñaló a su mujer una madrugada? En todo caso, Bogart es creíble cuando está violento, es increíble como el lento escritor que no le tiene miedo a la página en blanco sino a la pantalla vacía. Ambos, Bogart y Grahame, convergen en la historia de amor que es el centro de este magnífico melodrama.

  


  
    


    En un lugar del infierno


    


    Las películas se hacen para ser contadas. Su visión, en el recuerdo, es el cuento que cuenta un cuento. Cuando un espectador encuentra a otro en una esquina, otro que no ha visto la película, siempre hace una pregunta que es apenas una pregunta: «¿De qué va?». La respuesta es contar la película o hacer una sinopsis oral. «Pues mira», dice el que ha mirado al que no ha visto. Un crítico es siempre una avanzada del progreso de la trama —o del tema. Ya en la primera página, en la primera frase de Tristán e Isolda el autor hace una pregunta que contiene todas las respuestas: «¿Quieren que les cuente un cuento de amor, de locura y de muerte?».


    Esa puede ser la premisa mayor de En un lugar solitario —In a Lonely Place. Dixon Steele (Humphrey Bogart como nunca, mejor que nunca) es un escritor en el purgatorio de Hollywood. Lleva el acero en su nombre y en la punta de la lengua: es agudo y penetrante en sus respuestas y pertinente, impertinente en no pocas preguntas. Vive en precario porque es el último de los justos: aquel que da al estudio su merecido. (Estudio significa aquí productores en la silla de montaje o la mediocridad al galope.) Steele sólo tiene dos amigos: su agente, el pequeño grande Art Smith y un antiguo tespiano, como él mismo dice: un viejo actor disuelto en alcohol, que es Robert Warwick, reducido en la película a actor secundario cuando fue par de John Barrymore. Luego se verá que Bogart fue amigo de un teniente de la policía (el siempre excelente y malogrado Frank Lovejoy) que ahora es su ángel guardián —o sólo su guardia.


    Por su carácter —mordaz, agresivo, independiente— Bogart aparece en la lista de indeseables de cada estudio. Pero gracias a su agente consigue un posible trabajo con tal de que, al revés de todos los escritores, se lea un libro para adaptar. Como todos los escritores Bogart da el libro a leer a otro: en este caso, justa elección, a la encargada del guardarropa de un restaurante, que ya ha leído esta muestra maestra. (Leer esto con ironía.) Bogart se ha bebido ya cena y media y medio borracho se lleva a la sombrerera a casa a que le cuente el cuento. Bogart, como siempre, está más interesado en el seso que en el sexo de las mujeres y cuando la guardarropa le aburre por tonta sin cuento, la manda a paseo —o a casa en un taxi. Lo que quede más lejos. A la mañana siguiente la mujer aparece muerta en la carretera. Aquí y para que el primer acto termine mal interviene la policía para acusar a Bogart de sospechoso de asesinato en primer grado. (Grave, muy grave.) Pero por la estrecha puerta del recinto policial Bogart entra en su paraíso —que es otro nombre para el infierno.


    Interviene ahora la rubia Isolda, Gloria Grahame, más fea pero más seductora que nunca: esa cara ha lanzado mil roles y todos fueron buenos. Lo único que no le perdono al difunto John Kobal, que sin ser astrónomo coleccionaba estrellas, es que no me presentara a la Grahame cuando los dos eran una pareja en Londres. Los coleccionistas suelen ser celosos. Pero hay una razón de esta sinrazón. Gloria a menudo tenía que ver con escritores, como Dick Powell, que era su marido y querido cornudo en The Bad and the Beautiful. Allí era esposa de un escritor de best-sellers. En In a Lonely es la amante de un guionista, escritor frustrado. En la primera muere ella en un avión volando hacia el adulterio, en la segunda casi la mata de amor Bogart. Originadora de celos del circo en The Greatest Show on Earth el domador Lyle Talbot casi le aplasta la cabeza rubia con la pata de un elefante. En The Big Heat, haciendo honor al título, Lee Marvin (que no lee) le arroja una cafetera de café hirviente a la cara. Tullida pero no vencida Gloria hace de su tránsito una carrera estoica. En un lugar solitario, que es donde van a morir los elefantes literarios, ella salva de la cárcel y tal vez de la muerte a Bogart. ¿Cómo le paga él, celoso odioso? Torciéndole el cuello hasta casi asfixiarla. Parecería que, como Olga Guillot, ella cantara: «Siempre fui llevada por la mala». Pero Gloria parece decir que en el acoso está el gozo.


    En In a Lonely Place, como un anillo de compromiso, Bogart le recita un versito que es un programa romántico: «Nací cuando me besaste». Bogart no es culpable de acoso sexual sino de abuso físico. Casi como en The Two Mrs. Carroll es un amante demente, capaz de estallidos de violencia mortal pero indiferente al sexo. La Grahame nunca ha estado más apetecible: aparece llena de morados de enamorado. Esa mujer no es hija sino consorte del maltrato. Bogart, por su parte, despliega una capacidad de violencia casi patológica: él todo mens insana, ella de corpore sano: nunca insepulto. Son los dos una pareja romántica a la que el amor conduce casi a la muerte, a una muerte de amor. Pero a una segura muerte del amor.


    In a Lonely Place es sin embargo la película de amor perfecta —aunque no la crónica de un amor perfecto. Parece una versión blanca de Otelo en que Desdémona es inocente y a la vez culpable de amar a Otelo, mientras que el celoso in extremis es ahora un guionista de cine y casi su propio Yago: se gana la vida urdiendo tramas que vende —o que no llega a vender en este film. En ambos casos, Otelo de celo y Yago villano de sí mismo, la dimensión del drama se hace melodrama, forma favorita del cine, y la tragedia trunca no impide ver la trama detrás de la trama, casi casera. Nicholas Ray se enamoró aparentemente de Gloria Grahame y fue contratado para hacer un proyecto concebido por y para Humphrey Bogart que se convirtió en una declaración especial y dolorosamente personal. (Más, más adelante.)


    Además de film romántico In a Lonely Place es un film noir «que cumple con la especificaciones del género de una manera cabal», según Kobal. Estrenada sin pena ni gloria ha encontrado su nicho negro en blanco y negro en la televisión. Sobre todo en Inglaterra, donde se pone y repone con mayor frecuencia que todas las demás cintas de Ray —incluyendo Rebelde sin causa en color. Esta glorificación de Gloria Grahame fue, desde la primera visión en los años sesenta, una de mis películas favoritas, que veo una y otra vez como cine romántico, como cine negro, como cine tout court. Gracias, estoy seguro, a Gloria Grahame: como antes, mejor que antes.


    Pauline Kael, que sabe más, llama a Gloria Grahame, junto con Jean Harlow, Lana Turner y Kim Novak, «una presencia iconográfica». Nunca estuve tan de acuerdo con la Kael. Es más, nunca estuve de acuerdo como ahora: llamar icono a esa GG es un acto de justicia fílmica.


    En Melvin y Howard, su penúltima película, Gloria peleaba contra el cáncer invisible y con la presencia bien visible de Mary Steenburgen, que es otra de esas bellas feas de Degas que son actrices fuera de molde. Kael, de nuevo, habla de «la maravillosa calidad barriotera» de Gloria al compararla con la rubia a la moda Cybill Shepherd y añade ante su escasa técnica que «no tiene su control como actriz». Aunque, continúa, «ella despierta la misma ansia de venganza masculina». «Los hombres», concluye, «querrían coger (a Gloria) y borrarle de la cara esa sonrisita burlona».


    Nicholas Ray, su marido y futuro suegro, habla de cómo Gloria Grahame vino a Un lugar solitario y a su vida: «De manera», dijo Harry Cohn, el boss of bosses (traducción a la lengua de Hollywood del italiano capo di tutti capi), «que tienes problemas con tu dama joven». «No tengo ningún problema», dijo Ray que dijo Ray. «Lo que no quiero es a Ginger Rogers.» «¿A quién quieres?» «A Gloria Grahame.» «Estás casado con ella, ¿no?» «¿Y qué carajo tiene eso que ver? Es perfecta para el papel.» «Bueno dile a tu jefe (Howard) Hughes que hable conmigo.» Hughes habló con Cohn, pero en su territorio y a su hora: «Dile», le dijo, «que me encuentre en la esquina de Santa Mónica y Formosa a medianoche, en la gasolinera que hay por allí». Harry encontró a Howard en esa esquina peligrosa y lo hizo entrar en «su Chevrolet asqueroso y me tuvo dando vueltas por todo Santa Mónica ¡toda la santa noche!» ¿Resultado? Cohn, después de otra cita demente, accedió a que Gloria Grahame fuera Laurel Gray. De manera que no sólo debemos esa aparición gloriosa (de Gloria) a Nicholas Ray sino también a Howard Hughes. Sic transit.


    Contrario a lo que se cree Ray no conoció a Gloria Grahame durante el rodaje de En un lugar. Ya se habían casado y separado antes de comenzar la película que ahora nos parece autobiográfica. Pero fue Ray quien la impuso a Howard Hughes, entonces no sólo productor de raros espectáculos sino dueño de RKO. Aunque En un lugar era una producción para la Columbia, su zar, Harry Cohn, temía, como todos, la autoridad del dinero que gastaba Hughes en el cine. Cohn quiso imponer a Ginger Rogers como la protagonista que amaba y odiaba Humphrey Bogart. Ginger Rogers, una de las grandes bellezas del cine, con pelo y pecas tan sexy como la piel de Louise Brooks, no era, no podía ser, hay que decirlo, tan conmovedora como Gloria Grahame —y yo no estaría escribiendo ahora sobre esta actriz tal vez única. Aunque avasallado por el sex appeal de Ginger Rogers (muy menguado) nada sería lo mismo porque Gloria es la Laurel y esta Laurel que vive más allá de la muerte de la actriz es Gloria in excelsis.


    Nicholas Ray, un hombre cruel con todos y consigo mismo, nunca estuvo enamorado de Gloria Grahame y se casó con ella de rebote y por su insistencia. Gloria nunca estuvo mejor que en ese papel de mujer enamorada, presa de la violencia y finalmente abandonada. Pero al revés de Ray entonces Bogart fue un perdedor total que claro perdía también a Gloria. En un nivel actual Bogart es abusador con todos: su agente, un autista que pasa, con su mujer que no será nunca su mujer. Gloria le ama, le amará tal vez para siempre: ella nació cuando él la besó. Ese amor, cruel sentimiento dramático de la vida, fue el que sintió Gloria Grahame por Nicholas Ray. Ella, que era la mujer infiel por antonomasia en casi todas sus películas (excepto, ironías del arte, en En un lugar solitario) fue fiel a Ray más allá de la muerte (él murió en 1979, ella en 1981) y se casó con su hijo. ¿Quieren un mejor cuento de amor y de muerte?

  


  
    


    De entre los zombies


    


    Cuando se estrenó La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers: su título ahora parece otra película más de George A. Romero) alguien escribió que era una alegoría anticomunista. Años después se dijo que era una referencia clara a la llamada Era de McCarthy. El péndulo de la ambigüedad había completado su vaivén. La realidad es que Muertos vivientes, dentro del género que inaugura y que cabalga a la vez, la ciencia ficción y el horror, es una película antitotalitaria: no hay otra manera de verla. Pero que las palabras alegoría y totalitario se refieran a lo que fue una pequeña película B, para exhibirse de relleno en programas dobles, muestra hasta qué punto la obra maestra de Don Siegel (cuando todavía no se firmaba Donald Siegel) al ser fiel a su época era una película visiblemente adelantada —y copiada a veces y hasta calcada después en un remake inútil por suntuoso, otro remake de Abel Ferrara. Hay sólo un axioma para el espectador: los que no recuerdan las viejas películas están condenados a ver refritos. (Véanse Psycho Dos, Witness for the Prosecution, The Bride of Frankenstein: todas remakes o secuelas.)


    La historia es simple. Un médico joven (Kevin McCarthy, hermano de Mary pero sin parentesco con el senador Joseph) regresa a Santa Mira, su pueblito, después de una breve ausencia y encuentra extraños síntomas entre los vecinos: una sobrina dice que su tío no es su tío, un niño llora porque su madre parece su madrastra: hasta tal grado son idénticos pero ajenos. La enfermedad no está en los libros de medicina (un dejà-vu convertido en jamais-vu) y el médico se limita a enviar a sus enfermos al psiquiatra local. (Como son los años cincuenta, ya tiene analista el pueblo.) Esa noche, sin embargo, un amigo escritor (se conoce enseguida que es escritor: habla con una pipa en la boca) convoca al médico a su casa y le muestra, pálido sobre verde (está sobre una mesa de billar: hay películas en blanco y negro que llegan en su intensidad a evocar el color), una extraña visita no invitada: un facsímil exacto, no informe pero todavía en formación de la vera efigie del escritor, casi como una invitación a una inmortalidad prematura. Luego aparecen otros duplicados de los próceres del pueblo y hasta de los más humildes. La epidemia no reconoce clases: todas las copias son iguales, aunque, por su conducta, algunas copias son menos iguales que otras. Así el psiquiatra tendrá otro psiquiatra por copia, pero el jardinero seguirá siendo jardinero. Sólo ha cambiado su carácter: todos son de una pasividad extrema y parecen, sí, zombies. Al final, para horror del médico, todavía sui generis, aparece la réplica de Dana Wynter, su novia, más bella que nunca, casi caquéctica pero dorada al sol de California. (¿Por qué objetar dos Danas entonces: una para el verano. ¿Por qué objetarla? Porque una es una copia clónica en la que todo ardor perecerá.) Las copias (humanas más que humanas: camino de utopía) aparecen por doquier: Salen de unas vainas verdes gigantes que parecen el alimento de dioses dementes: todo verdor es cruel. Son en realidad la avanzada de unos aliens que vienen a sustituir a cada ser humano individual por una copia perfecta como un maniquí de cera animado: son los zombies blancos que vienen de entre los vivos. Es el amanecer de los magos malos.


    La huida de McCarthy y Dana Wynter, todavía virgo intacta, de una suerte peor que la muerte —la vida futura perfecta y eterna: el paraíso terrenal— es lo que hace que al terror de perder la identidad se añada el horror de verse rodeado por un mundo perfectamente inocente, cotidiano y sin embargo hostil —hasta que la catequesis nocturna te hace converso. El momento en que McCarthy descubre que durante el sueño Dana Wynter también ha sido trocada (su cabeza, su mente, su espíritu) y su escape solo y el ulterior descubrimiento de que toda la pesadilla sufrida en la pequeña Santa Mira (no Santa María) ocurrirá en otros pueblos del condado condenado, en otras ciudades sitiadas y, finalmente, en el mundo entero convertido en un orbe obrero: todo eso es lo que hace de la breve Invasión (apenas 80 minutos aún contando el imbécil prólogo y el epílogo anodino que impuso el estudio o Allied Artists, quien fuera: dorar el lirio aquí significa quitarle las espinas a la rosa) una alegoría política, un aviso sutil y el encuentro de la ciencia ficción con el cine de horror político, donde Orwell conoce al Dr. Pretorius: el comunismo es Marx más ersatz.


    Treinta años más tarde la ciencia ficción se haría puro horror en Alien, que no pretende más que el entretenimiento por el shock nervioso, pero Invasión, una obra maestra de la Serie B, muestra que el verdadero alius no viene del espacio exterior: se lleva dentro, alienus. Invasion of the Body Snatchers es lo opuesto a una metamorfosis kafkiana: el ser ha sido sustituido por el perfecto símil sin ser. Gregorio Samsa no es ya un escarabajo que piensa sino un vegetal vivo. Mejor que body snatchers (los robacadáveres, con la ambigüedad de que body significa en inglés cuerpo y a la vez cuerpo muerto) debían ser mind snatchers, los ladrones de mentes. La caña pensante de Pascal ha quedado por fin hueca y vacía. ¡Vivan los muertos!

  


  
    


    En serie pero sui géneris


    


    No hay más que dos películas en toda la historia de Hollywood de las que se sepa todo: cuándo se concibió cada una, cómo se hicieron, qué se fizieron. Una de esas películas es Lo que el viento se llevó (1939), la otra es Casablanca (1942). En otro tiempo Casablanca pareció la pariente pobre. Era gris en blanco y negro y ni siquiera encendían una hoguera en la casbah. Pero ha sido Casablanca la que se quedó entre nosotros para siempre. Todo el mundo puede cantar «Así que pasa el tiempo», que era la canción de Ingrid y Bogey, pero ¿quién tararea el tema de Tara? Todos recitan de memoria muchos de sus diálogos, en los que hay frases hechas («Hagan una redada de los sospechosos de siempre») y frases felices (Bogart a Bergman: «Recuerdo hasta el último detalle. Los nazis iban de gris, tú de azul») y aún el brindis en inglés intraducible (un motivo repetido: «Here’s looking at you kid!»), saludo que suena siempre a una felicidad que queremos recordar, como la letra de un bolero de ayer. Casablanca es una película feliz, finalmente, porque sabe unir su fin con su principio: caos y creación.


    Casablanca comenzó como la respuesta de Warner Brothers a Argel de la Metro, y se pensó primero en la pareja Dennis Morgan y Hedy Lamarr. la hermosa némesis de Charles Boyer en Argel. Ahora se le añadieron nazis. Luego se descartó a la primera pareja por otra tan ideal: ella era bella y pelirroja pero a él le amputaron medio cuerpo la última vez que salieron juntos. Adivinaron: ¡eran Ann Sheridan y Ronald Reagan! Reagan no consiguió Casablanca para consolarse luego con la Casa Blanca. Por último se creyó que Humphrey Bogart con su éxito renovado y un nuevo tupé arriba y una actriz romántica al lado podría enfrentar de nuevo a sus rivales de El halcón maltés. Sobre todo si el halcón de plomo se convertía en unas cartas de contraseña y el enemigo fuera sólo toda la Gestapo, seis SS y un coronel nazi. La trinchera de Bogart, además de impermeable, sería a prueba de balas.


    Pero por uno de esos quites en el juego de poder del cine entre el productor David Selznick y Paramount Pictures para ver por quién doblarían las campanas (doblaron por Hemingway), Ingrid Bergman fue a dar con sus bellos huesos suecos a la Warner y al set de Casablanca, en Marruecos, Hollywood. Cayó del costado de Bogart al que, como se sabe, aún en sandalias sacaba casi la cabeza. La película tenía un título —y poco más. El guión era otro espejismo del desierto, mientras que su situación romántica estaba sacada de una pieza de teatro olvidada y cubierta de arena. Alguien desempolvó una tonada sin éxito para competir con un hit de moda: La marsellesa. Personajes no habría todavía pero ya se contaba con un reparto extraordinario para encarnarlos: todas las estrellas secundarias bajo contrato con la Warner, del pequeño Peter Lorre a Dan Seymour con su (metro noventa) seis pies de sevicia. El gran Dan no aparece en los créditos pero lo reconocerán ustedes enseguida: es una versión negra de Nerón que ahora cubre su faz con un fez. Hasta el eminente actor inglés Claude Rains tenía una segunda parte que la fragmentaria escritura del guión día por día, hora pro novis, hizo buena. Tan buena parte que la última frase romántica de Casablanca es dicha por Bogart no a la Bergman sino a Rains, a quien sugiere: «Louis, creo que éste es el comienzo de una bella amistad». Y platónicos pero peripatéticos se alejan ambos hacia el FIN.


    En mis días de crítico (o mis días críticos, como los calificó un íntimo enemigo) escribí cuando Caín de Casablanca: «¿Es esta cinta obsoleta, distante, casi ridícula y seguramente falsa la que uno recordaba con amor?». Claro que era mi crítica la obsoleta, la absoluta. Hoy exalto a Casablanca por su presencia eterna entre nosotros mientras tantas cosas, incluyendo a los nazis, se han ido con el viento. ¿Qué ha cambiado? El medio. Casablanca ha sido declarada ahora la película de mayor popularidad en la televisión anglosajona y la televisión es sin duda la forma más popular de entretenimiento jamás conocida. Es aún más popular que el cine porque la televisión es el cine por otro medio.


    Como declaró Alfred Hitchcock, Ingrid Bergman sería bella pero no era la más inteligente de las actrices. En Londres, meses antes de morir, fue entrevistada ella en el National Film Theatre y dijo dos despropósitos y tres tonterías. Reveló cómo se había preparado para su papel (que apenas existía) leyendo la historia de Marruecos, mirando un atlas de África, escrutando mapas del desierto y planos de Casablanca. Luego llegó al estudio, vio los decorados y exclamó ahora como ayer: «Todo era tan falso». Pero, claro, de eso se trata. ¿Quién quiere la verdadera Casablanca en el cine? Ni un hijo del jeque. Hay que decir que Ingrid Bergman se repuso al ver Casablanca en la blanca pantalla. Exclamó entonces en voz alta un elogio que todos corearon: «¡Pero qué buena película que era!» Que es, que es.

  


  
    


    Homenaje a «El beso mortal», que es la obra maestra absoluta


    de las películas B


    


    Estábamos sentados a una mesa del restaurante Le Bistro de South Kensington, Londres, además de Miriam Gómez y yo, un productor del clan Coppola, Tom Luddy, Louis Malle, cineasta francés y un director italiano que debe permanecer en el anónimo para proteger al inocente. De pronto y sin venir a cuento, casi como un exabrupto, el director italiano exclamó: «¡Qué gran director es Aldrich! Que Kiss Me Deadly sea su primera película». Aldrich es Robert Aldrich y Kiss Me Deadly es El beso mortal y no es su primera película. Se lo dije al director italiano, que replicó: «¡Cómo vas a decir que no es su primera película!» Los directores de cine no debían desmentirme: cuando se trata de historia del cine tengo mis cifras preparadas como un revólver cargado y a la menor provocación disparo. «Sí signore. Antes hizo Apache y Veracruz». Pero el parmesano no admitía que se había convertido en un gruyère: se le veían los hoyos. «Esas vinieron después», adujo. Por su testarudez que no nos llevaba a ninguna parte, le informé: «Vea a Katz». Lo refería a The Film Encyclopedia, la máxima autoridad en cuestiones de créditos del cine. «¿Cats?», se asombró el italiano. «¿Qué tiene que ver una comedia musical con Aldrich?» Todos los presentes —y hasta un ausente— estallaron en risas como una granada de fragmentación. «Katz» le expliqué, «es la enciclopedia del cine».


    El regista se quedó amoscado, pero también debía de estarlo yo. Cuando regresé a casa esa noche consulté mi Katz buscando a Aldrich, Robert, director nacido en Rhode Island en 1919 y muerto en Los Ángeles de fallos del riñón en 1983. Aldrich, hijo de familia rica, había venido a Hollywood a trabajar como empleado de oficina de la RKO y había sido, primero, asistente de dirección para varios directores antes de ser asistente de Chaplin en Candilejas. Ahora venía mi momento brillante —que Katz hizo trizas. Aldrich había hecho dos películas anteriores a Apache y ¡cuatro antes de hacer Kiss Me Deadly!


    


    Cuando regresaba a Los Ángeles una noche el detective privado Mike Hammer (El Martillo encarnado, de veras, por Ralph Meeker, uno de los actores de Hollywood de más brutal, vulgar aspecto), detective privado, le hace señas de parar en la carretera una mujer que dice llamarse Cristina y que trata de evadir, pasajera, las preguntas que le hace Hammer. Ella va descalza y desnuda debajo de su impermeable. Pero Hammer deduce por su aspecto que se ha escapado de un manicomio cercano. Sin embargo la lleva más allá de una barrera que ha erigido la policía haciéndola pasar, literalmente, por su amante. Un poco más allá, cuando Hammer para en una estación de gasolina, la desconocida le ruega, «Recuérdame», en caso de que le pase algo. Hammer, luego, se despista y queda medio inconsciente mientras torturan y matan a Cristina. Su auto es empujado por un acantilado y arde.


    Hammer recobra el conocimiento en un hospital, donde su secretaria Velda y un detective amigo le informan que de la fiscalía federal quieren interrogarlo. Este interrogatorio y las crípticas frases finales de Cristina lo hacen desobedecer los avisos aviesos para iniciar su propia investigación. Sigue las pistas más disímiles que apuntan sin embargo a un científico asesinado hace poco, crimen cometido por un gángster local, Carl Evello que no es bello. Los conspiradores tratan de comprar a Hammer regalándole un auto deportivo nuevo, aparentemente en pago del viejo que perdió. Pero el auto es un caballo de Troya: tiene dos bombas ocultas. Un mecánico amigo, Nick, que siempre reacciona con exclamaciones explosivas («¡Va va voom!» es una de ellas), desmantela las bombas, mientras Hammer decide visitar a Evello y es recibido por su hermana Bella. Hammer no sólo seduce a la hermana sino que reduce por la fuerza a los secuaces de Evello. Luego busca y encuentra a la compañera de Cristina, llamada por ahora Lily Carver, escondida en su apartamento. Todas las mujeres con que se encuentra Hammer son bellas y fugaces, pero Lily es tan neurótica y repulsiva que Hammer se interesa en ella. Pero Nick es asesinado en su garaje antes de poder decir «Va» y Hammer es secuestrado por Evello.


    Todos los tahures se reúnen en la casa de la playa propiedad de un tal Dr. Soberin. Al hablar el doctor Hammer reconoce la voz del torturador que mató a Cristina. Sobreponiéndose a una buena dosis de pentotal sódico (en este caso sádico) que es el suero de la verdad y la venganza, Hammer mata a Evello y a su mejor matón y se escapa. Cuando regresa a casa encuentra que Velda ha desaparecido pero, con Carver, descifra el mensaje mortal de Cristina: «Recuérdame» viene de un verso de Christina Rosetti. El poema, musical, da la clave. Rompiéndole una mano al guardián de guardia del necrocomio, Hammer obtiene gentilmente la llave de una casilla de un club atlético y encuentra lo que Velda llamó «the great whasit», la gran incógnita: Una caja negra. Deja la caja como la encontró, pero Lily (como Velda y las dos como Albertina) ha desaparecido. Luego lo espera la policía que le revela que la caja en cuestión contiene plutonio radiactivo, tesoro tras el que están «innúmeros espíritus armados». Cuando Hammer y su amigo policía encuentran la taquilla vacía (lo que ocurre a menudo con muchas películas), Hammer sigue una pista vieja como si fuera una carretera nueva —que conduce a la casa en la playa y al Dr. Soberin. Allí descubre que Lily Carver, alias Gabrielle, alias el ángel de las tinieblas, ha atacado al Dr. Soberin por haberle propuesto unos pocos rompecabezas en griego (la caja de Pandora, Cerbero que guarda el Averno, etc.), enigmas que son enemas para la Lily, quien no solo mató al mal doctor sino que le dispara a Hammer a quemarropa. Cuando ella finalmente abre la caja que contiene la bomba atómica, el artefacto nuclear le quema la ropa primero y luego todo el cuerpo y la casa de paso —mientras Hammer rescata a Velda de donde la tenían escondida. Los dos se refugian en el océano Pacífico cercano. The end.


    Pero para enriquecer esta película hecha de paranoia pura los productores han fabricado dos finales distintos. En uno Hammer y Velda se salvan en el mar en un bautizo contra el mal. En el otro, la casa, como todo el mundo, estalla en fuegos de artificio narrativo. El Dr. Soberin, Lily, Velda y Hammer perecen consumidos por la llama blanca de la bomba. Afortunado que soy tengo copias de la cinta con ambas soluciones.


    


    Restreno de una obra maestra


    


    Cuando se estrenó El beso mortal nadie le hizo caso. En su estreno sólo José Luis Guarner le dio su merecido y para titularlo en España sugirió el título cubano: este otro cronista siempre estaba al día y a la noche del cine.


    Kiss Me Deadly es la joya de la corona de las películas B. Una película B es aquella que tiene un presupuesto escaso por no decir mínimo. Antes se exhibían en la primera parte del programa, aunque segundas partes fueran malas. Las mayores productoras de películas B eran la Republic y la Monogram, a quien Jean-Luc Godard dedicó su primera película, À bout de souffle, un calco y un homenaje al mismo tiempo. Pero, ay, Jean Paul Belmondo no era Bogart, a quien copiaba. Hoy las películas B han sido sustituidas por las películas para la televisión, made for TV, cuya mediocridad ha creado un género y un estilo y un lenguaje y como dicen, TV gives you TB: la televisión da tisis.


    El beso mortal está ahora más al día que muchos estrenos. ¿No han oído hablar ustedes de los ladrones de material atómico que nadan en agua pesada con dólares y trafican con la posibilidad de hacer una bomba atómica en el patio de la casa de Saddam Hussein? Estos son los personajes de Kiss Me Deadly, esta es la materia de que están hechos sus sueños —es decir, muchas pesadillas.


    


    El reparto


    


    Ralph Meeker vino del teatro donde sustituyó en Broadway a Marlon Brando en Un tranvía llamado Deseo. Debutó en el cine con Teresa, siempre haciendo después de soldado o de vaquero villano. Volvió a ser elegido por Robert Aldrich para The Dirty Dozen, donde era un recluta díscolo. Murió de un ataque al corazón en 1988. Irónicamente sus dos últimas películas se titulan El invierno mata y Sin aviso.


    Albert Dekker fue uno de esos villanos perfectos: alto, autoritario y bronco adornó con su aspecto viril y vil y su dicción correcta más de un personaje unívoco. Sus mejores momentos fueron el del vesánico gigante de la ciencia en Dr. Cíclope y este Dr. Soberin, más modesto y menos científico pero más peligroso de El beso mortal. Dekker se suicidó en 1968 al meter su cabeza en una bolsa de plástico. Estaba vestido con sostén, liguero y pantaleta negros y sandalias de tacón alto, también negras —el villano que muere como una víctima.


    Hay un tercer hombre en el reparto, Fortunio Bonanova, uno de mis actores secundarios favoritos. En El beso mortal está haciendo, ¿qué otra cosa?, de un fanático de la ópera, que oye cantar a Caruso en su vieja vitrola mientras él mismo canta un ¡aria de Martha! Para sacarle información Hammer le rompe un disco de su colección —y claro, Bonanova, canta.

  


  
    


    La estrella que cayó del cielo


    


    Cuando por fin se estrenó Performance, en 1970, tres años después de hecha (luego de haber estado prohibida por la propia Warner Brothers, que la produjo, cuando su productor declaró que «esa película atroz» sólo se estrenaría por encima de su cadáver, llegando inclusive a secuestrar el negativo), la pregunta sin respuesta en el mundo del cine era quién había sido el verdadero director de esta cinta singular, tal vez la mejor del lustro inglés. Performance aparecía —una cosa rara más en un filme raro— como correalizada por dos directores. La pregunta se hacía doble. ¿Había sido dirigida en realidad por Donald Cammell, que escribió el guión y era un buen conocedor del mundo pop de Londres y de las muchas complicaciones posibles en el sexo? ¿O había sido su realizador Nicholas Roeg, el brillante técnico que fotografió, entre otros filmes, Farenheit 451, Lejos del mundanal ruido y, sobre todo, Petulia? Cammell cayó en el silencio después de Performance[47], pero Roeg hizo otras películas, como Walkabout, filmada en Australia, un fracaso menor, y Don’t look now, filmada en Venecia, un éxito menor. Sin embargo, su próximo filme despejó las dudas sobre quién era el verdadero talento detrás de Performance. Ese filme es El hombre que cayó a la tierra.


    No revelo mucho si cuento que un día un hombre cayó del espacio exterior a la Tierra, ya que la revelación está en el título. Ocurrió en un lugar solitario (aparentemente porque esta filmada en Australia, un fracaso menor, y Don’t Look Now, filmacriatura extraterrestre era vigilada constantemente) de Kentucky. En un pueblo vecino extrae un pasaporte de un bolsillo, dice (con acento de Londres) que es inglés y cambia un anillo de oro puro por dinero. Pronto revela al espectador una vasta colección de anillos de oro y reúne suficiente dinero para comprar los conocimientos de un abogado de patentes (Buck Henry, mejor actor que escritor) en Nueva York, a quien acto seguido muestra un espécimen aparentemente plástico que resulta electrónico y unas hojas llenas de símbolos matemáticos. El visitante dice que su nombre, predeciblemente, es Newton. El abogado declara con pasmo que sus descubrimientos pondrán fuera de mercado a la Ica, Eastman Kodak y Dupont, como se sabe los tres más poderosos consorcios químicofotográficos del mundo.


    Thomas Jerome Newton adquiere en seguida un Cadillac negro con teléfono, por el que se comunica exclusivamente con su abogado, y se va a vivir a un hotel de tercera en Nuevo México. Allí tiene una extraña crisis de agotamiento físico con hemorragia nasal y vómitos, y es ayudado por una sirviente solícita, Mary-Loy (Candy Clark, la inolvidable rubita de American Graffiti), que lo cuida y le procura un televisor como entretenimiento. Newton resulta un adicto, no a las drogas ni al alcohol, sino al agua y a la televisión —pronto tiene seis televisores en el cuarto, todos encendidos a la vez—. Mientras tanto, en Chicago, Nathan Bryce (Rip Torn, ese excelente actor), profesor de química que sostiene peligrosas relaciones promiscuas con sus alumnas, recibe de regalo un libro que trata significativamente de poesía y pintura, y lo abre (¿al azar?) por la página que tiene una reproducción de La caída de Ícaro. Una de sus alumnas que muestra idéntica pasión por la gimnasia sexual y por la fotografía, le muestra el testimonio de su reciente coito en un rollo de fotos reveladas e impresas a color instantáneamente, procedimiento tan novedoso que sería la envidia de la Polaroid. Bryce decide dejar su cátedra y sus alumnas y solicita trabajo de la compañía que produce tales maravillas químicas —no sin antes echar una ojeada de nuevo a La caída de Ícaro y a la página opuesta, donde viene un fragmento de poema que alguien dedicó al cuadro de Bruegel, la cámara acercándose luego sobre la reproducción hasta descubrir la pierna zambullente, que es la única evidencia de la caída del hijo de Dédalo, el inventor.


    Por su parte, Mary-Lou y Newton se han hecho amantes, y el Icaro moderno, que padece flashbacks de extrañas criaturas depiladas o viscosas en un desierto extraterrestre, puede detectar visiones de los desaparecidos pobladores del Oeste. Al mismo tiempo, se ha hecho construir una casa junto a un lago (su pasión por el agua) en la que ha instalado doce televisores, que mira a la vez. Bryce logra establecer una extraña relación con Newton, quien aparentemente puede teleportarse y presentarse antes de que ambos hombres se conozcan. El profesor sospecha que Newton es algo más que un excéntrico y prepara un artefacto oculto para obtener evidencia sobre su identidad real. Newton, que es capaz de ver los rayos X, se da cuenta de la trampa, pero está demasiado borracho para intervenir. Bryce descubre que Newton es un extraterrestre por medio de la radiografía, pero Newton mismo se revela a Mary-Lou, ahora una amante exigente, por un procedimiento que puede llamarse strip-tease total. Thomas Jerome Newton, o como se llame esta criatura, aparece totalmente desnudo y viscoso, dejando sobre la piel tibia de Mary-Lou, que insiste en hacer el amor con este monstruo, una baba repelente que es la huella de su mano.


    Por fin, Newton confía a Bryce que es un extraterrestre (después que hemos visto innúmeras visiones de criaturas muriendo de sed en el desierto imposible, pero todavía viscosas: su familia dejada detrás por la que siente un conmovedor afecto) que ha venido a la tierra en busca de un refugio con agua, como el que ha visto por la televisión en su planeta, pero al momento siguiente le comunica que intenta regresar en un cohete de su creación. Pero agentes no identificados quieren acabar con el poderoso consorcio de Newton, y cuando éste va a partir en su nave espacial particular, en medio de turbas adulantes, es secuestrado —y aquí la película se deshace, pero no termina—. Parecen haber pasado años, porque el abogado ha envejecido considerablemente, lo que no impide que él y su amigo íntimo sean lanzados desde el rascacielos en que viven por los misteriosos agentes, Ubicuo y Rencoroso. Pasan más años y Bryce y Mary-Lou, que son amantes desde hace tiempo, aparecen viejos y casi decrépitos. Newton, por su parte, se mantiene tan joven como un Dorian Gray extraterrestre, pero está confinado en una especie de arresto domiciliario y sometido a absurdas investigaciones médicas. Mary-Lou, añorante, intenta ver a Newton, y lo consigue, para encontrarse al antiguo amante abstemio convertido en alcohólico, y tienen un curioso reencuentro amoroso, en el que Newton, que aborrecía la violencia, hace el amor con auxilio de un enorme revólver, cargado con salvas. Pasan más años todavía y Bryce, siempre tras la pista del visitante del espacio exterior, encuentra un disco que por razones privadas del argumentista le conduce a Newton. El de ellos es el encuentro entre un anciano y un joven vestido como afectado petimetre de los últimos años treinta, de sombrero de fieltro y traje cruzado. Pero es Bryce quien tiene la última palabra ante el borracho Newton: «Mister Newton ha bebido más de la cuenta», le dice al camarero y el filme termina con Newton bajando los ojos, la cabeza y el sombrero de fieltro, mientras se oye sonar Stardust, ese nostálgico Polvo de estrellas, en la versión de Artie Shaw.


    Si he contado la película entera es para ayudar al lector que vaya a ser espectador, pues Roeg (auxiliado por Paul Mayersberg, el guionista) ha hecho su filme con complicación más que complejidad, lleno de saltos de choque, disoluciones de la continuidad y cargas de flashbacks y proyecciones al futuro. Es, sin duda, su película más ambiciosa (incluyendo Performance), pero, como dice Raymond Chandler, «el problema con la ficción fantástica como regla general es el mismo problema que afecta a los dramaturgos húngaros: no hay tercer acto». No hay tercer acto en The man who fell to earth, que es una película que parecía prometedora y resultó malograda. Las escenas de sexo (la recurrencia más visible en el filme, aparte de las visiones extraterrestres), son menos gratuitas que el coito en Don’t look now (del que se dijo que Donald Sutherland y Julie Christie «lo hicieron de veras», como si esta realización tuviera que ver con el arte), pero no tienen la necesidad de ocurrir que tenían en Performance, que trata de la identidad sexual. En el resto del filme impera la gratuidad. Hay, sin embargo, una revelación extraordinaria en El hombre que cayó a la Tierra. Se llama David Bowie.


    David Bowie, que ya era famoso en el mundo pop (porque no se puede hablar de rock en su música y aparición escénica), otorga a la película una dimensión extraña. Desde el principio, con su pelo teñido de un rojo imposible, con su figura de extrema delgadez, casi caquéctica, su cara larga de labios finos o sus raros ojos, es de veras una aparición de otro mundo, del mundo de la belleza que Oscar Wilde celebraba como venida de una tierra de extrañas flores y sutiles perfumes, una tierra donde todas las cosas son perfectas y ponzoñosas. Pocas veces ha aparecido en el cine (tal vez desde Katharine Hepburn) una belleza andrógina tan cautivante. Dice el director Howard Hawks que la cámara se complace en retratar los ojos claros, y Nicholas Roeg, como buen fotógrafo, ha captado los ojos azules de Bowie hasta hacerlos zarcos, verdes, amarillos, jugando con una mirada que está hecha para el cine. También sabe apreciar su belleza asexuada y en las muchas ocasiones en que lo fotografía desnudo, jamás muestra su sexo. Así, en su strip-tease a la Allais, cuando se despoja de su piel falsamente humana, lo que se ve es una aparición más que andrógina, sin sexo, o para usar una palabra cara a la ciencia-ficción, el androide perfecto. David Bowie era una superestrella de la música pop —en esta película se ha convertido, para el cine, en la estrella que cayó del cielo.

  


  
    


    Las tribulaciones del alumno Yentl


    


    A Nedda y Enrique Anhalt


    


    El título también podría ser Yentl va a la yeshiva. Pero Yentl no es nombre de hombre en hebreo: es nombre de hembra, y las judías no podían ir a la yeshiva.


    ¿Y qué cosa, señor, es esa yeshiva tan exclusiva, tan elusiva? La yeshiva es la escuela tradicional judía, dedicada tradicionalmente al estudio de toda la literatura rabínica. Entonces no se permitía ingresar en la yeshiva a las mujeres, que tampoco podían estudiar en privado las Sagradas Escrituras. Ése es el dilema de Yentl, una muchacha que quiere ser muchacho sólo para estudiar el Talmud y la Tora. Entonces es cuando Isaac Bashevis Singer era joven en la siempre fluctuante frontera de Rusia con Polonia.


    ¿Quién es Isaac Bashevis Singer? Un escritor norteamericano de origen polaco que escribía en yiddish, ganador del premio Nobel y el más famoso de todos los escritores yiddish.


    ¿Qué es el yiddish? El idioma que hablan los judíos askenazi, derivado del hebreo y del alemán, y del ruso, y del polaco, pero escrito con caracteres levíticos. Singer escribió en yiddish Yentl, alumno de la yeshiva. Es un cuento que traducido al inglés comienza así en español:


    


    «Después de la muerte de su padre, Yentl no tenía razón para permanecer en Yanev.


    Quedó totalmente sola en la casa. Por supuesto que había huéspedes dispuestos a mudarse con ella y pagar renta, y las casamenteras acudieron a su puerta de Lublín, Tomashev, Zamosoc.


    Pero Yentl no quería casarse. Muy adentro una voz le repite una y otra vez «¡no!». ¿Qué le pasa a una mujer una vez que se acabó el casorio? En seguida comienza a tener hijos y a cuidarlos. Y su suegra es la que manda. Yentl sabía que no estaba hecha para la vida de mujer. No sabía coser, no sabía tejer. Dejaba quemar el guisado, se le desbordaba la leche. Yentl prefería las actividades masculinas a las femeninas.


    Su padre, Reb Todros, descanse en paz, durante los años que estuvo baldado estudiaba la Tora con su hija como si fuera ella un hijo.


    Le decía a Yentl que echara el pestillo a la puerta y corriera las cortinas de las ventanas, entonces ambos se encimaban sobre el Pentateuco, la Misna, la Gemara, y hasta los Comentarios. Había demostrado ser tan buena alumna que su padre solía decir: “Yentl tienes alma de hombre”. “¿Y entonces por qué nací mujer?” “Hasta Dios comete errores”.»


    


    El cuento sigue con Yentl cortándose el pelo, vendiendo las propiedades paternas y saliendo al mundo en busca de... ¿aventuras?, ¿amores?, ¿fortuna? Nada de eso: sólo en busca del conocimiento.


    Tiene aventuras, sí, pero son su manera de vencer sus obstáculos en el camino del saber. Tiene amores, pero a pesar suyo. Y su riqueza es la sabiduría adquirida, y conocer los caminos que van a Dios y estudiar la oculta Tora y el arcano Talmud. En su búsqueda del conocimiento prohibido, Yentl, ahora llamada Anshel, llega a casarse con una hermosa virgen judía, entabla amistad tierna y eterna con un joven estudiante que aspira al rabinato y al final huye hacia América, después que ha descartado el disfraz de Anshel y es de nuevo Yentl, todavía ansiosa de la sabiduría sagrada.


    El tema menor (una mujer que se disfraza de hombre y pasa por tal hasta ser descubierta) es muy antiguo, tan antiguo como el del hombre que se disfraza de mujer para huir o evadir la captura: Aquiles, que no quiere ir a la guerra. Todavía es actual en el cine: Con faldas y a lo loco y Tootsie.


    El más eminente ejemplo dramático de mujer que se disfraza de hombre es el de Como gustéis, en que Shakespeare aborda el tema del travestismo con humor y gracia ejemplar. En Shakespeare las sustituciones se complican hasta el vértigo, ya que al estar prohibida la presencia de mujeres en la escena isabelina, un efebo actor debía hacer de Rosalinda, la heroína que se convierte en héroe. Así, un muchacho disfrazado de muchacha en la escena debía a su vez disfrazarse de muchacho en la comedia. Es decir, asumir su propio sexo como disfraz.


    Shakespeare sabía que la batalla de los sexos es un juego de identidades.


    Pero en Yentl, la película, no es el sexo lo que motiva a la heroína, sino la búsqueda de la felicidad por el conocimiento. Además Yentl es una comedia musical, pero una comedia musical en que un sólo actor canta, la actriz, Barbra Streisand, la protagonista.


    La Streisand no es sólo la heroína de la farsa feliz, es también la escritora, la productora y la directora del film. La cantante se ha convertido ahora en mujer orquesta. La película es un total triunfo y sólo le impide ser una obra maestra la fotografía, toda de tonos calientes, ámbar, casi ocres, que parecen como si el sol se estuviera poniendo rojo sobre el más próximo horizonte a toda hora, en todas partes: en la campiña eslovaca y también dentro de cada casa checa. Todo está sumergido en un baño sepia subido, bronce bruñido, ámbar solar y esta tonalidad cálida, cómoda, casera, termina por ser empalagosa cuando la película es, de veras, una realización impecable y, además, original.


    ¿Original? Sí, no ha habido nunca una cinta que tenga como tema la persecución de la sabiduría, la búsqueda del conocimiento y el acecho de las sombras (negro sobre blanco, blanco y negro) de la palabra impresa, del libro que es sagrado porque es la fuente del saber. En Yentl la letra con canto entra. Es esto lo que al verla produce un encuentro inusitado, y para mí un reconocimiento. Yo conozco esos judíos. Ingresé con ellos en la modesta academia de inglés de La Habana vieja, aprendí con ellos la ciencia oculta por difícil y las letras liberadoras en el vetusto caserón en que se cursaba el bachillerato entonces, estudié con ellos en sus casas del barrio judío habanero, y siempre me maravilló, me conmovió y me movió a imitarlos en su método: la locura de estudiar era el medio y el fin.


    Ahora, al ver Yentl siento que esa muchacha que se corta el cabello, encaja en su cabeza el yarmulke (un capelo que es el pecado cardinal), se viste de estudiante hasídico y echa a andar por el camino que conduce a la ciudad del saber, podía haber sido uno de mis condiscípulos askenazis o sefardíes, y la reconozco como uno de los personajes más nobles que ha dado el cine moderno. Entre tanta gente dura o dócil, entre tanto alcohol anónimo o epónimo, entre tanto sentimentalismo ramplón, Barbra Streisand, actriz que nunca soporté antes, ha producido una cinta que une a la mujer con la búsqueda del bien por la escritura, con un feminismo veraz porque forma parte de la trama que ella ha tejido alrededor del argumento de Singer, autor ex machina.


    La Streisand protestó, con razón, de que su película no tuviera bastantes candidaturas al premio de la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood, ese Oscar que no por gusto es la efigie de un hombre emasculado. No importa. Cuando nadie recuerde cómo se llamaba la ganadora, ese novelón de bobería y banalidad (ahora ni acierto con su título), Yentl será recordada como un intento de reunir en el cine el bien moral con la bondad artística, y dejarnos ver, entrever más bien, la unión posible de la estética y la ética. Tora y Talmud tienen en hebreo una misma raíz, que es instruir y aprender a la vez. Así la religión, creada por un pueblo a su imagen y semejanza, ha terminado por recrear ella misma a su creador de origen. Esta dicotomía es única, pero los que amamos la literatura donde quiera que la encontremos, los que creemos en la letra, podremos reconocer a Yentl y a Yentl: son la salvación por el éxito.

  


  
    


    El cine negro en blanco y negro


    


    Cuando se dice «cine negro» no se quiere decir que es cine hecho en África y la frase misma no es más que la etiqueta para el melodrama más violento. No todo el cine negro está hecho en blanco y negro, pero hasta hace poco las sombras negras sobre la pantalla blanca eran la forma ideal para un género aparentemente menor.


    El verdadero creador no del género sino del título del género, Marcel Duhamel, escribió: «El neófito debe tener cuidado: los volúmenes de la serie negra no pueden entregarse sin peligro a cualquiera». Esta advertencia ingenua recuerda un lema que solían llevar las viejas novelas de horror: «No debe leerse de noche». Pero Duhamel convoca nuevos fantasmas literarios y dice: «El simpático detective no siempre resuelve el misterio. A veces no hay misterio. Otras ni siquiera hay detective». El padre de la novela negra, según los franceses, fue Dashiell Hammett y por supuesto ya aparece el título de una revista hoy puesta de moda por una película a la moda. Se trata de Black Mask que originó la narración pulp —que le da el título a Pulp Fiction.


    La primera novela de Dashiell Hammett, Cosecha roja, describe pero descubre la corrupción de toda una ciudad, Personville, apodada por el bajomundo Poisonville: la ciudad veneno. La estrategia del narrador y protagonista ha sido copiada varias veces por el cine, notablemente en Yojimbo, de Akira Kurosawa, y por Sergio Leone en Por un puñado de dólares —ninguna de las cuales tiene que ver nada, por cierto, con el cine negro. Es la siguiente novela de Hammett, El halcón maltés, que origina el cine negro. Fue al verla que un crítico hoy olvidado tuvo sus quince segundos de fama al catalogarla como film noir. Éste es el retrato que hace un personaje de ficción, Ellery Queen, de otro personaje de ficción, Sam Spade, el «héroe negativo», como le habría gustado llamarlo su autor, Hammett apodado por comunista «Hammer & Sickle», hoz y martillo. «He aquí al hombre que desprecia a su cliente pero descubre siempre al culpable. He aquí a este hombre de acción, un duro cuya sonrisa pensativa constituye su gesto más peligroso. Éste es el hombre que nunca perdona, a nadie: hombre o mujer, muerto o vivo». Todo lo que hizo Jonh Huston en esta primera muestra, muestra maestra del cine negro, fue seguir la novela, literalmente, desde el título, al pie de la letra. Por favor, si hasta el temblor de la mano mortal de Bogart ¡estaba en el libro!


    Veinte años más tarde, en 1950, John Huston, cuya importancia para el género negro no hay que exagerar, produce otra obra mayor, The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), extraída de una novela de W. R. Burnett. El reparto de El halcón era ideal pero era menor y Warner Brothers lo permitió como anzuelo sin carnada para probar a un director no sólo bisoño, pero aún por estrenar: ésta era la primera película de John Huston. «Por otra parte Humphrey Bogart, hasta entonces un segundón, vino a la película porque George Raft se negó a aceptar ser un detective privado. «Si no tengo una chapa, no acepto». Huston: «¿Chapa de qué?». «De policía», y ahí terminó la entrevista con Raft. Peter Lorre había visto mejores oportunidades y Mary Astor ya no era la dama joven que fue. Por otra parte, Sidney Greenstreet no había actuado nunca en el cine y era un actor de carácter en Londres y en Broadway. El elenco (como siempre hará en el futuro Huston se negó a dirigir), contaba con lo que hace al cine negro: una abundancia de personajes únicos pero equívocos. El reparto de La jungla estaba hecho todo de actores secundarios, pero tenía una perla barrueca en una ostra de cultivo: rubia, de piernas esculpidas y busto grande llegaría a ser ¡Marilyn Monroe! Huston, con su negativa a dar dirección a los actores, logró otro elenco de actores de carácter y entre ellos una actuación de esas que se ven cada diez años: Sam Jaffe era el veterano maestro del hampa a quien le gustaban demasiado las niñas —exactamente dieciséis años antes de Lolita.


    El antihéroe de La jungla de asfalto, Sterling Hayden, es el héroe perdedor de otra obra maestra del cine negro, The Killing (Casta de malditos). Es, prácticamente, la primera película de Stanley Kubrick, que luego dirigiría una memorable sátira política (Dr. Strangelove) y una cumbre de la ciencia ficción (2001) y otra de cine de horror (The Shining). En The Killing se ve que Kubrick ha visto (y admirado) al Huston de la Jungla. El tema es casi el mismo (el robo perfecto que termina en la derrota), iguales son los personajes expertos en el crimen que se comportan como novatos y los aflige la misma codicia: la avaricia echando a perder la virtud del plan casi perfecto. De hombres como de ratones ingeniosos.


    Es esta característica del héroe como perdedor nato que informa al género. El cine negro, como la novela negra, está protagonizado no por héroes griegos, a los que pierden sus virtudes, sino por el héroe moderno, a quien sus virtudes y sus defectos determinan como aquel que nació para perder. Es una suerte de fatalismo psicológico o una falla en el carácter: una grieta donde se creería un monolito. Un experto en esa clase de historias derrotistas fue James Cain. Todas sus novelas de éxito han sido llevadas al cine con parejo éxito: Double Indemnity por Billy Wilder con una Barbara Stanwyck rubia, amoral y peligrosa, Mildred Pierce, con Joan Crawford sufriendo y peleando por su hija, una viciosa, y aquella que ha visto más versiones: El cartero llama dos veces. Una en Italia, titulada Ossessione y dirigida (o mejor, pirateada) por Luchino Visconti. Otra, la mejor, de Tay Garnett, con una Lana Turner capaz de hacer de cualquier hombre un asesino: por ella, para ella, contra ella, contrahecha moral. Más bella y más peligrosa aún que Barbara Stanwyck en Double Indemnity, Lana es la hembra fatal, la mantis religiosa hecha atea pero sexualmente más fatídica, fatal.


    Hay muchas movies memorables en el género —y los títulos que siguen aparecen en inglés porque la traducción de títulos al español (como a cualquier idioma) no es nada fiable. This Gun for Hire (1942) donde Alan Ladd, ese arquetipo, es el ángel rubio vengador y a la vez un alma fría destinada a perder siempre. Como pierde Burt Lancaster en The Killers y en Criss Cross (1948), otra obra maestra de Robert Siodmak, uno de los maestros del género.


    The Big Sleep (1946), The Blue Dahlia (1956), The Big Heat (1953), Angel Face (1953), Brute Force (1947), Crack Up (1946), Crossfire (1947), Cry of the City (1948), Dark City (1950), Detour (1948) —y esta extraña cinta parece declarar, por boca de su protagonista, la filosofía estoica pero no heroica del cine negro. «La suerte», dice el viajero hacia el absurdo, «o tal vez otra fuerza misteriosa, puede apuntarte con su dedo sin ninguna razón».


    La lista, somera, no incluye a todas las películas del vasto repertorio del cine negro made in USA. Pero las fechas muestran que su apogeo tuvo lugar en los años cuarenta y se extendió a los años cincuenta. Es fácil ver que el cine negro debía gran parte de su arte a la ausencia de color. Pero a partir de los años sesenta aparece, visible, una intrusión del color en un mundo gris. Chinatown y The Grifters son muestras maestras del cine negro en colores. Es entrados ya los años ochenta, que ese viejo conocido, el cartero, viene a llamar una vez más, en lo que puede ser una segunda (o cuarta) versión.


    El protagonista vagabundo marcado por los hados de El cartero llama dos veces es el héroe de Chinatown, Jack Nicholson, con su mezcla de súbito sadismo y la completa comprensión de la realidad pero a quien el sexo no le deja ver que su futuro no es incierto sino cierto: subirá siempre al patíbulo. Jessica Lange es el cebo sexual con que el destino adorna su anzuelo. La Lange se dio a conocer como la muñeca rubia que se dejó desnudar por el enorme mono negro en la versión (o perversión) moderna de King Kong. Ella será una atracción fatal para Nicholson como lo fue para el simio: seducidos ambos. Ahora es a Lana Turner lo que fue antes a Fay Wray. Ella clama, reclama, que su Cora es más fiel no al libro «sino a la realidad». Por supuesto, El cartero es tan real como Macbeth. De hecho Nicholson es Macbeth en California del Sur: un usurpador.


    Contagiado con lo que es una obsesión realista, el director Bob Rafelson (que nunca podrá siquiera dar betún a las botas blancas y negras de Tay Garnett, el verdadero director de la verdadera versión) se queja de que Lana Turner (cuya aparición en El cartero es una presencia sexual sólo comparable al momento en que las piernas, con esclavas, de Barbara Stanwyck bajan la escalera tan fatal como la que lleva al patíbulo) estaba vestida, en 1946, toda de blanco para acentuar su pureza por exigencias de la censura. Jamás intervino la censura en el color o la textura de la ropa de las actrices, solamente en su grado de desnudez: vestida o desvestida. El vestuario de Lana Turner, una de las mujeres más excitantes, incitantes del cine, estaba determinado por la iconografía de la estrella y los elementos emblemáticos del personaje y, en último término, por la cantidad específica de noir de la película. ¿Y qué dice la Lange de Lana?


    «Es curioso», declaró, «cómo en todas las escenas de amor se ve tan impecable. Ni un solo pelo de su peinado en desorden ni una mancha en la ropa». Hay que perder toda esperanza, como advierte el Dante, de que Lange entienda si le aseguro que Lana Turner toda de blanco, con sus carnes esculpidas y la piel dorada por el sol y el pelo platinado por la moda, no encarna a la Inmaculada Concepción sino a una forma fatal del deseo.


    Una nueva forma del cine negro en color es una película que Nino Frank (ese vidente que se ha hecho televidente al haber bautizado al género como noir) habría llamado La negrèsse. Me refiero a Tráiganme la cabeza de Alfredo García, en que Sam Peckinpah mostró la evolución del cine negro hasta su culminación en una orgía de sangre: cuerpos que caen muertos como caen los cuerpos muertos: cadáveres que al morir bailan la danza de la muerte de rigor, antes de que se apodere de ellos otro rigor, el rigor mortis. Vemos espasmos en cámara lenta, estertores repetidos, cuerpos violentamente disparados hacia atrás por las balas, proyectiles que penetran la carne con extrema urgencia y estallan al completar su trayectoria como si todas las fuerzas fueran de dispersión. Es una violencia nada real sino hiper-realista porque en la realidad no hay una sola bala de la que se vea su penetración. Ésta es una violencia sugerida con brutalidad y de acuerdo con un diseño visual nuevo. Antes, aún en lo más tenebroso del cine negro, los muertos, un momento antes de morir, gozaban de una salud bien visible.


    Si El halcón maltés es la obra de exordio del cine negro al reescribir fielmente la novela de Hammett, Los asesinos, de 1946, es una culminación temprana. De una rara fidelidad al texto de Hemingway, con su comienzo que se proyecta hacia un futuro curiosamente hecho de flash-backs. O sea de reminiscencias pertinentes al pasado del brutal asesinato con que se inicia la película. En este acto de violencia, precedido por una calma amenazante, es que Los asesinos calca a Hemingway: a los personajes de los hit-men, a su atuendo, a sus maneras más propias de cómicos de vodevil que de asesinos a sueldo.


    Es de este comienzo, de esta historia publicada antes de que Hammett escribiera su primera novela, que viene la última culminación del cine negro. Se trata de Pulp Fiction, a la que su director hábilmente relaciona con la revista Black Mask y la ficción barata. Pulp Fiction viene, al contrario, de una ficción maestra y de los diálogos aparentemente naturalistas de Hemingway, que son, curiosamente, altamente estilizados. (Es decir, creados por una imaginación estética). En Los asesinos toda la violencia se recibe a través de la conversación, aparentemente neutral, de los dos asesinos que llegan a una fonda del medio oeste una tarde apacible. Quentin Tarantino, en Reservoir Dogs, está más interesado en la conversación interminable de los pandilleros que en su acción letal. En Pulp Fiction la conversación está mechada, con ráfagas de muerte y la situación se resuelve, como en Los asesinos, en una suerte de comedia negra —que es principio y fin del cine negro. Ahora en glorioso technicolor.

  


  
    


    «La plus que noire»


    


    Los franceses, tan dados a las etiquetas como a la etiqueta, inventaron una apelación controlada para un género del cine americano, que los americanos descubrieron después de que acuñaron su nombre en Francia. El género era un híbrido de inglés y francés y lo llamaron film noir. Pero el remoquete, aunque viajó lejos, no declaraba su origen. Venía de la novela negra, un título genérico para la novela dura americana que no era racialmente negra. El creador, no del género sino del nombre, se llamaba Marcel Duhamel. Lo usó para bautizar una colección de la editorial Gallimard con tapas negras y coleccionaba autores como Dashiell Hammett y Raymond Chandler primero y luego James M. Cain, W. R. Burnett y Horace McCoy, escritor de un título notable entre novelas mediocres. El título ha pasado a ser como un programa existencial, Matan a los caballos, ¿no verdad? En esa novela el caballo es una yegua y es la única verdadera víctima de la novela. Siempre, en ese género, como la mantis religiosa, la hembra es la mala de la especie.


    La mantis religiosa tiene ese nombre por su hábito de permanecer inmóvil o menearse suavemente de un lado al otro, la cabeza levantada y las patas frontales estiradas como brazos en lo que parece una actitud de súplica. En realidad la mantis no cree en nadie: es una feroz carnívora que llega en su ferocidad a matar a su consorte después del coito para devorarlo en una merienda sobre la yerba. El macho, más pequeño que la hembra, parece encontrar placer o por lo menos indiferencia ante estas devoraciones rituales que son su destino biológico. Una de las mantis más peligrosas para el macho tiene nombre de soprano de coro de iglesia, Iris Oratoria. La mantis religiosa parece una encarnación del feminismo y abunda, ¡cuidado!, en los trópicos.


    El film noir, que a veces se traduce como cine negro, es como el Oeste, un género. Alguien ha dicho que no es un género sino un estilo. ¿Y cuál es la diferencia? Un género no es más que una forma a punto de hacerse fórmula y el estilo genera las formas. (Hay que dar crédito a Nino Frank, cineasta francés, que en 1946 inventó el nombre de la cosa.)


    Ese año, el primero después de la Ocupación, vieron en Francia una plétora de películas que tenían en común una tiniebla fotográfica en blanco y negro y sus héroes eran casi siempre tenebrosos. Pero más negras eran sus heroínas. La primera película realmente noir, El halcón maltés (1941), era toda negra. Basada en la novela homónima de Dashiell Hammett, era la tercera tentativa para captar y ofrecer el mundo de miedo y mentira del original. Fue esta película la que hizo la carrera de Humphrey Bogart. Ustedes por supuesto conocen a Humphrey Bogart, pero seguro que no conocen ni recuerdan a su némesis llamada Brígida. Era un actriz veterana, del todo inusitada, Mary Astor. La película mostró por primera vez el extraordinario talento de John Huston para componer un reparto, pero la presencia de Mary Astor, ya no una niña, fue un golpe maestro. Hammett describe a Miss Wonderly (que es tan engañosa como para cambiar de nombre tres veces) de una manera sucinta y sensual: «El cabello que rizaba alrededor de su sombrero azul era de un rojo oscuro». Aquí hay que prestar atención pues el pelo de esta mujer, en la película, es negro —tan negro como sus intenciones. Éste es el debut de la malvada de pelo negro en el cine negro. Ella es la más negra o, como quería François Truffaut, la plus que noire: negra de cabeza, negra de alma. Habrá que esperar a Linda Fiorentino para encontrar a la de veras más negra.


    Ahora un hiato hosco.


    Desde Helena de Troya ha habido rubias peligrosas y París bien vale una misa negra. Pero en el film noir, como decía Carl Denham en King Kong, las rubias se hacen escasas. Vamos a verlas pasar.


    El cartero siempre llama dos veces es la perfecta novela negra. Será por eso que se ha filmado tantas veces. Hay una versión francesa de 1939, Le dernier tournant, Visconti se la apropió en 1942 y la tituló Ossessione. Y la Metro la hizo para Lana Turner en 1946. (Hay otra versión reciente con Jack Nicholson.) La novela es de 1934 y la escribió James M. Cain cuando era un oscuro periodista y un aún más oscuro guionista (nadie podía ser más oscuro en Hollywood) que ya había cumplido cuarenta y dos años. Es la novela negra por antonomasia: con sólo ciento veinte páginas de mucho sexo y poco seso y es sucia. A su otra novela famosa, Double Indemnity, le bastó con una sola versión —que estaba hecha por Billy Wilder y escrita por Raymond Chandler. Es, hay que decirlo, mucho más perfecta que la novela original, llamada Pacto siniestro. Aquí no sólo es Fred McMurray el cabal héroe negro (es decir, un anti-héroe, como todos los protagonistas de Cain) sino que Barbara Stanwyck con una frondosa peluca rubia sentó, en 1944, las bases para la rubia rabiosamente peligrosa. Como Cora, otra heroína tan adjetiva como la droga que lleva su nombre, Lana Turner (rubia, toda de blanco) era como una clon de Stanwyck: taimada y mucho más implacable. Casi cincuenta años después el personaje, todavía rubia sucia, de Jessica Lange debía su carga sexual al libro, al decir, al pedir: «Muérdeme, muérdeme, rípiame». Pero su actuación no iba más allá de la rubia de rabia de Stanwyck. Por otra parte Lana Turner era más bella, más deseable y tan impoluta como una virgen-puta.


    La hosca entre las hoscas que no ganó un Oscar fue Lizabeth (corrupción de Elizabeth) Scott (verdadero nombre Matzo), que era una rubia menuda con belfo y bigote. Su atractivo ambiguo le hizo poner un pleito a la revista Confidential por hacer públicas sus «preferencias sexuales». Su voz viriloide y su aire fuerte hicieron de Lizabeth Scott la perfecta amada andrógina. Ella era capaz de lidiar con cada macho cada noche para ser una mantis amante. Digo lidiar porque ella podía coger a sus maridos por los cuernos y hacer de ellos cabestros cabizbajos. La menuda Scott era capaz de apabullar machos. Entre ellos estuvieron Bogart, Burt Lancanster y Robert Ryan. Eso la hizo peligrosa y fascinante a la vez.


    Marilyn Monroe, que era la escondida de Louis Calhern en La jungla de asfalto, hizo una sola película negra, Niágara, y a pesar de sus dotes, dos, la estruendosa catarata (agua con ruido) le robaba la película. Debió llevar una peluca de cuervo, como Uma Thurman, que es casi albina, llevó en Pulp Fiction. Para acentuar la negritud, Tarantino pintó las uñas de Uma color rojo negro gracias a Dior. Por cierto, desde las uñas verdes de Liza Minnelli en Cabaret un color de pintura de uñas no había hecho mayor impacto en las espectadoras para hacerlo best-seller en la sección de cosméticos.


    La escasez de rubias como damas negras que dan siempre jaque mate es porque los delincuentes las prefieren negras, de pelo negro. Sharon Stone es la única rubia actual que puede protagonizar un film noir. De hecho lo hizo en Instinto básico, donde estaba más ocupada en demostrar que era rubia natural que en ser una encarnación del mal. Demi Moore, con su voz de niebla, de tiniebla, es más creíble como mujer peligrosa: un ángel con un mensaje mortal.


    La mujer mala de melena negra aparece en Los asesinos de Robert Siodmak, que consigue en los primeros treinta minutos del film lo que es la adaptación perfecta del cuento de Hemingway The Killers y la recreación casi perfecta del ambiente americano, a la vez cotidiano y terrible, cuando dos asesinos profesionales vienen a un pequeño pueblo cerca de Chicago a matar a un hombre del que no conocen más que el nombre. La femme fatale, bella y peligrosa, es aquí una Ava Gardner novicia. ¿Hay que recordar que Ava se pronuncia en inglés Eva?


    Burt Lancaster fue la víctima en Los asesinos y lo vuelve a ser en Criss Cross, la obra maestra de Robert Siodmak. Ahora la mujer mala es Ivonne de Carlo en el papel de su viuda, de su vida. Cuando se la ve por primera vez baila un ur-mambo nada menos que con ¡Tony Curtis! Criss Cross, como Los asesinos, es una tragedia que usa la forma del melodrama y el recurso narrativo del flashback, que es a la vez una nociva nostalgia y el perfume del recuerdo de una tierra donde todas las mujeres son perfectas —y venenosas. Ésa es la tierra donde el espectador sueña el sueño del cine negro, con terrores mágicos, ataques de enemigos imaginarios y fantasmas que pueblan la noche —y el día.


    El sistema narrativo tomado por Robert Siodmak de la tradición expresionista alemana, lo usó el director Edward Dmytryk en una película derivada del cine negro. No, como quiere su director, capaz de haber inventado el género. Invención de la exarcebación del melodrama que podía reclamar mejor John Huston —y no lo hizo. Entre otras cosas porque Huston sabía que no había invención sino la ilustración, casi palabra por palabra, de la novela de Hammett, a la que pertenecían hasta los gestos de los personajes —como esa mano temblorosa que exhibe Bogart para mostrar su carácter. La película de Dmytryk es Murder my Sweet, adaptación de la novela de Raymond Chandler Adiós preciosura. Chandler tenía un axioma para novicios que era una regla de oro: «Cuando estás hecho un lío haz entrar a una mujer con dos tetas». Desde entonces el cine negro no ha hecho más que ilustrar esta regla de dos.


    Después de esa emulsión de Scott (Lizabeth) la pantalla parece pertenecer toda a las morenas más negras. En una reciente resurrección del film noir, hay varias trigueñas que pueden ser las morenas de mi copia. Nicole Kidman, pelirroja que puede dar negra como Mary Astor, aparece en Malice tan irracionalmente malvada como en To Die For. Pero en Malice ella no es mala, es peor: es una calculadora atroz y una asesina por codicia. Desde Barbara Stanwyck en Double Indemnity no hay una mala más mala. Una morena de veras, en Delusion, Jennifer Rubin, se convierte en la malvada mantis del desierto. Viaja de consorte de un asesino a sueldo, a quienes encuentra el protagonista en una carretera, casi una tautología, del valle de la Muerte. Rubin, tan negra de cabeza como de intenciones, es una de las presencias físicamente más poderosas del género y de una rara efectividad para insinuar el mal que acecha tras la belleza y el sexo.


    After Dark, My Sweet está basada, como The Grifters, en una novela negra entre las negras de Jim Thompson, el Raymond Chandler del género. Ahora la viuda negra no se ha casado todavía pero ya ha enviudado varias veces. Es la adulta, adusta Rachel Ward, que enreda en su telaraña letal a Jason Patric, un actor que se ha especializado en ser el perdedor que nunca gana, como antes Lancaster.


    En The Grifters Anjelica Huston, como Stanwyck, aunque la pinten de rubia, negra es, negra se queda. Aquí es tan mentirosa como su pelo y a la vez mala madre. Para completar su currículo malvado es incestuosa y parricida y mata por dinero. La frase final de Thompson: «Ella se rió y dio al cadáver en el suelo una última mirada burlona». Ese cadáver es su hijo al que acaba de seducir.


    John Dahl es el Robert Siodmak de nuestro tiempo. Como Siodmak el joven Dahl prolifera, como una flor del mal menor, en las películas B. Sólo que ahora no hay películas B en los cines: todas están hechas para la televisión. Pero Dahl, la fuerza del talento, ha conseguido tan buenas críticas para sus películas que ha forzado a los productores que saben lo que quieren (después que otros lo quieren) a darlas al cine. Dahl, por cierto, es un creyente en la maldad de los pelos negros. John Dahl (no confundir con el actor John Dall, favorito de Hitchcock en La soga y de Joseph Lewis en Gun Crazy) tiene tres películas que son otras tantas noires. Como Tarantino en sus dos películas y media (que escribió True Romance para Tony Scott pero descartó Natural Born Killers del siempre oportunista Oliver Stone) es de la generación del vídeo. Al revés de Tarantino y siguiendo a su maestro Hitchcock, Dahl prepara cada película, cada secuencia, cada shot, que es toma y daca, con el más meticuloso cuidado. Sus story-boards (el fotograma dibujado antes de ser película) tienen fama de casi ser el producto final. En su primer film, noir entre los noirs, Kill Me Again, su heroína es Joanne Whalley-Kilmer (entonces mujer de Val Kilmer, al que trata de matar varias veces), es tan negra de pelo como de intenciones y tiene el aspecto de una Frida Kahlo atractiva. En su segunda película, Red Rock West, Lara Flynn Boyle, la inocente protagonista de Twin Peaks, es negra, negra y mala, mala. La última seducción tiene al frente a Linda Fiorentino, que es la mantis negra sin otra religión que el dinero. Dahl es un poeta del humor negro. Una escena lo muestra maestro: su heroína, en un bar nada menos, antes de meter mano a su presunto patsy mete su mano por la bragueta, tantea y luego saca la mano y la huele como una catadora al tacto.


    Ésta es, la plus que noire, Linda Fiorentino. Curiosamente Mary Astor en El halcón se llamaba de veras Brigid. En La última seducción, que es la mejor aparición de Fiorentino, ella se llama Bridget. Si la Brígida de Astor podía rimar con frígida, Fiorentino vive en la zona tórrida. Pero como hubiera querido su remoto antepasado, el Florentino, es una maquiavélica maquillada pero su sexo nunca es un simulacro.


    Linda no quiere decir linda en inglés. En el alemán medieval quería decir siempre sierpe. Lo que le viene bien a Linda, ya que ella es a la vez Eva y la serpiente en todas su películas: la manzana queda entre sus piernas. No por gusto Fiorentino rima con Tarantino. Su verdadero nombre es Clorinda pero su nombre propio de alguna manera parece impropio. A veces unos cronistas la llaman Lilith, que es el nombre hebreo para la serpiente. Se dice que Lilith fue la primera mujer de Adán antes de que apareciera Eva. Lilith fue una mujer de la noche que se creía un espíritu del mal. En La última seducción Linda Fiorentino, una maestra del acto del sexo sucio, liquida a dos Adanes sin sentir la menor culpa. Su árbol del bien y del mal en vez de frutos produce dólares. Como versó José Jacinto Milanés hace cien años: «Ver hojas verdes sólo te incita». Ésta es la vera efigie de Linda Fiorentino en su última seducción del espectador. Para ella cada coito es una bifulca y a veces una trifulca. Su sexo deja de ser latente sólo para hacerse patente. Resulta irónico que esta reina de la noche negra hizo una prueba para Instinto básico que consistía en tenderse en una cama, negra sobre blanca, sin ropa. No consiguió el papel como se sabe. Pero no se sabe que fue porque desnuda en vez de tetas tenía teticas. Ganaron las ubres completas. Y casi perdimos nosotros a la mujer más fascinante del cine —que es otro nombre para el paraíso.

  


  
    


    El brillante Brian (De Palma)


    


    Cuando se preguntan los nombres de los cinco directores jóvenes más importantes del Hollywood actual invariablemente se oye la respuesta como una lista: George Lucas, Steven Spielberg (hace dos años Spielberg habría venido primero), Martin Scorsese, Francis Ford Coppola y Brian de Palma. (Personalmente, yo eliminaría a Coppola, porque no sólo es mayorcito ahora sino que ya estaba haciendo películas, como You’re a Big Boy Now, en 1967.) Steven Spielberg es sin duda el que más imaginación visual tiene del grupo, como prueban Tiburón y Encuentros en la tercera fase, la última la más imaginativa cinta de ciencia ficción desde Odisea del espacio y una que no debe nada a la excelente serie de televisión Star Trek. Martin Scorsese muestra siempre una capacidad para enmascarar su pretendido realismo con toques imaginarios, como el prólogo que contagia a Alicia ya no vive aquí o exaltando la realidad al estado de pesadilla, como en Taxi Driver, en que las calles de Nueva York son versiones visuales del infierno. Pero es Brian de Palma el que ha hecho de la imaginación su terra firma: no ha saltado, como Lucas, del neorrealismo nostálgico de American Graffiti a la falsa fábula de La guerra de las galaxias, sino que desde su primera película importante, El fantasma del Paraíso (1974), ha mantenido una constante de tema y tratamiento de absoluta coherencia. De Palma, que fue el descubridor de dos estrellas aclamadas hoy, Robert De Niro y Jill Clayburgh, comenzó haciendo comedias y thrillers, como Sisters, que gira alrededor del doble cuerpo de unas hermanas siamesas y si ha descontinuado la veta cómica desde El fantasma, sus thrillers se hacen cada vez más misteriosos, más imaginativos, decididamente fantásticos.


    El fantasma del Paraíso es del género grotesco, donde la parodia no del original maestro con Lon Chaney, mudo, con colores ocasionales y una de las películas más hermosas del cine silente, sino de las sucesivas copias, con Claude Rains (1943), con Herbert Lom, inglesa (1962), con Jason Robards y Herbert Lom otra vez (1971), empresa difícil pues parece imposible parodiar lo que es ya parodia. El fantasma se anuncia dondequiera como una película de horror rock y a pesar de su poco éxito inicial se ha convertido con justicia en un film de culto. Pocas películas han reunido tan bien el rock, el horror y un tema que era pop antes del pop, la novela en que Gaston Leroux acertó con un mito universal. Venido sin duda de un mito menor, El jorobado de Nuestra Señora, Leroux, mejor inventor que Víctor Hugo, encarnó ese espectro de una casa encantada, en una versión del mal —que a su vez tiene origen en la bondad, el bien destruido por otras formas de la maldad enmascaradas. De Palma concibió a su malvado fantasma como un pobre compositor, Winslow Leach, robado de sus creaciones por el empresario Swan y enamorado sin esperanza de Phoenix, que como su nombre indica es una reencarnación eterna. La película sustituye la ópera por el rock y el Teatro de la Ópera por el Paraíso pop y la parodia, que alcanza extremos de comicidad, es a la vez un homenaje a ese personaje conmovedor, el pobre desfigurado fantasma —y que el compositor robado, escarnecido y convertido en monstruo sea a su vez interpretado por el autor de la música del film remite a un juego infinito de espejos entre la fantasía y la verdad del cine.


    La próxima película de De Palma fue asombrosa porque no sólo declaró su admiración por un director de cine de veras admirable, Alfred Hitchcock, sino que el homenaje estaba hecho de la materia misma con que están hechos los films de Hitchcock, con que están hechos los sueños. Obsesión es no sólo la historia de una obsesión sino la crónica de un amor doble. Cliff Robertson (admirable aún para los que no aceptan a este actor) se casa con una mujer bella y frágil y destinada a un fin trágico: la bella, frágil Genevieve Bujold. Hay un secuestro inesperado en la mansión del millonario Robertson y por incapacidad de la policía su mujer y su hija secuestradas sufren una muerte violenta. Tiempo después, visitando en Florencia un lugar que era común a ambos, Robertson se encuentra con la exacta réplica italiana de su mujer muerta —de quien se enamora tan perdidamente como del amor nuevamente encontrado. Hasta aquí existe un parecido buscado con Vértigo pero, más atrás, hay una semejanza extraña con Más allá del olvido (1958), la excelente película de Hugo del Carril. ¿Es que el original francés de Hitchcock, De entre los muertos, de Boileau-Narcejac, como la novela argentina deben todo a El gran juego, la cinta de Feyder hecha en 1934? Poco importa para De Palma quien, pese al homenaje a Hitchcock (hasta se apropió del músico maestro del mejor Hitchcock, Bernard Herrmann), prosigue la trama con dobles y triples torceduras, hasta revelar que, al revés de Vértigo, el verdadero tema de su film es esa forma de amor imposible: el amor carnal entre carnales. Pero como el que hace incesto hace un ciento, la película termina con el padre y la mujer perdida y la hija encontrada amándose eternamente —o mientras dure la música y la imagen, románticas, arrebatadas.


    Carrie es el encuentro de De Palma con otra forma de energía mental, más poderosa que el amor y más letal que el odio: la telekinesis. Para los no iniciados en la física metafísica de las ciencias ocultas hay que informar que la telekinesis es la capacidad física que tiene la mente de mover objetos sin intervención del cuerpo, desafiando la lógica y burlando la gravedad y las leyes de la dinámica. Carrie, una inocente colegiala, es ignorante: no sólo ignora todo lo de su cuerpo (fenómenos naturales como la menstruación) sino todo lo de su mente (fenómenos sobrenaturales como la telekinesis) y padece por esa doble ignorancia, debida mayormente a su madre (la todavía bella y ahora actriz extraordinaria Piper Laurie) y a su fanatismo religioso. Carrie, la muchacha, sufre la crueldad fanática de su madre y la crueldad impensada de sus amigas, hasta que Carrie, su mente, se venga de manera inconsciente de unas y consciente de la otra, en un paroxismo de cuchillos que vuelan solos para crucificar a su madre en una parodia sádica del martirio de una santa diabólica. El film termina, después de un breve respiro, en una de las pesadillas más efectivas del cine —con la bella amiga de Carrie casi arrastrada a la tumba. Esa amiga, esa actriz se llama Amy Irving.


    Amy Irving es la protagonista de la mejor película de De Palma, The Fury. Entre nombres tan conocidos como Kirk Douglas y John Cassavettes, se destaca no sólo su sana belleza sino el vuelco dramático que da a sus suaves facciones americanas para convertirle en una verdadera furia, encarnación contemporánea de las antiguas erinnias. El tema es de nuevo el poder de la mente, como en Carrie, pero esta vez no sólo es la telekinesis sino la capacidad de destrucción del poder mental, ahora tan letal como un explosivo lento —o violento, según avanza el film. La película comienza plácida en el Mediterráneo, mare nostrum que se convierte enseguida en terra incognita por la violencia súbita. La siguiente parada es Chicago pero no es la Mafia, cara a Coppola, la que amenaza en las calles oscuras, sino una misteriosa agencia gubernamental, ante la que la CIA es una tía. Visualmente el Chicago de De Palma no es la Nueva York de Scorsese y aún las persecuciones que terminan en la muerte están vistas con una belleza bucólica, si se puede aplicar este adjetivo a la ciudad: es increíble que tanta urbanidad esconda tal maldad: calles neblinosas, elevados borrosos, autos fugaces son el camuflaje del mal. Otras escenas, en que se muestra el poder mortal de la mente, pasan en ricas mansiones soleadas —y el final, ante cuya violencia el fin de Carrie es juego de adolescentes, ocurre no de noche como el clímax sino de día y es, literalmente, una explosión visceral. La factura de este film hermoso visualmente (el mejor que ha hecho De Palma hasta ahora) no sólo es impecable sino obra de un virtuoso artístico, de un técnico maestro, de una brillantez rara aún en un cine técnicamente tan perfecto como el cine americano actual. Sin duda, para repetir el título y unir el fin con el principio, felizmente, es brillante Brian de Palma.

  


  
    


    La otra cara de «Caracortada»


    


    Ahora la película se llama El precio del poder, que es más título de ensayo político que de filme. Pero en inglés y en América se titula Caracortada, como la versión original de 1932. Esa Scarface es una de mis memorias míticas:


    


    «... entre todos los recuerdos hay el de un camión que pasaba, paseaba una tumbadora, una trompeta, una gangarria de conga y una voz estentórea que gritaba: “¡Por fin! ¡Esta noche! ¡Por fin! ¡La película del año! ¡Sin escatimar gastos!”... Era, lo adivinaron ustedes, Caracortada, en la que “trabajaba” Paul Muni, con George Raft y una cierta Ana de nombre impronunciable, Ann Dvorak, durante mucho tiempo un ideal de belleza femenina. El programa, un volante que vino volando, elogiaba al filme como una “gran producción. La historia grandiosa del Rey del Hampa. Se abrió paso por el mundo a balazos y murió en las garras de la ley”. Terminaba así la clamorosa confusión en una apoteosis: “¡No deje de verla! ¡Cautivará su corazón con el plomo homicida!”. Desde entonces no he podido olvidar Caracortada. La he visto otras veces: de nuevo en mi niñez, cuando joven en La Habana, en Nueva York hace poco, pero siempre recuerdo aquel día de Cuaresma ardiente, aquella noche sofocada en que Paul Muni hablaba por el costado de la boca, pronunciando insinuaciones nasales o jurando violencias o haciendo el amor con frases carnosas... Muni moría en la calle bajo el letrero luminoso que prometía un mundo colorado».


    


    Ésa era la Caracortada primera, la obra maestra de los filmes de gángsters, la cinta que hizo famosos a Paul Muni y al director Howard Hawks. Creo que Hawks tiene algo que decir sobre su origen:


    «Algunas veces, de pronto se descubren los parentescos, como aquel de donde surgió el guión de Caracortada. Le pedí a Ben Hecht que lo escribiera y él me dijo: «¿Usted quiere hacer realmente un film de gángsters?», y yo le dije: «Sí, porque yo tengo una idea... Es la de que Capone es César Borgia y su hermana Lucrecia Borgia». «Comenzamos mañana», me dijo Hecht.


    Pero sucede que Hawks es uno de los maestros de la mentira en el folklore del cine, atribuyéndose frases felices de Orson Welles o dicharachos de John Ford. No fue a él a quien se le ocurrió la idea de hacer un film de gángsters con Capone como capo. Tampoco se le ocurrió el bordado incestuoso que era central a la trama criminal. Ni aún se le ocurrió el título implacable: Caracortada. Scarface fue antes una novela de un tal Armitage Trail, publicada con seudónimo en 1930: nadie quería cortar la cara de Capone siquiera con una pluma. La idea de convertir el libro en película pertenece todavía menos a Hawks. Fue de su casi homónimo Howard Hughes, el excéntrico millonario que era entonces inventor moderno, apuesto piloto, audaz productor de cine, director él mismo y amante de cada estrella naciente o ya en declive, en una promiscuidad insospechada al ver al viejo misógino que murió en Las Vegas en 1976, incapaz siquiera de dar la mano por miedo al contacto que contamina.


    Hughes contrató para escribir el guión a un escritor venido de Chicago a Hollywood que había escrito la sinopsis en que se basó la primera película del hampa, Bajomundo, dirigida por un mago del cine, Joseph von Sternberg. Esta Underworld hacía llorar al joven Borges en su estreno. (Todavía ahora declara haber aprendido el arte de narrar viendo ese filme precisamente.) Pero a Bajomundo, pese a su excelencia, le faltaba un elemento esencial para ser la perfecta película de gángsters: el sonido. En el cine es imposible poder apreciar el impacto de una bala sin su estampido: oír silbar el proyectil es tan efectivo como ver rasgar la carne o notar el humo del revólver. Para que Caracortada existiera como película hacía falta la invención del cine sonoro y, como siempre en Hollywood, tener por lo menos dos éxitos previos del mismo género. Las películas que conquistaron la taquilla a balazos eran El pequeño César (1930) y El enemigo público (1931). Hughes, con su habitual perspicacia comercial, después de contratar a Hawks como director había llamado a colaborar en su proyecto al único escritor que consideraba capaz de unir sus medios con el principio y hacer de Caracortada un fin, un film, la nueva Bajomundo. Pero Scarface ahora sería esa novedad que conoce ya la existencia anterior de Edward G. Robinson en Little Cesar y James Cagney en Public Enemy. Ese escritor se llamaba Ben Hecht y es nuestro último testigo.


    «El trabajo que hice para Hughes fue una película llamada Caracortada. La noticia de que era un estudio biográfico de Al Capone trajo a mi vera a dos testaferros que venían a asegurarse de que nada infamante para el gran pistolero llegara a la pantalla. Los dos sicarios visitaron mi hotel. Era después de medianoche. Entraron en la habitación tan ominosos como un par de gángsters del cine, sus caras duras y las pistolas abultando bajo el abrigo. Traían una copia del guión de Caracortada en la mano. El diálogo que siguió estaba sacado del guión:


    —¿Usted es el tipo que escribió esto?


    Dije que sí.


    —Lo leímos.


    Les pregunté si les había gustado.


    —Queremos hacerle una pregunta.


    Les dije que arriba, que cuando quisieran.


    —¿Esta cosa es sobre Al?


    —Dios mío, no —les dije—. Ni siquiera conozco a Al.


    —Nunca lo vio, ¿eh?


    Les referí que había salido de Chicago cuando Al empezaba a ser prominente...


    —Si esto no tiene que ver con Capone, ¿por qué lo llama Caracortada? Todo el mundo va a pensar que es él, Al.


    —Ésa es precisamente la razón —les dije—. Al es uno de los hombres más famosos y fascinantes de nuestro tiempo. Si llamamos a la película Caracortada, todo el mundo pensará que se trata de Al y querrán verla. Eso se llama estar en la viva de la farándula.


    Mis visitantes sopesaban mi respuesta y uno de ellos dijo finalmente:


    —Se lo diré a Al —pausa—. ¿Quién carajo es este tipo Howard Hughes?


    —No tiene nada que ver con nada —dije, diciendo la verdad por primera vez—. Es el culo del dinero.


    —Okey. Que se vaya al carajo.


    Mis visitantes se fueron.


    (Ben Hecht en Un hijo del siglo)


    Hecht, como Hawks, como Hughes, era un mentiroso de primera. (Aparentemente no hay manera de hacer cine sin mentir.) Una breve revista a la historia del cine y de la literatura de gángsters prueba que todos mentían. Aunque se trata de ver cine, no de decir la verdad. Todavía a más de medio siglo de estrenada la primera Caracortada, el productor Martin Bergman miente al decir que no considera su Caracortada un rehecho de Scarface. ¿Su razón comercial? «El bajomundo», declaró en Hollywood, «ha cambiado radicalmente desde los días de Al Capone». Pero no por cierto el argumento primero que viene de la novela de Trail y va hasta Brian de Palma, su director, para dejar una estela tan visible como la cicatriz que tiene en la cara Al Pacino: éste la acaricia, destaca y exhibe como una honrosa marca de fábrica. Casi casa con sus cosas Gucci y Cerrutti y su enorme bañera Jacuzzi. Si esta Caracortada no es un remake de la Caracortada original, que vengan Hughes, Hawks y Hecht y la vean. Cada uno de ellos, estoy seguro, reclamaría la paternidad del feto ipso facto.


    La presente Caracortada, es cierto, omite la antigua metáfora del poder por el dinero expresado en el aprecio al lujo con la repetición sinuosa de la frase «Expensive, eh?» (que quiere decir «Carito, ¿eh?» y que puede aplicarse ahora también a la película, una producción de 32 millones de dólares que no asombrarían a un Tony Montana pero sí a usted y a mí) en la voz nasal y el falso falsete de Paul Muni, actor judío que hacía de italiano mafioso. Al Pacino, de origen italiano, es aquí un cubano cui bono.


    Hay, sí, la transferencia del cetro usando más que un petit cetro una tagarnina barata, infumable, trocada por su jefe en un puro de marca. Esta vez no es como antes un habano real: la película respeta las interdicciones federales. No Havanas. Los hampones pueden traficar en cocaína y en vidas humanas pero nunca fumarán cigarros importados ilegalmente de Cuba. Asimismo la toma del poder por Al Pacino no se completa, como en la primera Caracortada, por la conquista pacífica de la mujer del jefe, que antecedía a su muerte violenta. Esta vez la muñeca sajona de «ojos septentrionales» del soneto detesta tanto a su primer amante como a su actual marido: los dos son sólo escoria para dar cuerpo a la coca. La actual camada cubana en el exilio es para ella aún más despreciable porque ha llegado a Miami, a su sociedad, en la cresta de la última ola de miseria humana expelida casi como materia fecal al mar, al mal. Pacino nunca conquistará a esta muñeca rubia de mirada azul, entre otras cosas porque no está interesado en la conquista amorosa sino sólo en la posesión física: su mujer es su casa y entra en ella como su amo. Ambos, sin embargo, están unidos por el impoluto pero infame cordón blanco de la coca.


    (Viendo Caracortada se puede reflexionar sobre si la cocaína [como la morfina, como el LSD: vieja droga, droga nueva] figuraría en el Censo de la Maldad de Melville: el polvo blanco que puede cubrir el mal como un sudario: blanco polvo, muerte blanca. Se trata aquí, ahora, no del poder como droga sino de la droga como poder. La coca es vida y muerte. Como dice uno de los cocaineros del film: «En este negocio sucio uno puede hacerse muy rico muy pronto o terminar muy muerto». Al Pacino sufre ambas metamorfosis y termina en un sepulcro blanco.)


    La palabra gángster se convirtió en nombre en Estados Unidos en el siglo XIX, pero fue el cine a finales de los años veinte, durante la prohibición, quien hizo el vocablo de uso forzoso. El gángster epónimo, según Hollywood, fue Alfonso Capone, apodado Scarface Al. Caracortada, la película, estrenada al final del auge del cine del hampa, llamaba a su héroe Tony Camonte y lo extrae sin declararlo del bajomundo italiano en cualquier Little Italy urbana: Chicago, Nueva York. Caracortada 84 tiene por sede secreta a la Little Havana de Miami y por antihéroe a Tony Montana, un cubano expelido de Cuba por el Mariel. El marielito, al presentar credenciales al principio de la película, asegura que aprendió inglés viendo películas de gángsters. Este género del cine se había convertido así en una educación.


    El género de gángsters comenzó, como se sabe, en el cine mudo donde la imagen silente imponía su mutismo al ladrido letal de las pistolas. Curiosamente, ahora una de las armas más eficaces en el arsenal del cine de violencia es un Magnum con silenciador. Inclusive el silenciador se emplea en un momento crucial de esta Scarface y fue un instrumento de horror novedoso en Asalto al precinto 13, donde hordas del hampa, mortales pero invisibles, atacan una estación de policía con armas de fuego que no se oyen al disparar. Al finar de nuestra Caracortada hay un ataque silencioso a la guarida del gran gángster por una chusma sigilosa, pero el film termina entre el estruendo de la violencia armada.


    Algunos críticos han protestado por esta larga lucha letal. Para mí no es más que el paroxismo del melodrama que quiere ser tragedia. Tony Montana muere acribillado a balazos, entre espasmos que recuerdan el orgasmo que nunca tuvo cuando fornicaba con su muñeca de matón, bibeló abolido. Es más este coito con coca no se ve nunca. Ni siquiera los vemos a los dos en la cama y Montana se solaza solo en el baño. Caracortada es, para este tiempo, una película sin sexo. En la hagiografía del hampa americana, ya desde William Faulkner en Santuario (donde Popeye el hampón desflora a la muñeca de sociedad que ha raptado... con una mazorca de maíz), el gángster es un prepotente social. También es un impotente sexual.


    Para juzgar estéticamente a Caracortada es necesario saber lo que quiere decir Trash, pues trash es la marca y medida de esta cinta. Trash es una palabra inglesa que significa basura y también deleznable. Trash es lo barato y burdo, trash es pacotilla, poca cosa. Pero lo trash fue elevado a concepto artístico, a Trash, en los años sesenta como una consecuencia del movimiento pop. Trash eran las desechables reproducciones de Andy Warhol, maestras pero perecederas, y, por supuesto, sus películas, todas Trash. Aún su asesinato frustrado fue obra de una trashy demente. Del cine underground en Nueva York la moda viajó a Hollywood y el Trash adquirió un oropel como vestuario. Trash son las primeras comedias de Woody Allen y las últimas comedias de Mel Brooks. Trash son también todas las películas de Burt Reynolds: Trash tras Trash. Trash es la exitosa The Jerk, con un Steve Martin que asume su condición de white trash entre negros. Trash es siempre cómico o paródico. Ahora Scarface II es Trash a la grande maniera, casi ¡TRASH!


    De Palma, italo americano, ha elevado este concepto (o manera) a la categoría de gran guiñol. Pero no es la violencia ni la sangre derramada ni siquiera el sucio sadismo lo que nos molesta de Caracortada, sino su exagerado sentido de la vida y de la muerte. Su protagonista, Tony Montana, no se contenta con coger cocaína como cualquier actor sin carácter, sino que aspira, literalmente, montañas del codiciado polvo colombiano: blanco que te quiero blanco. Aquí el héroe es una exagerada versión del machismo montonero («Mis güebos están hechos de acero», anuncia Montana, mucho macho), pero la única heroína es la coca. Con Tony Montana, el marielito, el cubano, el nuevo Al Capone lo trash es realmente trashcendente.


    Algún crítico ha dicho que Tony Camonte, en la primera Caracortada, «tiene la inocencia de un niño o de un salvaje». En la segunda Caracortada la única inocencia posible para Tony Montana es la del salvaje —y no precisamente la de un «noble salvaje» sino la de una bestia. La diferencia tal vez esté en que Tony Camonte era un emigrante italiano y Tony Montana es un paria de una isla. En todo caso Camonte puede aparecer por primera vez en la vieja versión como una sola sombra lenta que silba un aria de Lucia di Lammermoor —mientras viene a cometer su asesinato por contrato. El único contacto visible de Tony Montana con el arte es haber visto en Cuba castrista viejas películas de Cagney y de Bogart por televisión. Esta diferencia de referencias culturales —alta cultura, cultura popular— es importante. Si Tony Camonte puede ir a ver en Caracortada (1) una obra de teatro (Lluvia, de Somerset Maugham) a la que lamenta abandonar después del primer acto ya que debe ejecutar puntualmente a un pandillero rival (es de mala educación hacer esperar a la víctima), no hay en toda Caracortada (2) un solo momento en que Tony Montana sea espectador. Ni siquiera de la ubicua televisión, que usa sólo para vigilar los accesos a su mansión que es un bastión inexpugnable. No hay ocio para Montana: es un hombre todo acción. Su única diversión son los vicios: la cocaína o fumar un puro enorme sumergido en un baño de espuma blanca en su inmensa bañera barroca y dorada. Como Lee Marvin en Los asesinos (el primer malhechor total del cine moderno), Montana es un hombre que huye, un criminal con prisa: A killer in a hurry. «No tengo tiempo, señora», explica Marvin en susurro a la estruendosa Angie Dickinson, antes de perforar silenciosamente su cuerpo espléndido: el asesinato como violación final. Lee Marvin por cierto es el primer asesino del cine que mata, como los gángsters del Bajomundo mudo, sin ruido. Montana también usa una pistola silenciosa para liquidar a su antiguo capo cubano y a un policía americano que quiere que le aumenten su salario del vicio. Así, al silencio por el silenciador.


    En Caracortada ahora, como antes, todo el mundo es un criminal en activo o vive del crimen o lo aprueba. Sólo la madre de Montana escapa a esta contaminación. Su madre y su hermana, la incestuosa Gina. Aunque Gina se contaminará con la coca finalmente. Entre el dinero y el oropel y el vicio no hay lugar (ni tiempo) para la virtud. Ni siquiera para la ley y el orden. Al revés de la primera Caracortada aquí no interviene la policía al final para imponer una legalidad permanente o si se quiere precaria. Es otra forma feroz del hampa, las hordas de la coca, las que derrocan al Rey del Crimen —para instalar, por supuesto, a otro rey aún más implacable. Hay que recordar que Tony Montana es liquidado no por traicionar a su socio colombiano, sino por negarse a matar a un testigo peligroso al verlo acompañado de su mujer y sus hijos. Éste es el único instante de posible redención para el criminal cruel, pero el contexto de la película lo presenta como un comportamiento inexplicable, absurdo. Como diría Macbeth, Montana ha ido tan lejos en su lago de sangre que tratar de regresar es tan desatinado como continuar cruzándolo. (La referencia a Macbeth es oportuna porque en esta Caracortada, como en la otra, todo acceso al poder es una usurpación por el asesinato alevoso en la madrugada.)


    Pero ¿por qué dedicar tanto espacio y atención (y tiempo) a un filme tan denostado por la crítica dondequiera, mal visto? Simplemente porque se trata de una muestra de arte popular que (como en las comedias musicales o en los oestes o en Walt Disney y su fauna animada) no quiere ser considerado como otra cosa que entretenimiento puro. En este sentido Caracortada tiene tanto que ver con la sociedad (o con la vida de Miami y el contrabando de coca o la moral al uso) como tenían que ver con la realidad otras películas de Brian de Palma, como Carrie o aún ese asalto fantástico a la visión que fue Furia. En este sentido De Palma ha seguido la regla de oro del arte: nadie que se considera artista piensa que el arte tiene que ofrecer soluciones o siquiera plantear problemas. Esa prerrogativa queda para la ciencia o las ciencias aplicadas. O para la sociología, esa seudociencia. El arte tiene que ver con el arte, aún si es arte popular, sobre todo si es arte pop. Si Caracortada califica como arte es porque es la reproducción (como el retrato de Marilyn Monroe por Warhol) de una obra de arte anterior, Scarface, que tenía que ver con el mundo gangsteril lo que tenía que ver la relación incestuosa de sus protagonistas con Lucrecia Borgia y su Cesare, hermanos históricos. Esta ecuación vale tanto para un falso Chicago hecho en el estudio de Howard Hughes como para un Miami reproducido por Universal. Tony Camonte (o Tony Montana) nunca existió. Sólo existe ahora cada vez que se proyecte la cinta: entre las luces y sombras de un cine o en una pantalla de televisión.


    Al final la película lleva un aviso: «Caracortada es un recuento ficticio de las actividades de un pequeño grupo de criminales implacables». Ya en una lejana entrevista, hecha en Chicago, Al Capone se burló de las pretensiones de autenticidad de las películas de gángsters. Sobre todo de las que pretendían ilustrar su biografía ilustre con lustre. ¿Estará ahora en algún lugar de la Florida, en la miasma del oropel, el original de Tony Montana, Capone cubano, riéndose de las pretensiones de autenticidad de una película que para él se llamará El precio del poder, que habrá visto como arte y parte, crítico de excepción?

  


  
    


    Y la aventura va

  


  
    


    Indiana Jones y compañía


    en el Templo del Mal


    


    La aventura comienza con un coro de orquídeas orientales danzando a la luz de la luna pálida y amarilla. (Es en realidad un reflector de un cabaret y las flores figurantas chinas.) La corista central —alta, rubia (¿rubia? sí, rubia) y con piernas tan largas que bajan del techo— entona atonal pero pícara subsana el tono para hacerlo venturoso, aventurero. «Anything goes!», dice el estribillo que se sabe al dedillo, pero el resto de la canción está doblado, dobladillo, al estilo más mandarín: idioma chino, dialecto de Shanghai, acento de chop suey. «Anything goes» es la canción de Cole Porter pero también un programa para la película. Todo vale y todo va. ¿Tantos significados para un solo título? Cole Porter solía ser sutil y ahora en chino es sólo locuaz, parlanchino. Las chicas chinas bailan mientras la muchacha americana, todavía rubia, canta —y de pronto todas van a dar, dragón dulce, con sus piernas contra una banda de Tongs: ton ton ton, coge tu tono, son retozón.


    Al frente de la comparsa hecha de piernas largas y de ideas cortas va, ¡sí señor!, Indiana Jones, a quien vimos por última vez recobrando, cobrando el arca perdida. Es difícil reconocerlo ahora porque no lleva su sombrero trilby, ni su foete, ¡chas!, ni su chaqueta que parece de cuero de puro sucia. Soez, eso es. Va vestido de noche y como la noche es china lleva un dinner jacket que es la parte tropical de un smoking, y en Shanghai, posesión inglesa entonces, es un dinner suit. Jones, para no hacer el indiano, lo llama tuxedo junco. Ahora el grupo de coristas coritas colisiona con los corifeos del Tong. ¡Ron ton ton! Con la mafia milenaria hemos topado, Mr. Jones. Evidentemente entre el buen baile y las piernas perfectas nos hemos olvidado de que acaba de ocurrir un momento mítico ¡Busby Berkeley encontró a Fu Manchú! Pero el encuentro es en Dolby Stereo histórico, donde una trompada suena a colisión entre un camión y una locomotora. ¡Tron Tong tons!


    Comienza la aventura pura. Es decir, ya había comenzado hace diez minutos, pero ahora con el mudo choque de muchas piernas pálidas y ocho ojos oblicuos todo cambia, y hay una de esas peleas confusas que el cine, es decir Hollywood, hace tan bien, y que la vida, torpe empresaria, nunca puede igualar, ni siquiera imitar o paliar. Raro referí. La larga noche china prosigue, como en los buenos tiempos de Charlie Chan o de Von Sternberg: uno tenía un hijo llamado Número Dos y el otro una pupila azul llamada pájaro, llamada Shanghai Lily, llamada Marlene Dietrich. Ella también tenía piernas y muchos miembros. Pero ¿piernas? ¿Para qué tantas piernas? Usualmente hacen falta sólo dos para caminar y en un auto una sola pierna larga basta y hasta hace maravillas la mar de veces —se hacen maravillas con ella. Lo que no hizo la duquesa de Eboli con un ojo o Van Gogh con su oreja o Cervantes con un brazo hábil lo hace Marlene con una sola pierna. Si se ven dos, es un espejo.


    Pero ahora en vez de Marlene tenemos otra aventurera rubia, capaz de ir de Shanghai a donde diga la bitácora. Pécora, eso se llama bruja, brújula, aguja de marear o astrolabio. Aunque, de verdad, tú con esa boca, bicoca. Ella se llama Willie en la aventura. ¿Nombre de hombre? Dice Faulkner que Billie no es nombre de hombre ni de hembra sino de mujer mala. Pero ¿Willie? Así se llamaba Somerset Maugham, a quien le gustaban más las aventuras en el Oriente. Bajo la lluvia protectora se sentaba siempre en la parte alta de su trastienda a ver pasar el miembro muerto de su amigo. Pero ¿y esta Willie? Se llama Kate Capshaw y su nombre difícil es fácil a la aventura y la doma. Kate era el nombre de Catalina en La fierecilla domada y es bueno para una mujer indómita que siente una dependencia dómita. En todo caso ella cuando no corre, vuela con Indiana por todas partes de la escena y como lo que sube debe caer, caen de una azotea alta: de toldo en toldo y del toldo al lodo de la calle de noche. Pero antes de dar con la dura, ruda realidad caen, caben, dentro de un auto abierto y oportuno manejado por un enano asiático. No es un enano, es un niño, amigo. Es un niño amigo con esa precocidad mayor que tienen los menores en las aventuras dominicales, de «Anita la huerfanita» a «Tintín». El auto, marca U, los conduce por Macao, cálido laberinto portugués en China continental, allí donde Orson Welles situó su Historia inmortal y dejó desnuda a Moreau. Esta de ahora es la aventura inmortal, la aventura que no muere: el rollo que no cesa.


    Aquí, en el dédalo doloso de Macao, de vuelta en U a revuelta y media, sabemos que la película ha terminado, que puede terminar ahora mismo, desde ya, y volver a empezar: y esto es lo que pasa una y otra vez por la pantalla infinita. Unas aventuras son más graciosas que gráciles, otras son rápidas o lentas, otras más o menos increíbles. Las aventuras son incoercibles, compulsivas —y a veces repulsivas. Indiana Jones está acompañado ahora por una muchacha más bella y más rubia que ayer en África y lleva un socio sucio que es un niño vietnamita capaz de encantar al héroe y al Herodes. El público lo quisiera siamés para que hubiera otro como él. Eso se llama encanto. Su socia salaz, Willie, es esa amenazante criatura que un momento parece dispuesta a quedarse desnuda, rubia púbica, y al siguiente entregarse al primer tallador de diamantes de la India que pase con una piedra preciosa al cuello.


    Dat St. Louis Woman wid her diamon’ rings!


    Y aquí, de pronto, en el Handy más a mano, encontramos la fuente y el origen de Indiana Jones. Lo otro, el Temple of Doom, no es más que un sonido de terror: Doom, Boom, Tomb. El arca perdida es ahora el Templo del Hado de lado. La película, estas aventuras de reacción en cadena, deben casi todo a ese otro gran Milton, Caniff, el creador de Terry y los piratas, apodado el «Rembrandt de los comics». Todo estaba ahí, el aventurero americano, alto y buen mozo y hasta hay un chico chino cómico: el dúo de la dinamita. Eso es lo que componen en Indiana Jones el niño apodado Short Round o Asaltico en la aventura cómica. ¿Y quién era la muchacha blonda, oronda, esbelta pero llamada Willie? Pues quién iba a ser. El propio Terry rubio perseguido por la cruel, fiel Dama del Dragón: la imagen deliciosa de la muerte, sedosa sevicia. Ella es para los que crecimos con la cuota cotidiana de strips y la cuota adicional del comic dominical, la visión encarnada de la muerte: ahora se llama Dama y luego Lady. En el Imperio del Sol Naciente la encarnación de la muerte es encarnada y a veces viene de fulgurante blanco, como el día. La Dama del Dragón siempre vestía de seda negra, en bata o en pijama. Pero debo mencionar, si la discreción y la autocensura me lo permiten, a la novia que tuvo Terry. No sólo para no dejar al aventurero rubio y romántico de habitué de los bares gay de Singapore, sino para decir el nombre de esa belleza en dos dimensiones. Se llamaba, se llama, se llamará siempre April Kane: Miss Kane, la menos cruel de las Abriles, ciudadana Kane. Nunca lloraremos bastante ese aciago 29 de diciembre de 1946 cuando Caniff dejó la pluma a George Wunder para ceñir la espada a Steve Canyon. Muchos entonces rebajamos al evangélico Milton Caniff a la altura de uno de sus más violentos villanos, el capitán Judas.


    Pero todo estaba ya en Terry y los piratas, de veras. No hay más que ver una sola de las imágenes que componen cualquier tira cómica de Caniff. En ésta, abigarrada pero nítida muestra ciega del arte de Milton, se ve al centro a la malvada Dama del Dragón, armada de dos pistolas ajustadas a su corta cintura china, que hace de su mano mortal mordaza para acallar los gritos de Burma. Ésta era, cosa curiosa, también rubia. Mientras a un lado, Terry, todavía adolescente inocente, se ve amenazado por un chino calvo que obsceno blande un garrote formidable y da dobles mandobles. Al otro extremo del grabado (Milton Caniff es un artista tan minucioso, meticuloso como Gustavo Doré) Pat Ryan, que en las buenas traducciones de la era dorada se españolizaba en Pablo Ruano, acaba de despachar a un evidente trabajador del mal por encima del muro del muelle y de la muerte. Detrás de Pat aparece un héroe ubicuo, Connie, el culí cómico, trabado en lucha incierta con otro chino de la charada. O es, como quería Milton, ¿con ángeles alados, aliados? Hay que decir finalmente que todos los personajes principales, héroes, heroínas y villanos (y esa ávida villana, vil dama), aparecen arriba, en un plano superior, iluminados por unas candilejas invisibles, teatrales todos, mientras abajo, bien visibles pero en la penumbra baja, bulle una chusma china, diligente y aviesa, que quiere eliminarlos a todos del dibujo y de la vida.


    Milton Caniff influyó a muchos dibujantes, pintores y cineastas y hasta la película El general murió al amanecer fue una imitación confesa del director Lewis Milestone. Ahora, con este segundo envío, Terry regresa —y represan los piratas. La película ocurre en una India más soñada que vista en los años treinta y ya desde el verdadero principio (cuando el héroe, la heroína y el heroíto se ven obligados a salvarse como puedan de un avión abandonado, ¡usando una balsa de goma como salvavidas! hay que aplicar lo que el poeta Coleridge llamó la suspensión del descreimiento [a veces del descrédito] y apretarse el cinturón del asiento de platea). Aquí, en Indiana Jones, como lo anunció la deleitosa Kate domada, ¡toda va!


    O no todo va. A Indiana Jones (la película y su héroe) no le interesa el sexo nada. Ni siquiera el amor amorfo o la cópula. La única escena vagamente sexual de la cinta comienza por una tortura alimenticia. Al revés de la escena del banquete brutalmente sensual de Tom Jones, apenas pariente de Indiana, Indy tortura a la dulce Kate Capshaw, mujer que no dejaría yo sola en la jungla, mucho menos en una recámara real. La tortura turbia consiste en hacerle creer a ella (después de una cena escatológica llena de serpientes vivas, sopa de ojos y postre de cerebro dulce servido en su mismo mono) que la cestita que trae Jones a su cuarto es menos suculenta que supurada. Cuando al fin Indiana deja caer en su boca esa jugosa manzana que debía hablar de amor, no es Lara lo que se oye sino liras celestes, arpas, apples.


    Aquí ya hace rato que habría tenido lugar una tórrida escena de sexo y exceso con James Bond (también apto para menores) y la manzana sería el postre de la concordia y no toda la cena y escena. Es que, según parece, el cine vuelve a ser decente —y docente. La entrada controlada en los cines americanos que han estrenado Indiana Jones muestra una afluencia récord, para todos los tiempos, de niños que lo saben todo del sexo pero ignoran la aventura de cruzar una calle solitaria. Como dijo hace poco uno de estos padres permisivos: «Yo no llevo a mis hijos a ver ese bodrio», se refería a Indiana Jones. «Pero no puedo impedir que se escapen furtivos». Las películas de Spielberg (su nombre quiere decir montaña de juego y una montaña rusa es el gran escenario de la persecución final) y las de su colega George Lucas son la amenaza mayor del cine para la televisión gratis desde que se inventó el Cinemascope en los años cincuenta. Treinta años más tarde Indiana Jones ¡está filmada en Cinemascope! Sic transit. Es el eterno retorno del cine: la tarde de estreno se ha hecho nietzscheana:


    


    Vuelve, vuelve,


    arañita en la cancela,


    a tejer tu tela.

  


  
    


    King Kong que viene del ámbar


    


    Hay que declararlo a la entrada (del cine, de este artículo), Parque Jurásico es una obra maestra: del entretenimiento, del cine comercial, del cine. Dicho esto sería bueno ver la película otra vez con una perspectiva histórica. ¿O prehistórica?


    La película declara venir de un best-seller que lleva el mismo título y su autor Michael Crichton escribió el guión. Parque Jurásico es un libro donde no sólo se empollan saurios. También se empolla del autor y sus páginas están plagadas de conocimientos científicos adquiridos a la mayor velocidad. Así se habla rápido de ciertas teorías nuevas sobre tesis viejas en que los dinosaurios no eran reptiles sino animales de sangre caliente: muchos en vez de arrastrarse andaban en dos patas y se movían a mayor velocidad que un elefante. Pero la novela resulta uno de esos libros con que se tropieza uno en un aeropuerto y su lectura dura lo que dura el viaje. Todos están narrados con un estilo intercambiable y son píldoras de amnesia: están hechos para olvidar.


    Parque Jurásico, la película, es otra cosa —pero viene visiblemente de King Kong, una de las películas más fascinantes, inolvidables y bellas de la historia del cine. Es también, junto con el cuento de Edgar Allan Poe «Los crímenes de la rue Morgue», creadora del mito de un animal poderoso y cercano al hombre que viene de la selva a poblar las pesadillas de una gran ciudad. Pero ¿y de dónde viene King Kong? De un antecedente que jamás tuvo lugar.


    Creation (La creación), en que el animador se convierte en Dios para animar otro Adán y otra Eva en una nueva versión del Génesis, fue la película que nunca ocurrió. El presunto creador de esta épica de la animación, Willis O’Brien, nunca pudo hacerla, pero hizo algo mejor: fue el creador de un muñeco animado de apenas medio metro que se convertía en un gigante atroz —el más grande simio jamás visto (y oído), ¡King Kong! La creación de Creation era tan ambiciosa (y tan influyente) que Walt Disney le pidió prestado a O’Brien su historia del mundo antes de la Creación: la visualización con saurios, dinosaurios y terodáctilos de La consagración de la primavera o Igor Stravinski animado en Fantasía. Ahora Parque Jurásico viene de Creation, de King Kong y de Disney. La génesis, curiosamente, tuvo lugar en África, donde Merian C. Cooper (al que debemos, junto con Ernest B. Shoedsack, esa pesadilla colectiva que se llamó King Kong) estaba filmando un documental y se interesó en los hábitos del gorila en su habitat. Fue allí que «concibió la idea de un simio monumental con una inteligencia superior que creaba el terror en una ciudad moderna». Otra idea de Cooper era que el enorme gorila peleaba con un saurio prehistórico y encontraba su último refugio encima del rascacielos más alto del mundo entonces, el Empire State, donde era abatido por aviones de —¿qué otra cosa?— caza.


    Todos hemos visto King Kong. Hasta mis nietos de cinco y siete años que odian las películas en blanco y negro, a las que llaman grises y no para describirlas. Ahora King Kong es hecha por otros medios y en gloriosos colores.


    King Kong habita un parque jurásico con otros monstruos ferales añadidos de ñapa o regalía. Aún la visión del gorila que mira por la alta ventana de un rascacielos está calcada aquí (y a la vez invertida) en el ojo del saurio carnívoro que mira por la ventanilla redonda de la puerta de la cocina en un sótano. Las bestias van, o vienen, precedidas por una expectación creciente, exactamente como en King Kong, donde el simio gigante no aparece hasta el final del tercer rollo. La diferencia entre Parque Jurásico y King Kong es que el simio solitario no es una pasión sino el héroe y a la vez la víctima de una pasión, como él, desmedida. Es imposible ver a un tiranosaurio como otra cosa que una máquina de comer carne, implacable y voraz. De hecho un tiburón terrestre venido de la misma edad geológica.


    Jacobito, cuando tenía cinco años, dijo después de ver King Kong: «Pobrecito el mono». El simio reducido a mono le había dado lástima. Eso, por supuesto, no se puede decir del tiranosaurio que salva a los dos niños (refugiados nada menos que en un museo de ciencias naturales) al devorarse a los dos saurios sueltos.


    King Kong viene y va al mito y de paso a la poesía de las imágenes, a veces pedidas prestadas a la iconografía romántica —como la gruta en que mora y se demora desnudando a la rubia renuente. Parque Jurásico depende de una concepción más que de un concepto, esa paleo-DNA que es pura ciencia ficción, no del espacio exterior esta vez sino del espacio anterior. Pero estoy hablando del código genético mientras la película alude al Génesis —como, una vez más, en Creation. Los saurios salen de la sangre, su sangre, de un mosquito atrapado en fósil ámbar. (De paso debo esta referencia a Horror Movies, la obra maestra del difunto Carlos Clarens, que abandonó su Habana nativa para convertirse en uno de los grandes historiadores del cine.) De ahí la presencia del Dr. Malcolm (Jeff Goldblum), especialista en teoría del caos, quien contradice al Dr. Hammond (Richard Attenborough), el amo del parque y de su zoología atroz. El Dr. Hammond es una especie de científico que juega a ser Dios, como el rabino Low en Praga, para recrear no al golem, después de todo una criatura teológica, sino al mundo anterior a la Creación y trata de organizar el caos de la evolución de las especies no con una teoría ante-darwiniana sino con una práctica nefanda.


    Hay un momento en que el viejo científico hace una comparación blasfema de su creación con un circo de pulgas que vio cuando era niño en Glasgow. El buen profesor quiere que su circo de pulgas nostálgico sea real ahora, no una alusión de una ilusión. El doctor Hammond, blanca barba y bata blanca, se lamenta parcialmente en español (la película sucede en una isla mar afuera de Costa Rica, que la película llama Isla Nublar en vez de Isla Nublada): «Ay, ay, ay. ¿Por qué no construimos todo en Orlando?». Que es donde Disney tiene su parque de diversiones en la Florida —y esto es precisamente lo que ha hecho Spielberg: un parque de diversiones de celuloide y efectos especiales.


    Como ocurre con los magos de salón es imposible saber en Parque Jurásico cómo se ha logrado una ilusión tan perfecta. ¿Son maquetas o construcciones ilusas? ¿Es un acto de animatrón? ¿O es animación por stop-frame, en que se filman los cuadros con la cámara reducida a un fotograma cada vez? ¿O se ha usado animación por computadora? ¿O maquillaje creador? ¿O tal vez ese Morphing en que el objeto fotografiado se convierte ante el ojo que mira en otra cosa, emergiendo en un movimiento que ofrece la apariencia de una metamorfosis? Todos estos pases mágicos y muchos más se han empleado en Parque Jurásico para dar la ilusión de que los dinosaurios vuelven a la vida, de una manera maravillosa. Como cuando cantan a la luz de la luna, en un acto poético que habría deleitado al barón Humboldt, nuevo descubridor de América y amante de los saurios.


    Los personajes que admiran, aman y temen a los saurios son menos verdaderos que los seres animados de mano maestra. Las deleitosas piernas de Laura Dern, Jeff Goldblum con sus ojos (¿de saurio?) antípodas, las gafas invisibles, visibles de Attenborough, una suerte de Santa Claus en guayabera y el cigarrillo perenne de Samuel Jackson son apenas más reales que el velociraptor, el braquiosaurio o el galliminus. O el tricerátopo enfermo que parece un elefante moribundo que no supo encontrar su cementerio. Todos son ilustraciones de una frase del Dr. Malcolm: «Life finds a way». «La vida», traduzco, «siempre encuentra el camino». La vida no, el cine. Esta invención gloriosa que en cien años de creación siempre ha encontrado el camino de la magia, la ilusión y lo maravilloso. De Méliès a ese nuestro Méliès, Steven Spielberg.

  


  
    


    La caza del facsímil


    


    Al principio de El amargo té del general Yen, esa obra maestra del cine exótico y erótico de 1932, en que China no era vecina sino remota y amenazante como un planeta Marte amarillo, Frank Capra (tal vez el más americano de los directores de Hollywood, aunque naciera en Sicilia) creaba una admirable escena de turbas asiáticas en pánico de hormigas ante el fuego y que luego repetiría con mayor desespero en Horizontes perdidos, ya convertido en un autor mayor del arte de la fuga. Ahora, en Blade Runner, China ya está entre nosotros: la ciudad del futuro es la Pekín del pasado. Es la ciudad de todos los ángeles caídos: del cielo al infierno. Los Ángeles contiene a Hollywood, que siempre ha contenido a Los Ángeles. Pero en el año 2019 es una enorme urbe letal: Los Ángeles es Los Ángeles Infernales. En la ciudad que vendrá (Los Ángeles es una de las ciudades más secas del hemisferio) llueve eternamente una lluvia ácida, espesa, casi viscosa: del cielo conquistado cae constantemente un agua, como la que asombró a Gordon Pym, que se puede cortar con un cuchillo y verla separarse en estrías estrechas. Ahora esa metrópoli es la meca del futuro, colmada de edificios de altura vertiginosa, pirámides que bajan del cielo a plomo, como la lluvia. Pero todas las torres altivas se ven ruinosas, cariadas y abandonadas a la erosión, como la babel indigente de cinco continentes y siete mares que bulle abajo y habla desesperanto, impenetrable mezcla de inglés, español, chino, japonés y, ¡sorpresa!, el holandés errante, errando aún más esa lingua franca y frenética: diez dialectos que conmueven la lengua.


    Como en las ficciones de Ray Bradbury, la ciencia ficción es en este film una moraleja que rodea a una fábula, perla de cultivo monstruosa que es una excrecencia invertida. Para el año 2019, al revés de la China intestina de un siglo atrás, todo pánico perecerá y Los Ángeles, violentando la visión de Capra, será, es, una ciudad colmada y calma que canta en la lluvia como bajo una ducha de verde vitriolo. En las calles hay estancos más que fondas que son lo contrario a muchos McDonalds: sólo se venden viandas vegetales, en apariencia. No es éste el paraíso de Bernard Shaw o de Hitler, vegetarianos vigilantes, sino un producto de la invención del hombre: entonces el ersatz es de rigor mortis. No queda ya nada de carne ni pescado, el planeta convertido en un restaurante al que siempre se llega tarde. Toda la vida animal ha sido desplazada de la tierra por el hombre y la necesidad es la madre de esa invención de Dios que es su único, último error.


    Blade Runner es, sin embargo, la apoteosis de esa radiante invención visual del siglo XX (el cine, se recordará, se inventó en el siglo XIX) que es el anuncio lumínico, luminoso más bien. Pero la ciudad vive en tinieblas, más cerca ahora del oscuro Piranesi que del alba de Alva Edison. Entre cárceles imaginarias y alucinaciones del opio del cine, la única fuente de luz audible viene de la parodia. En la banda sonora, una voz que recuerda un cruce telefónico entre Humphrey Bogart y Dick Powell, es la de Philip Marlowe, que regresa de entre los muertos para acechar su presa, zombies del futuro, fantasmata.


    Los Ángeles ya no es más L. A., lunatic asylum, asilo de todos los locos, sino una visión de lo que vendrá: nightmare a la que despertaremos una noche. Los mitos ya no son el sueño colectivo sino la pesadilla de todos. La voz que narra sobre las luces y desde las sombras, como en la mejor tradición de la serie negra, es una voz amiga, segura, confiable. Es el sonido transmitido por el hilo de Ariadna para sacarnos del laberinto del pasado que se presenta como único porvenir posible. En Blade Runner, gracias a la parodia, la más risueña forma de homenaje, la luminosa ciencia ficción se casa con la novela negra y no tienen una cinta mulata, sino una hermosa alucinación en glorioso technicolor: la pesadilla sin aire acondicionado. Nada funciona ya en la tierra, excepto, claro, la más prodigiosa tecnología, capaz de mantener colonias activas en sofisticadas naves espaciales y de fabricar exactas reproducciones de esa criatura de la que nunca parece haber bastante: homo erectus. El mismo animal que aniquiló a todas las bestias de la tierra y con sus sueños ha creado la ficción admirable que cuenta un cuento que nunca debió empezar. Ad astra per asperissima!


    Deckard, el protagonista, se llama también Rick, pero no es dueño del Rick’s Cafe Americain durante una ocupación nazi futura de una Casablanca de cartón y telón pintado en Marruecos. Ni ha venido a Los Ángeles por las aguas (ni siquiera por el agua), sino que es un detective privado del futuro —es decir— del pasado. Antiguo policía, ha nacido y vivido y ahora agoniza en L. A., locus abyssus abyssum. Su especialidad es la caza del homúnculo, facsímiles perfectos de ese original que se cree aún más perfecto. Rickard es, en una fase brillante, un Blade Runner o rastreador matrero: un sabueso sofisticado y solitario, que sabe más por animal que por hombre. Es decir, confía en sus instintos mientras alrededor todos se dan al instante, el carpe diem del futuro. Al final, Rick Deckard (un Harrison Ford más maduro que en las Galaxias) demostrará quién sabe más: si el viejo diablo que fabrica facsímiles y los gasta, o el joven que nació con el fin de los siglos, el siglo XX, doble incógnita. Este siglo, por fortuna, es también el inventor de todas las imágenes imposibles y entre ellas, la más fascinante, el cine hablado. Para quien como yo detesta la lectura de libros de ciencia ficción, de Jules Verne a Arthur Clarke, pero se apasiona con el ingenio visual de Star Trek en la televisión, cada película de imágenes futuras, desde Lo que vendrá hasta Dark Star y Silent Running, es una invitación al viaje. O el viaje mismo a veces.


    Ya era el viaje desde los días de ira infantil, pura pataleta, por no poder ver a la semana siguiente el otro episodio de Flash Gordon cuando todavía se llamaba Roldán el Temerario y Flash Gordon cuando todavía se llamaba Roldán el temerario y el planeta Mongo no era un chiste ramoniano. Siguió siendo en esos años cincuenta en que se iba a la luna como al mismo misterio cósmico. O venían del espacio exterior arrojando imágenes como tecnología ingenua a la cara del espectador: pedradas en tercera dimensión. Lo fue aún más ante el aséptico mundo futuro de 2001: Odisea del espacio, en que el mono más bruto de África se convertía en un simio superior, homo sapiens, y el mero hombre se trocaba en un superhombre, mono mayor o simio siniestro, con la ayuda de una laja fúnebre como una fosa y los acordes de todo Strauss posible, desde el vienés Johann hasta el nazi Richard en Así habló Zaratustra. Manes de Nietzsche y filiación que ha adoptado Blade Runner en este crepúsculo de los odiosos. De 2001 acá, la tecnología ha avanzado hasta parecerse al cine, forma visible de la magia, para dejar detrás todos los misterios que vendrán. Pase lo que pase en el espacio exterior, cada día es más obvio que estamos solos en el universo y más que una causa somos el efecto de una casualidad —o un juego de azar. O canicas de Einstein: pensantes bolitas de barro.


    Ahora Blade Runner, la más excitante y perfecta de las películas de fantaciencia, de Fanta y ciencia, desde 2001, muestra no un futuro promisorio sino, empeorando lo presente, un mañana peor: polvo eres y terminarás comiendo polvo. O fideos plásticos. Lo que encuentres primero. El futuro es de lo más odioso. En medio del entretenimiento más sofisticado, pocas películas han mostrado una realidad más espantosa que la muerte. Toda la historia que cuenta Blade Runner, un cuento de hados, desde el título que tiene el embrujo del hampa americana según el cine, puede quedar contenida en una cápsula terrestre, pero no para enviar al futuro, sino para abrir ahora, como el séptimo sello de Alka Seltzer.


    Cuatro réplicas (y no replicantes como quiere el traductor: nadie replica a nada: robots más perfectos que el androide: un hombre con sus virtudes físicas y mentales centuplicadas, tanto como sus defectos morales), obreros ejemplares, regresan de 2001: Una odisea del espacio, en que el mono más bruto de África se convertía en un simio superior, homo sapiens, y el mero hombre se trocaba en un superhombre, mono mayor o simio siniestro, con la ayuda de una laja fúnebre como una fosa y los acordes de un satélite artificial, el sino es vecino, a la tierra buscando prolongar su exigua vida de cuatro años adultos pero irremisibles. Las réplicas condenadas son dos hombres (uno fuerte como Atlas, Charles, otro inteligente como Einstein pero sin escrúpulos éticos: sabe que el hombre juega a las canicas con los androides) y dos mujeres bellas y brutales: un cuarteto listo y letal y armado con la total tecnología que los creó a imagen del hombre, dios menor. Todos no tienen más que un proyecto perentorio y una sola ilusión humana, terriblemente humana: durar, vivir un poco más ilustrando el verso: «Oír llover no más / sentirme vivo». Nada más Unamuno, nada más unánime. Pero al ver el espectador cuál es la vida en la tierra en el año 2019 este afán se hace inhumano. ¿Qué hombre, bestia o su exacta simetría quiere de veras vivir en ese mundo bajo la lluvia perenne, malvada ilustración del verso vasco? La tierra es ahora un inframundo bajo una lluvia perenne, ácida y aniquiladora: un universo vacío y hostil y a la vez atiborrado de una multitud : una masa compacta y promiscua que se hacina en ese infierno bajo el agua. ¿Vivir para ver llover no más?


    Como en toda ficción política que usa la ciencia como vehículo convincente desde Swift hasta Orwell, un viaje al futuro no es más que la proyección implacable del presente: la utopía hecha distopía, deshecha. En Blade Runner ese porvenir es ya un huésped instalado entre nosotros. No hay más que visitar Times Square al atardecer para ver cómo convive la tecnología de las imágenes más inventiva, desde Disney en los anuncios de neón controlados por computadoras de animación, con el escualor más inhumano. ¿O es más humano? Es, como prevenía Ortega, una convivencia democrática: la revulsión de las masas. Pero su sola solución ahora no es un sistema sutil sino brutalmente autoritario. En Blade Runner ambos mundos forman un universo hostil y depravado, representado por ese parquímetro automático que, como castigo capital a una contravención menor, ejecuta ipso facto al conductor inadvertido que ignoró (o tal vez olvidó) las instrucciones para aparcar. El policía de tránsito es a la vez juez y verdugo. ¡Que le sirva de lección! La ley es letal, total.


    Al final, cuando el Blade Runner mejor caza al réplica mayor, que muere (es decir, es destruido) luchando por vivir una vida invivible, puede uno terminar esta visión y el siglo que la hizo posible con las palabras de un bárbaro refinado (y por tanto cruel), ese señor de la guerra, el general Yen. Al acusarlo Barbara Stanwyck de que su auto raudo acaba de atropellar y matar a su pobre palanquín, como un mago manchú el general saca de la amplia manga de su bata mandarina un pañuelo de sutil seda para replicar cortés, cortesano, cartesiano, a la compasiva misionera americana, el chino a la vez impecable e implacable: «Si su palanquín ha muerto, señora, es entonces un hombre afortunado. La vida, en su mejor momento, es apenas tolerable».


    Pero Blade Runner termina a la manera americana en una optimista luminosidad imprevista pero anhelada: la de la abierta naturaleza plácida de la pradera del sueño. El libro sin embargo acaba en la naturaleza creada por el hombre —atea, inhumana. Dos mujeres educadas tienen un intercambio telefónico (no hay por qué imaginar el aparato: la conversación es suficiente) que es fruto del futuro: «Quiero una libra de moscas artificiales, por favor. Pero eso sí, que vuelen y que zumben», dice una. Dice la otra: «¿Es para una tortuga eléctrica, señora?»


    Prefiero por supuesto la película. No sólo porque tiene a Harrison Ford, ahora un Houdini de la época, maestro del arte del escape, y esos efectos especiales (antes eran defectos espaciales) que la inundan de luz como de lluvia en una cascada luminosa. Sino también porque está en ella la dulce belleza anacrónica de Sean Young, la fanciulla del Oeste del año 2019 que va vestida como Joan Crawford en su apogeo. ¿O era ya perigeo? Ella es, gracias a la tecnología del cine, un facsímil redimible: modelito para amar. Es ella la que forma el film del futuro. Allí donde, como quería Oscar Wilde, las flores serán extrañas y de sutil perfume, donde todas las cosas serán perfectas y ponzoñosas.

  


  
    


    «The Lynch Mob»


    


    Cierto capitán Lynch, infame, creó una especie de ley de fuga en la que los reos eran condenados sin otro juicio que el extremo prejuicio de Charles Lynch, que organizaba partidas de caza humana en el verano y en cualquier otra estación. Los linchamientos (ya la palabra está españolizada) o justicia violenta a lo Lynch y su grupo llamados Lynch mobs y luego lynching mobs comenzaron en Virginia. Pero después se extendieron por todas partes de la Unión y sus víctimas eran siempre negros. Hoy la práctica ha desaparecido de los Estados Unidos pero se practica en Liberia, donde el negro es el peor enemigo del negro.


    Hay toda una literatura del linche, de Erskine Caldwell a William Faulkner, quienes solucionan sus problemas tramáticos con una soga y un árbol. Faulkner tiene varios cuentos en que el hincha lincha, y una novela, Luz de agosto, en que se castra y se lincha a un negro con un arma blanca. Una película memorable, The Ox-Bow Incident, contiene un linchamiento central que condena la práctica pero relata el proceso con elán mordaz. Ahora una Lynch mob es esa multitud que se agolpa a las puertas del cine que exhibe una nueva película de David Lynch. Para algunas almas blancas que no puedan distinguir entre la violencia dentro del cine de la que ocurre fuera, estas turbas turbias no anuncian nada nuevo. Pero la violencia en la pantalla tampoco es nueva ya en la primera película de argumento, El gran robo al tren , un forajido no contento con matar a sus semejantes en sombras vuelve su revólver al público y dispara a quemarropa, en lo que es el primer close-up dramático. Parecería que Lynch, por persona interpuesta, dispara al público en cada close-up.


    Eraserhead es la primera película de largo metraje de Lynch. Eraserhead por cierto es un título que no debe nunca traducirse, aunque admite la explicación. Primero hay que decir lo que no es. Eraserhead no es Erewhon, que quiere decir en ninguna parte al revés: una utopía que como todas se vuelve distopía. Etiopía, por ejemplo, es Abisinia convertida en utopía. En Erewhon los criminales van al médico y los enfermos a la cárcel, lo que la convierte en una novela realista. Este castigo del inocente, tan contemporáneo, es el tema (o el leitmotiv) de Lynch en Eraserhead.


    


    «La Academia Francesa reportó en 1752 que un francés con el nada francés nombre de Magallanes propuso el uso (rima inevitable) del caucho para reemplazar las migas de pan usadas para borrar las trazas del plomo, que se usaba en vez del grafito para punta de los lápices. Magallanes al parecer adujo que así los escolares con hambre dejarían de comerse la miga. (Lo que no impidió que escolares bien alimentados se comieran la goma.) Un químico inglés tiene el dudoso crédito de haber usado el término “borrador” (rubber) para el caucho que desde 1770 se usaba para borrar lo indeseable. El borrador moderno es esencialmente una mezcla de aceites vegetales vulcanizados y piedra pómez fina y azufre, todo bien mezclado con caucho a temperaturas tropicales. Esta mixtura se procesa y vulcaniza con procedimientos vulgares. La primera patente para un lápiz integral con goma de borrar fue concedida a Joseph Rechendorfer de Rochester, N. Y. en 1858. Todo lápiz que lleva una goma en su cabeza debe su término a la cabeza de Rechendorfer, llamado desde entonces “Eraserhead”. Pero no parece gustarle.


    College de Pataphysique de France»


    


    En medio de Eraserhead, no contento su héroe con la pesadilla viva que vive, tiene una pesadilla con lo que se ha dado en llamar avatares. Es en realidad lo que sufre cada hombre que huye de su mujer, una odisea (odiosa sea) y pierde, literalmente, la cabeza. La recoge un niño, furtivo, que la vende a lo que después de una operación más primitiva que cibernética se revela como una fábrica de lápices. La cabeza de Eraserhead termina en eraser. Lo que después de todo no es más que tomar el apodo por el todo. La pesadilla real de Eraserhead era más lateral y más interesante, con el novio que carga con su novia madre. La pareja tiene un bebé que es un feto y muestra como un ente que es la cruza de una cabra desollada y un extraterrestre intruso. La cabra, el extraterrestre o lo que sea bala toda la noche. Hasta que Eraserhead, sufrido pero harto, mata al infante con sólo cortar los vendajes que son pañales con una tijera. El bebé se disuelve en lo que Edgar Allan Poe llamaría una «masa pútrida, informe». Al final Eraserhead no tiene fin y como al principio, tocado por un peinado que es una torre de rizos, debe sufrir una suerte peor que la muerte. Kafka y compañía (léase Beckett) debían reclamar derechos.


    Un incongruo Fats Waller al órgano desgarra una canción popular.


    Lynch, delineante antes, llena Eraserhead de ruidos de fábricas, pitos, sirenas. Comienza con una rocalunar y la melancolía de una muchacha que ve llover. Esta muchacha, por cierto, es Katharine Coulson, la señora que carga un leño a todas partes en Twin Peaks. Lynch suele ser más fiel a sus actores que a sus espectadores. John Nance, el torturado Eraserhead, aparece en Dunas, reaparece en Blue Velvet y vuelve a aparecer en Wild at Heart y, por supuesto, en Twin Peaks. Kyle MacLachlan, el héroe planetario de Dunas, con su asombroso parecido con el joven Tyrone Power, es el héroe del vecindario en Blue Velvet para reaparecer como el ingenioso agente Cooper («del FBI») en Twin Peaks. Laura Dern, la digna hija del talentoso, espantoso Bruce Dern, es la cándida Alba Sandy en Blue Velvet y la lujuriosa Lula de Wild at Heart. Mientras que su madre, Diane Ladd, es su madre en la vida real. En Wild por cierto la Ladd se embarra la cara de lápiz rojo y con esa máscara grotesca y atroz persigue a Sailor, que no es un marino sino el marido de su hija. El creyón de labios sirve para aumentar la sexualidad (perversa) de Isabella Rossellini en Blue Velvet (en Wild at Heart, otra fiel, ella es Perdita Durango, mitad puta, mitad Frida Kahlo) y define el sexo (anverso, perverso) de Dennis Hopper, el easy rider convertido finalmente en harto narco, en algo soez, atroz en Blue Velvet.


    El agente Cooper llega, en Twin Peaks, a la escena del crimen in medias res pública, probando y aprobando el café local, elogiando el pastel de frambuesas y mezclando en su pesquisa a Sherlock Holmes y al maestro del zen.


    Las primeras palabras que se oyen (y casi las únicas) en Eraserhead son: «Are you Henry?» Es la novia de Henry que apenas lo reconoce. Ella estaba en la ventana y por lo menos llovía, mientras la única ventana de Henry da a un muro de ladrillos negros. Cuando la suegra salaz le pregunta a Henry como si no lo conociera: «¿Qué hace usted?», Henry responde como si su hiato fuera eterno: «Estoy de vacaciones». Tal vez, por el momento, vacante de su radiador, que día y noche irradia no calor, sino sonidos secos. Henry es impasible, imposible: nadie puede ser tan bueno.


    Mientras la tormenta ruge el bebé bala.


    La reticencia, la retina como esencia, es la mirada ubicua de Lynch en un realismo no sucio sino asqueroso, donde las posibilidades del horror son insectos imposibles, larvas, tenias. Las pesadillas del cine son la realidad de Lynch.


    Algunos, el historiador John Kobal entre ellos, ven a Lynch como el continuador de James Whale, el director que con Frankenstein (1931) creó prácticamente él solo el cine de horror. Frankenstein dio el nombre al monstruo y se olvidó de su creador llamado a veces Victor, otras Henry pero nunca Prometeo moderno, como quería Mary Shelley. Whale empezó donde ha terminado Lynch, como caricaturista, después fue escenógrafo. Frankenstein y La novia de Frankenstein revelan una mano segura para el decorado y, lo que es más importante, para el maquillaje creador: en el monstruo, en su novia. Su cámara siempre se mueve con una segura fluidez y en sus películas, como en las de Lynch, los monstruos de la razón crían sueños. Whale se ahogó en su casa en 1957. Su apellido (el señor Ballena) en conjunción con una piscina llena produjo no poca chacota en su tiempo. Más significativo es que una película casi al final de su carrera se llamó El hombre de la máscara de hierro.


    ¿Es que el tiempo de los pintores ha llegado? Dalí fue un centinela perdido pero David Lynch era un delineante y artista comercial y ahora detrás viene, arrollando, Kathryn Bigelow, pintora de vanguardia convertida en cineasta y directora de cine, cuyo Loveless la hizo conocida como una fuerza nueva. Como Dalí, como Lynch, la Bigelow cultiva el shock y el horror y la coincidencia de un vampiro sobre la defensa de un camión por medio de una ciudad del oscuro, luminoso oeste: una oscura pradera le convida.


    Lynch es alto, rubianco y no se parece nada ni a Eraserhead ni al hombre elefante. Al presentar su última película, Wild at Heart (que no podría llamarse nunca Wilde in the Heart) a los técnicos y a los actores que colaboraron en soñar esta pesadilla en la carretera, Lynch aparece vestido de negro y con un acento muy del medioeste no explica nada sino que introduce la cinta ya no azul sino escarlata. No explica su vida ni siquiera su carrera —que comenzó con dibujos animados. De la animación a la emoción. (Su primera película animada se llamó El alfabeto, a no demasiados años de 1946, cuando nació en Montana.) Al final de su presentación, Lynch llama a su película «a wild, modern romance». Esas tres palabras (un romance moderno y salvaje) son aptas para mayores.


    La exigua obra de David Lynch descansa sobre dos obras maestras, Eraserhead y Blue Velvet. Fue Eraserhead por la persona interpuesta de ¡Mel Brooks! quien hizo posible El hombre elefante, que es una película bien hecha lastrada a veces por el evidente patetismo del tema: un monstruo que quiere, Quasimodo a ras de tierra, echar raíces en el cielo. The Elephant Man hizo posible que ¡Dino de Laurentis! pusiera miles de millones de pesetas para usufructo, pero nunca uso y disfrute, del joven director a quien el proyecto se le convirtió en un elefante blanco en una locería futura llamado Dunas, hechas de arenas movedizas. Con todo Dune parece un fracaso a primera vista pero resulta divertida en un segundo pase (como dicen en Hollywood), cuando las piruetas técnicas ya no deslumbran y puede uno (o dos) gozar el espectáculo de gusanos de mil pies de largo y altos como un rascacielos que padecen tormentas eléctricas en su boca abierta. Lynch ya había hecho experiencias in vitro con gusanos en Eraserhead, pero eran detestables en su tamaño natural. Dunas nunca fueron de oro (al contrario, la película fue un sonado desastre comercial) pero De Laurentis (¡o su hija interpuesta!) financió la filmación de Blue Velvet, que tuvo de todo: película culto, éxito comercial y celebración crítica. Wild at Heart (los títulos en inglés salvan la incompetencia de su traducción), ganó la palma de oro en el Festival de Cannes y ha sido acogida con estruendo por los espectadores jóvenes —y denostada por los críticos ya no tan jóvenes: su salvaje erotismo y su violencia son implacables, impecables. Wild at Heart se ganó una X (reservada hoy día sólo para el porno pesado) pero la eliminación de un cerebro que rueda por el suelo fuera de su cráneo y una fornicación hecha menos explícita por la exclusión de un fotograma o dos de un pubis ululante rebajó la infame impronta a una R. Wild at Heart no es una obra maestra, dista de, pero es una película que abre el apetito a las emociones más inmediatas. Eso se llama estimulante. Como en Dune, una segunda visión, pasado el alarido de esta crónica de corazones solidarios, es un espectáculo tan lírico como ver a media docena de elefantes bailar una polka en el circo: el show púbico no es menos elemental ni menos milagroso. Hay que advertir que Laura Dern, la amante que arde eternamente como la llama en la tumba de un soldado conocido (su usufructuador, Nicholas Cage, se llama Sailor s.o.a.), sobrevive a la batalla de los sexos. Quizás ayude algo si se dice que Sailor está obsesionado con Elvis Presley. Con su música, con su musa.


    Blue Denim viste una probabilidad parecida: dos jovencitos tienen los dos una preñez ilegítima mientras se divierten pero no divierten. Aparentemente la idea de Eraserhead (que tomó seis años en completarse entre largos compases de espera: Lynch trabajó como plomero, carpintero, como experto en radiadores para poder producirla) le vino a Lynch de una preñez impensada. Quiero creer otra posibilidad: Lynch hizo su película negra (es todo el color visible) después de Kafka, venido de Poe y sus poemas macabros, sus cuentos de horror, de pesadilla y de muerte. (El mismo Lynch confiesa que un único guión tenía la forma de un poema.) La estética de Lynch, aquí y en todas partes, es una forma nueva del viejo gótico americano y llega a nuestros días a través de los escritores sureños. Todos son herederos del olvidado Charles Brockden Brown (1771-1810) y sus «complejos cuentos de horror y de intriga», a veces con escenarios tan atroces como una Filadelfia asolada por la peste. Brown también, después de un brote de ficción, entró en los negocios, como John Franklin Bardin pero también como Lynch. Todos, por supuesto, vienen de E.T.A. Hoffmann, músico y cuentista, creador de «El violín de Cremona», que fascinó a Poe y protagonista de «Los cuentos de Hoffmann», que engendró a Offenbach que engendró a Michael Powell y que engendró la noción del horror como expresión en los románticos febriles de Mary Shelley a James Whale y a, ¡sorpresa!, David Lynch y su patrulla del crepúsculo.


    Escribe Poe de M. Valdemar, su sujeto de experiencias que se pueden llamar vivificación: «De toda su carcasa y en el espacio de un minuto o tal vez menos —se encogió, se demolió, se pudrió en mis manos!» Antes, poco antes, Poe poeta con mano maestra: «Sobre la cama y ante los ojos de toda la compañía yacía una masa casi líquida de una atroz —de detestable podredumbre». Léase en vez de «sobre la cama» ante una sábana y sustitúyase «ante los ojos de toda la compañía» por delante de un público y se tendrá una sesión de horror movies. La proliferación del cine de horror en nuestros tiempos es un síntoma más de que el cine se ha Poetizado. O como diría Poe hablando latín con acento sureño, in extremis.


    Los labios pintados de rojo llameante de Temple Drake en Santuario se doblan, se desdoblan en los labios carmesí de Dorothy Valens en Blue Velvet. Hay más de un gran plano de estos labios tumefactos untados del color del deseo.


    Malraux opinó que Santuario es la intrusión de la tragedia griega en el campo (¿de maíz?) de la novela policial. Blue Velvet es la intrusión de la canción pop (inocente, sacarosa) en la tragedia griega, aunque el héroe es premiado por su virtud. No destruido. A Popeye lo llaman Mr. Death pero peor es Frank Booth. Ese Mr. Evil, señor del mal moral. Hay una relación sexual entre Popeye y Frank Booth: ambos violan a sus amantes con otros instrumentos que el pene. Popeye con una tusa (llamada justamente espata) de maíz, Booth con su puño desnudo. Temple sin embargo protege a Popeye de toda culpa. El gángster es también aquel impotente que le produjo una gran gratificación sexual con un consolador vegetal.


    Elaborando el supuesto poeiano (por no decir poético) de la belleza de la melancolía, tan cara a los románticos, Blue Velvet está situada en un mundo crespuscular.


    Nicholas Cage, comentando sobre su personaje en Wild of Heart, un mal salvaje, después de matar a golpes de pared y de piso, declara: «That may be extreme!». Es extremoso. Pero, añade: «Esa acción extrema viene del amor».


    El aura surreal (Dalí, Ernst, Magritte) es una claridad atroz. En la atmósfera expresionista (Lang, Siodmak, Hitchcock) hay un predominio del claroscuro. Piranesi con sus Carceri y Fuseli con su «Pesadilla» contribuyen notablemente a la opresión de la arquitectura y a una sensualidad siniestra que hacen de Eraserhead una pesadilla de la que no se suele despertar, entre otras razones porque hay también presente una amenaza erótica.


    Pero Poe mismo objetaba: «Hay ciertos temas en los cuales el interés es absorbente pero resultan enteramente horribles al propósito de toda ficción legítima». Extasis o stasis —esa es la cuestión. Stasis en la emoción, caos en movimiento. El éxtasis es siempre lánguido.


    Los duros no se acuestan sobre el sofá, para alivio de Freud que sólo admitía enfermos suaves: una neurótica vienesa, un caballero judío pero de medios, una doncella deliciosa. Ahora la desnuda Dorothy escoge el sofá momentáneo para seducir al imberbe Jeffrey, mirón a pesar suyo. Bien pudo cerrar los ojos para no ver cómo el brutalmente franco Frank se animaba al coito gritando la palabra soez en todas sus tesituras. Mientras Dorothy, con apenas una bata de pana azul sobre sus carnes fácilmente amorales para convertirse en moradas, se dejaba penetrar por un puño casi comunista en su erección y dejarle a él el grito (¿de triunfo, de impotencia?) y no decir ella esa boca es mía. Frank, como Edgar Poe, sobre el sofá y ante los ojos del público (el cine nos ha hecho Charles Voyeurs a todos) ve cómo yacía allí una carne lúcida de detestable podredumbre moral. La emisión de Frank es la misión de Jeffrey. Resistente él a la tentación, digna de un San Antonio americano de ver, de tener a Dorothy desnuda ya no en el sofá sino en mullida cama, mientras ella aúlla: «¡Pégame, pégame!», como si fuera un bálsamo de Séneca: estoica estoy. (Este camino de toda carnada lo ha transitado también Pedro Almodóvar en Átame. Sólo que ahora no es Poe sino John Fowles visto por William Wyler en El coleccionista.) Dalí (más que Buñuel: todos sabemos de dónde viene el poder visual de Un perro andaluz) es el maestro más remoto, terremoto. Si Lynch no lo conoce, cualquier espectador lo reconoce: no hay que tener una gran cultura cinemática para saber que Dalí, en ese extraño interludio, fue más lejos que Lautréamont y sus «alucinaciones servidas por la voluntad». Reducidas entonces a un paraguas y a una máquina de coser sobre una mesa quirúrgica, ahora ampliadas por alucinaciones involuntarias hechas, gracias al cine, imaginería inimaginables como el burro pútrido sobre un piano de cola y el ojo (¿del espectador castigado por su voyeurismo?) vaciado en dos por una navaja. Después de Dalí, sin duda, el diluvio de imágenes imposibles. Buñuel, por su parte, no hizo más que mexicanizar esa audacia. Con más sentido del humor que del amor, Buñuel pudo, sin embargo, ayudar a surrealizar el cine. Lynch en Eraserhead es más Dalí que Buñuel, pero en sus películas posteriores hay algo del eros de Buñuel, aunque no de su ethos que resulta arcaico —si es que la moral envejece.


    Como nuestro Popeye en Santuario todo sadismo es terrible. Frank Booth y su ira colosal (de cíclope, de bestia con un ojo) no son más que máscaras de su perversión sexual. El sadismo es una manifestación del masoquismo. El sadista es un felo de se que se ignora. Pero Frank («The name’s Booth!») echa la máscara a un lado para pintarse los labios y besar a Jeffrey ferozmente. Abuelita, ¡qué rojos labios tienes! Para besarte mejor. Finalmente lo fornica por sobre la ropa mientras Jeffrey está atado por las manos cómplices de sus par ci, par là ahí al lado. Como cuando Frank fornica a Dorothy con su puño en un fist fucking heterosexual, el sádico tiene las manos manchadas. «El horror de que escribo», escribió Poe, «no es el horror de Alemania, es el horror del alma».


    Todo lo que es verde en español es azul en inglés. Azul como los zapatos de ante de antes, los que calzó Elvis Presley, mientras una voz descarnada canta al terciopelo cierto azul. Out of the blue velvet tiene una canción y una actitud. Todo verdor perecerá pero todo azul también.


    Barbazul es el franco Frank, gángster, expendedor, adicto al oxígeno (su máscara es su barba) o tal vez al éter que huele dulce, que no duele, que llena todo el vacío espectral, que para los griegos era ese cielo, ¿cómo no?, azul. El alcohol se puede transformar en éter. También Ester. Los ojos verdes son azules en inglés. Blue bottle es una mosca verde y también esas bellas flores azules que crecen en el mismo camino y azul es la yerba verde de Kentucky. Pero la luna es azul casi nunca. Verde que te quiero verde nunca se traduce por blue I want you blue tal vez porque un blue es un morado. Un lápiz azul no un lapislázuli sirve como censor. Mientras que la blue note es la nota bene del jazz no del blues. La vela azul es la enseña para dejar el puerto. Cuento verde, viejo verde que va a ver blue movies y debajo del gabán lleva su cuchillo. Chillo.


    Aparte del tenue tema que comienza con la frase ritual de todo misterio policial (¿Quién mató a Laura Palmer?), la ley de Lynch se aplica también a la televisión. Hay un momento en Twin Peaks que es ejemplar y mágico a pesar de ser tan cotidiano. El agente Cooper («Del FBI») tiene un sueño que como todos los sueños de Lynch se continúa en una pesadilla incoercible. Laura la muerta, como en Laura, visita al policía Cooper. No aparece horrible, como en muchos sueños del cine, sino bella y sensual y gárrula. Pero habla una jerga que necesita títulos: es el inglés de los sueños que vuelve a sonar como un idioma nórdico. Laura se ve bella pero la acompaña un extraño enano vestido chillón. El enano también habla en inglés arcaico, que no es más que el inglés como lo escribía Chaucer. De pronto se levanta no para agredir a Cooper (el FBI siempre inspira respeto) sino para bailar una danza demente sobre un suelo adornado con figuras de una rara simetría. Su baile, rítmico y lento, es obsesivo y Cooper, a pesar del FBI (el enano es obviamente un delincuente), admira esta gracia deforme. Más que todos los posibles avatares de Laura, más que el intrincado misterio visible, el misterio oculto de ese sueño es memorable.


    Lynch se considera hombre de hábito y su atuendo es casi conventual, de hombre que prefiere el negro y el morado más que la vestimenta de colores habitual en Hollywood, mientras dibuja una tira cómica diaria (la fuerza del hábito) para un periódico local sobre un perro inmóvil, asumiendo la fijeza del cartón no animado. Es la historia del perro más triste del mundo, tal vez porque está agobiado por una metafísica expresada en los letreritos —lo único que cambia.


    Blue Velvet comienza con una naturaleza viva: tres rosas rojas se recortan contra una cerca de madera blanca en la que cada tabla termina en una flecha aguda. Luego aparece el robin (un petirrojo americano) que será también el logotipo de Picos y termina con el orden cruel de la naturaleza muerta: el robin tiene ahora un insecto todavía aleteante entre su pico.


    Blue Velvet es la vida, pasión y muerte de Frank Booth, el sádico del sábado. Wild at Heart es la fuga de las voces del amor, del deseo y de la muerte. Si Faulkner, como dijo Nabokov, no es más que Victor Hugo en el Deep South, donde Esmeralda se casa con el tío Tom y todos viven infelices por el doble racismo (joven gitana ama a negro viejo), Wild at Heart es una suerte de Luz de agosto en que Joe Christmas no parece húngaro sino que es italiano y su violencia tiene la fiebre funesta de la Mafia. David Lynch, hay que decirlo de una vez por todas, es el Faulkner de los años noventa: Gothic horror, horror show, que se pronuncia, como en ruso, jaraschó —todo está bien porque bien acaba.

  


  
    


    Mujeres que ruedan


    


    Un director de cine no es más que un empecinado al que dejan dirigir una película. Al revés de una orquesta o del teatro, el oficio de director no existía cuando se inventó el cine. Es obvio, me parece, que los directores vinieron después. En Europa en los años cincuenta la politique des auteurs se volvió con Truffaut, Godard et al en la politique des amateurs. Pero en Hollywood, la meca de todo profesional, muchos directores no nacieron para el oficio. El mismo Orson Welles, que parece el director de cine por antonomasia, al principio pensaba en la ópera, en la escena o en la radio antes de pensar en el cine. Welles fue el director de fábula al que dejaron hacer El ciudadano: solo, a su forma y manera. (El escándalo vino después.) Pero su segunda película, Magnificent Ambersons, fue magnífica pero no para Welles, que siempre se quejó de que el estudio (la RKO, la misma compañía que le concedió antes todas las licencias) se apropió de su obra, la tradujo más que la cortó y alguien le añadió un final que no era el suyo. Si así van los hombres así van todas.


    Las mujeres. Hay dos mujeres directoras de cine ejemplares. Una es la autoritaria Dorothy Arzner, que adoptó la mejor vestimenta y las peores costumbres (sobre el set) de los hombres. La otra es la dulce y peligrosa Leni Riefenstahl. Miss Arzner (como insistía que la llamaran: eso fue antes de la odiosa introducción de la diosa como Ms, como ahora insisten las nuevas feministas) llegó a dirigir por un tortuoso camino que empezó como montadora de las escenas de toros de Sangre y arena (1922). Después de ser escritora, ayudante de dirección y amiga de los directores que iban al café de su padre en Hollywood Boulevard, donde era esa risueña camarera amable antes de ser esa directora dura como un director. Fraulein Riefenstahl era la acogedora y bella bailarina de gráciles formas que llamaron la atención del Dr. Goebbels, conocedor. A través de Goebbels llegó a Hitler, el fascinador fascinado, y así fue como consiguió dirigir dos obras maestras del documental y de la propaganda política. El triunfo de la voluntad (1935) y Olimpia (1938), fueron una ferviente exaltación del macho ario y del nazismo. Al revés de Arzner, Riefenstahl era una fanática heterosexual. Su carrera fue más brillante pero más desastrosa que la de la apagada Arzner, que sólo tiene un triunfo mayor en una obra menor, Dance, Girl, Dance. Riefenstahl pagó su devoción al bello Adolfo, después de la caída de Berlín, con dos años de cárcel, la desnazificación parcial y la totalitaria cabeza rapada no por piojos en el pelo sino por parásitos políticos dentro.


    Las directoras de ahora lo tienen todo más seguro. Cuando ruedan saben que no rodarán sus cabezas. Saben que escogen una carrera que puede terminar en la oscuridad de Arzner, pero nunca acabarán haciendo penitencia entre los negros del África como Riefenstahl, que purgó así su culto original al rubio de ojos azules exaltado por ella y el nazismo. (La segunda parte de Olimpia se llamó en efecto Festival de la belleza.) Una de las mujeres a la que dejan (el estudio, los productores, la política de los autores políticos) dirigir ahora es esta extraordinaria Kathryn Bigelow, una mujer formidable en más de un aspecto.


    Bigelow (se pronuncia Bíguelo), a quien no le gusta, como a Dorothy Arzner, que le digan directora (habrá que decir entonces la director), viene no del teatro ni de la literatura y no es una técnica como Arzner, pero como Riefenstahl domina cualquier set con su sola presencia: ella es bella como una actriz y alta como un actor (mide uno ochenta). Viene su autoridad además de una considerable capacidad intelectual (se dice que su cociente de inteligencia es tan alto como ella), en un mundo donde el intelecto paga menos que el crimen. Tiene, es obvio en la pantalla, un ojo certero. Bigelow era una pintora elitista en Nueva York antes de derivar al cine amateur y llegar finalmente a Hollywood con 20:20 de visión plástica. También la ayuda, en el mundo de la imagen, su estupenda belleza bruna, fotogénica aún detrás de la cámara. Es más bella, en foto y en la televisión, que algunas de las actrices que ha dirigido, como Jamie Lee Curtis o Lori Petty. A Bigelow la han llamado por todos los nombres posibles en la nomenclatura del cine: action woman, macho woman, ¡muy macha! No la llamaron virago porque no nació en Chicago. Y, sobre todo, por su aspecto decididamente femenino: esos ojos nunca los tuvo Alfred Hitchcock.


    «Tiendo», dice ella, «a no tratar de dignificar mi profesión por su género». La declaración es equívoca, ya que en el cine género no significa precisamente paño. «Me veo como una cineasta, ya está. Si la gente quiere verme como una novedad, ése es su problema». No hay problema de este lado de la pantalla.


    La Bigelow, que ha dejado detrás a todas sus congéneres (Susan Seidelman, Penny Marshall, Gilian Armstrong: directoras de ahora), hace, dicen, películas que usualmente sólo hacen los hombres. Casada con el también director James Cameron (famoso por su cine de violencia fantástica, como los dos Terminators) si su cama tiembla de noche no es de miedo, es un efecto especial. Interrogada una y otra vez sobre su visión violenta y su sexo, Bigelow responde (ella siempre responde: se ve que es una mujer) con extrema seriedad ante un extremo prejuicio: «Claro que hay desigualdad (para las mujeres) detrás de la cámara. No es que las mujeres no puedan hacer cine, sino que mucha gente cree que no pueden». (Incluida entre la gente no pocas mujeres.) Bigelow, con cuatro cintas admirables en los ocho años que lleva en Hollywood, prueba, al menos, que ella puede.


    Su primera película, The Loveless, aunque compartía créditos por la dirección, tiene sin duda su visión coherente, visualmente impecable. Su héroe sin amor es un rebelde sin causa pero con motocicleta, típico personaje de los años cincuenta. Encarnado sobre su moto que es su motín de uno solo por el siempre excelente Willem Dafoe (el cine moderno detesta su imagen de villano violento: el Bobby Perú que sigue su sendero luminoso en Wild at Heart hasta violar la ley de Lynch), enmarcado como un cromo que ilustra un ritmo de rock ‘n’ roll. Tomando a Marlon Brando en El salvaje como punto de partida, Bigelow no deja que su héroe/antihéroe diga frases preñadas de sentido hasta dar a luces (como en el intercambio penoso de Señora: «Pero, ¿contra qué te rebelas?» y Brando: «Dígame qué tiene») es la rebelión existencial, para el que sólo existe su moto como meta en cualquier punto de una carretera hacia la nada.


    Su ángel cayendo, Dafoe lo mismo se acuesta con una niña punk avant la lettre que la deja suicidarse sola, después de matar ella a su padre incestuoso, ante sus ojos, con idéntica indiferencia que cuando vio antes su cuerpo púber en la cama. Pero la ética de The Loveless (Sin amor) no es lo que cuenta sino su estética. Toda la cinta está construida por un Moebius pintor con un cuadro vivo en cada fotograma y su visión (no su misión: las misiones hay que dejarlas a los jesuitas, siempre en posición de misioneros) de la vida es una belleza que la violencia no amortaja. Bigelow viene de la pintura y todavía tiene el ojo demorado de un pintor: cada cuadro de sus películas tiene un dibujo suyo previo. Es asombroso sin embargo que fuera una pintora abstracta cuando sus visiones, tan móviles, animan la concreta coreografía de una danza de la muerte por la música. Hay pocas películas de los 80 tan bellas y amorales como The Loveless. Es una perfecta lección de filosofía existencial en que la letra entra con sangre por los ojos. Camus habría estado de acuerdo.


    Near Dark (Cercana tiniebla), su próxima película, es también una pieza de género (en Hollywood no hay hoy más que género y vacío), pero de un género insospechado para Bigelow, que se muestra de veras capaz de hacerlo todo sobre la sábana blanca del cine. Es una de vampiros y al mismo tiempo su versión del mito de Orfeo en los infiernos que va en busca de Eurídice Smith. Ahora los no-muertos son una banda de sucios y soeces vagabundos disfrazados de anarquistas al aire libre de la noche americana: una oscura pradera los convida. Todavía son inmortales (los que no pueden morir) pero en vez de condenados condes húngaros o eximios exiliados rumanos (como el ingenuo húngaro ungido de El regreso de Drácula (1958), que viene a América, emigrado emaciado, protegido por el lúcido larvatus prodeo de su tenue disfraz: no un cambio de sexo sino de nombre y se llama ahora Alucard, Drácula en el espejo que lo delata) son ratas del desierto de la muerte.


    Como todas las películas de Bigelow, Near Dark es un cuadro que sangra. Pero la sangre del cine, lo sabe hasta el fan fetal, no es más que salsa de tomate y, en el caso de Bigelow, pura pintura roja. Aunque como película de terror es espantosamente eficaz, jugando con los elementos convencionales (vampiros destructibles sólo por la luz del día, vampiresas más letales cuando más inocentes, la muerte exangüe) entre autos, red de radios y caminos que llevan a una encrucijada fatal.


    En Blue Steel el acero azul del título se refiere al pavonado de las armas para preservarlas, como decía Otelo irónico, «del orín de la noche». Este es, hasta ahora, el único film feminista de Bigelow, aunque anuncia una amenazante doncella: Juana de Arco. Aquí la masculina Curtis, que tiene un cuerpo cuando lo descubre que delata su feminidad, es una recluta de la policía, orgullosa de serlo, que entra en contacto violento (al parecer no hay para Bigelow otro contacto posible entre los sexos que la violencia) con un psicópata, suerte de neonazi que juega en la lonja el riesgoso juego de la bolsa o la vida de las acciones que suben y bajan. La recluta, como todas las heroínas de Bigelow, puede llevar el cabello corto o largo pero no tiene un pelo de tonta. Ese es su lema, su tradición: las mujeres son siempre las más inteligentes. Nuestra policía se da cuenta de que tiene por amante a un asesino absurdo, el más peligroso por gratuito. Al final Curtis mata al murderer pero se olvida, culpa de Bigelow, de que un policía no es más que un agente de la ley, nunca el fiscal, el jurado o el juez y mucho menos el verdugo. Curtis no arresta al culpable sino que lo juzga, lo condena y lo ajusticia ante la cámara impasible. El público, por su parte, vitorea.


    Lo extraordinario en esta película es cómo Bigelow muestra la panoplia de las armas con grandes planos en que un enorme revólver de reglamento y una gigantesca pistola ilegal combaten entre los reflejos del acero y la dimensión de las armas con el peligroso pavón que da al aséptico azul su pavoneo letal.


    Point Break (el título es un término del surf, el deporte de la navegación sobre la cresta de una ola visto como arte) es una película de género también. Pero Bigelow no está interesada esta vez en el género sino, como en Blue Steel, en el carácter de sus personajes. O en las fallas de su carácter, fisuras que pueden originar la catástrofe emocional. Es la emoción cinética que movió a los Beach Boys y conmovió a los fanáticos de la surf music en los años sesenta. Su emoción es más nueva y más estable.


    La cinta descansa sobre tres secuencias maestras (aunque el guión es el peor con que se haya hecho Bigelow) y en la emoción por el movimiento. Frente al océano, y al mar de Magallanes, con su cámara registrando las vueltas de una ola gigante, su ruido, su rugido de espuma, de la manera envolvente que permite ahora el sistema Dolby, sonido total. Una doble secuencia aérea con los jinetes del mar convertidos en navegantes del aire en caída libre. Otra aún es una de las más originales persecuciones con caza humana que se haya hecho en el cine (y sí se han hecho), usando hasta el límite las posibilidades de la Steadycam, la cámara ubicua. Las secuencias de surfing son de una belleza espantosa, pero esta sinfonía del mar (la termina con una magna, magnífica tempestad cíclica que se supone que ocurre en el Pacífico austral, al otro lado del océano, cada cien años) hay no sólo que oírla sino que verla.


    De las tres secuencias de movimiento perpetuo la que parece más fácil es la más difícil, con la larga cacería de uno de los cuatro asaltantes de bancos que se llaman a sí mismos los Ex-presidentes y llevan máscaras con las caricaturas de Regan, Carter, Nixon y Johnson. El cabecilla, «Reagan», al que el agente del FBI persigue con saña demócrata, por calles, callejones, pasillos, solares yermos o habitados, a través de casas, patios y jardines y sobre múltiples cercas (de madera, de metal, de cemento) que convierten a la larga secuencia impecable en una carrera de los obstáculos más previsibles pero inusitados fuera de un estadio olímpico: el maratón de la muerte.


    Bigelow, como lady Macbeth, no tiene sexo ahora y aunque contó con la ayuda de su marido (que ya ha dejado de serlo) y camarada Cameron, maestro de efectos especiales, esta película, en sí, no tiene efectos especiales. La cámara nos deja ver que el agente secreto (Keanu Reeves, especie de Gregory Peck de las islas) viaja sobre las olas tan mal como sobre una tabla de planchar y el anarquista que se vuelve, se insuelve (llamado Bodhi: en sánscrito, «iluminación») asesino, Patrick Swayze (el revenant de Espectros), especialista en matamorfosis baratas, es su propio doble en el mar y en el aire. Lo es todavía cuando recuerda sus inicios como bailarín al dar unos alegres pasos de baile mientras roba un banco, cabeza de Reagan, pies de Astaire.


    Kathryn Bigelow ha hablado de la influencia que James Cameron ha tenido en su vida y en su arte. También ha murmurado alguna confidencia sobre «la confluencia de voluntades», como si Cameron fuera Nietzsche con un visor. Pero no hay que exaltar a Nietzsche sino disminuir a Schopenhauer al decirles que Bigelow lleva una melena larga pero sus ideas, en el cine, son todo menos cortas. No es corto su ojo que mira por el objetivo de la cámara para hacerlo siempre subjetivo.


    En Un tranvía llamado deseo Blanche Dubois, patética protagonista, prepara su propia mise-en-scène para ocultar la verdad de su cara, mientras atrae y rechaza al brutal Kowalski, que bebe cerveza de la botella, eructa y anda en camiseta, sucio y soez. «No quiero realismo», exclama Blanche ante su presencia. «¡Quiero magia!» Muchos hemos creído con Kowalski que el realismo es poderoso y político. Es decir, la expresión literaria del machismo. Ahora Kathryn Bigelow y las suyas nos muestran, demuestran que siempre, en nuestras noches Blanche, lo que hemos querido en el cine es sólo magia.

  


  
    


    San Quentin Tarantino


    


    El cine ha venido del teatro (necesidad de fotografiar actores y, desde la invención del vitafón, de oírlos) o de la novela (necesidad del prestigio de los libros). Es solamente ahora que el cine viene del cine. De ahí la proliferación de remakes o relaboración de lo que ya ha sido cine antes. Fue en 1940, en El ciudadano Kane, que el cine parecía venir del teatro y de la novela al mismo tiempo. Pero Kane, con tanto actor prestigioso en su reparto, con un actor eminente aunque joven detrás y delante de la cámara, Orson Welles, y con tanto truco y verdad de la cámara, manejada por ese genio de la cinematografía que fue Greg Toland, con tanto montaje y a la vez la profundidad de visión de una cámara que era un testigo atrevido, era, más que nada, una película locuaz, elocuente, casi gárrula. La película se podía oír tanto como ver y un crítico inglés, Kenneth Tynan, sugirió en una crónica que Kane debía verse ¡con los ojos cerrados! ¿Por qué? Porque, sencillamente, su arte procedía en gran parte de la radio. Welles venía de Wells (H. G.) y del escándalo de su emisión de La guerra de los mundos con que aterrorizó a todo Estados Unidos y escandalizó a Wells. Ese fue su boleto sonoro para entrar en Hollywood por la puerta grande. De no haber existido la radio Welles nunca hubiera sido Orson y no habría podido pronunciar estas palabras amenazantes con su voz cavernosa y cultivada que detenía una rumba de salón por la orquesta de Ramón Raquello (nombre improbable) para decir: «Interrumpimos este programa de música bailable para traerles un boletín especial». El resto es historia de la radio —y pandemonio real.


    La radio después de Welles (cuya última película hecha en Hollywood, una brutal versión de Macbeth, una pieza brutal, era Shakespeare por radio) mantuvo su influencia durante todos los años cuarenta. Hasta un thriller de Michael Curtiz, el director de acción por excelencia de los años treinta, The Unsuspected, había sido ofrecido primero a Welles y ante su negativa obtuvo el papel Claude Rains, un actor cuya característica mejor era una voz educada a la inglesa. El protagonista, casi no hay que decirlo, era una personalidad de la radio convertido en asesino. Rains fabricaba sus coartadas por radio y era en la radio que confesaba sus crímenes.


    Los años cincuenta, con la televisión ad portas, obligó a Hollywood a traer todo su nuevo talento (productores, actores, directores) de la televisión, que todavía residía, como la radio antes, en Nueva York. El Shakespeare entonces más a mano era un escritor de televisión, Paddy Payefsky, que tenía nombre irlandés y apellido judío como para demostrar que la sangre de Manhattan corría dos veces por sus venas. Payefsky fue el autor del guión de varios de los éxitos de entonces. Marty fue un gran éxito de público y de arte. Su intérprete, Ernest Effron Borgnine, se ganó un Oscar y muchos premios extranjeros. Aunque Payefsky fracasó en Despedida de soltero, Doce hombres en pugna, que era pura televisión (todo pasaba en el cuarto del jurado que delibera) fue un éxito artístico y de crítica. Todos los directores de talento venían de la televisión entonces, pero Hollywood no sabía que eran griegos trayendo presentes. Pronto una televisión de éxito clamoroso instaló sus estudios —en Hollywood.


    Los años sesenta fueron de decadencia del cine y aún mayor auge de la televisión y al final aún los futuros genios del cine, como Steven Spielberg, estaban haciendo televisión o, como Scorsese y Coppola, en escuelas de cine y eran productos de la adicción a la televisión. Fue Spielberg quien produjo su primera obra maestra, Duelo, para la televisión.


    Los años setenta fueron malos para el cine como arte y peores para la industria. Pero fue en esta década que Coppola desarrolló (con ayuda de la ingeniería electrónica imitando a Jerry Lewis) usar la televisión como monitor de una cámara de cine la toma de las escenas en producción. En los ochenta, Woody Allen, que se burlaba de la televisión en sus homenajes constantes a Bergman y a Fellini, produjo una comedia, Días de radio, que era una mirada nostálgica a la radio de su niñez. Es de sus películas más entrañables.


    Ahora, en los noventa, ha aparecido un director que no debe nada al teatro ni a la radio. No es uno solo, son dos por lo menos: Robert Rodríguez y Quentin Tarantino. Robert Rodríguez (tex-mex, nacido en Austin, Texas) no sólo lo ha aprendido todo de la televisión, sino del videotape, viendo cine en tapes pasados por la televisión. Tuve el extraño honor de presentar al público del Festival de Telluride a un artista no sólo nuevo sino también extraordinario. La primera y única película de Robert, El mariachi, venía con un grupo de películas mexicanas tan malas que había que tener un corazón de cine serio para no reírse de tanta tragedia tremendista.


    El mariachi fue el éxito de este festival dirigido por dos dedicados al cine más esotérico, Tom Luddy y Bill Pence, donde acuden todas las estrellas del vecino Hollywood. La película de Rodríguez, hecha por 7.000 dólares y filmada enteramente ¡en videotape! fue luego transferida a 18 milímetros y finalmente, ya con el logo de la dama con antorcha de la Columbia Pictures, fue trasladada a 35 milímetros. La última versión fue la que vieron los expedicionarios de Telluride, entre las montañas de Colorado. Es una aldea (de una sola calle) que había sido primero muy rica en el siglo pasado, luego pobre y finalmente casi un pueblo fantasma. Donde en sucesivas simetrías se filmaron las primeras escenas de Butch Cassidy y Sundance Kid. En su apogeo el banco local sufrió el primer asalto real de los dos bandoleros que el cine inmortalizó casi cien años después. Robert, como Butch y Sundance, había encontrado en Telluride su bonanza: el festival lo lanzó a la fama. Ahora filma El Mariachi Dos con An-festival lo lanzó a la fama. Ahora filma El mariachi II con Antonio Banderas y muchos millones de esa veta de plata que se llama Hollywood.


    Curiosamente en ese mismo festival de Telluride entregué una medalla de plata a Harvey Keitel (a quien llamé entonces «el Edward G. Robinson de los noventa») por haber protagonizado El teniente malo y, ¡sorpresa! Reservoir Dogs. No vi esa película entonces ni conocí a Quentin Tarantino, sino en el Festival de Cannes y en un cine de Londres. Tarantino, ahora famoso, cuenta entre sus cuates a Robert Rodríguez.


    «El crimen no paga» fue un temprano lema del FBI. La Warner Brothers iba a demostrar todo lo contrario: el crimen, en el cine al menos, paga y paga bien. La primera película con un tema de gángsters (sin contar la seminal Underworld de Von Sternberg pero silente: el estruendo de las armas no se podía oír todavía) fue El pequeño César, curiosamente con Edward G. Robinson encarnando a Cesare Bandello, aquel que moría nada poderoso y sí muy patético diciendo: «Madre de Dios, ¿es éste el fin de Rico?» Desde entonces la pantalla se pobló del humo de las pistolas con Caracortada, El enemigo público y Callejón sin salida hasta todos los padrinos y sus numerosos ahijados. El crimen también paga para Quentin Tarantino ahora. Su primera película, Reservoir Dogs, es ese genio que duerme dentro de una botella. En este caso, dentro de la pantalla. Nunca desde El ciudadano Kane, salvando todas las distancias dramáticas, el debut de un director ha sido acogido por la crítica con mayor reclamo. Como Welles, Tarantino escribe sus guiones y es intérprete acaso menor de sus únicas dos películas. Tarantino (y tal vez aquí resida toda su originalidad) viene de una educación para el cine hecha de videotapes. Aparte de Reservoir Dogs y Pulp Fiction (a la que colaboré a premiar en el festival de Cannes con la prestigiosa Palma de Oro) Tarantino escribió el guión de otra película de gángsters, True Romance. Pero esta vez había balas y besos y, al revés de las anteriores, el amor triunfaba todo en esta versión de un Virgilio con pistolas exaltado por la droga favorita de Hollywood ahora que el alcohol queda sólo para los viejos. Esa droga se llama cocaína pero también champán en polvo: antes cuando se hablaba del polvo de las estrellas se aludía a una emanación cósmica. Ahora la coca es cósmica y, a veces, cómica.


    La educación de Quentin Tarantino se ha hecho toda en el cine pero delante de la pantalla. Fue hasta acomodador de un cine de porno duro. Desde entonces, declara, ha odiado las escenas eróticas. No hay una sola (si se exceptúa True Romance que no dirigió) en sus dos películas. En Reservoir Dogs no aparecen más que dos mujeres raudas: una camarera asténica y una señora en un automóvil con una pistola letal. Esta escena es tan fugaz y forma parte de un flashback que casi es la visión retrógada de un sueño —o de una pesadilla. Hay, además, en sus películas más discurso que acción. Lo que es inusual para narraciones de gángsters.


    Reservoir Dogs comienza en un restaurante durante un almuerzo de los duros futuros. Pero todo lo que hablan es discutir incansablemente sobre si hay que ¡dar o no dar propina! Luego hay interminables discusiones sobre la conveniencia de un atraco y, más tarde, realizado el atraco sobre si hay que liquidar a un policía al que le han cortado una oreja. (Por cierto las orejas, mordidas, cercenadas en un jardín (en Terciopelo azul), cortadas en Reservoir Dogs se han vuelto para el cine americano moderno tan cruciales como para Van Gogh. La cámara hace de Gauguin.) Las palabras en Reservoir Dogs y Pulp Fiction abundan tanto como en las películas de David Mamet, que vienen todas del teatro y en las que, al revés del dictum tradicional en Hollywood (el diálogo sirve solo para hacer avanzar la acción), las palabras son la acción y hay que ver las dos únicas películas de Tarantino como alegorías por la palabra y las malas palabras. Es, en definitiva, un cine moral y Tarantino mismo confiesa su apego al difunto Código Hays por el que se rigió Hollywood durante décadas. Para él, como para el J. Edgar Hoover del FBI, el crimen no paga. Se trata de llegar a Dios por la blasfemia como el Robert Bresson de Pickpocket. Esta vez la alegoría de la violencia tiene una moral contra la violencia. En Reservoir Dogs y en Pulp Fiction sólo mueren los violentos. Hace tiempo que no pasaba esto en Hollywood. De hecho, desde los tiempos del Código Hays.


    Tarantino, actor aspirante, es antes que nada escritor. Lo primero que escribió y se llevó al cine fue su guión para True Romance que realizó Tony Scott. En ella aparece como una opción que se hace obsesión Patricia Arquette, a la que la película confiere esa aura de rubia de oro que tenía, por ejemplo, Lana Turner en El cartero llama dos veces. Pero en Reservoir Dogs no hay una sola mujer y la banda de seis lo que produce es una relación equívoca. Como dice Gore Vidal: «La reunión íntima de hombres, ya sea en el deporte o en el ejército, siempre produce homosexuales». En este caso el gang de ladrones termina en la destrucción física y en un abrazo final de dos hombres. Sin embargo, esta película, el guión de True Romance y la concepción entera de Pulp Fiction no la originó la pantalla de cine sino la pantallita para visualizar vídeos. Fue trabajando en una tienda de venta y alquiler de videotapes que Tarantino concibió sus dos obras maestras. Este establecimiento fue lo más cerca que pudo llegar Tarantino a Hollywood entonces. Aunque era un sueño infantil de Quentin.


    Un niño del cine, su madre lo llevaba a ver toda clase de películas, incluso Conocimiento carnal, una película que no era entonces apta para menores de 18 años. Quentin contaba con cinco años. Para Tarantino todo lo que le produjo la película fue un aburrimiento mayúsculo. Nadie explica cómo la madre de Quentin (que le había puesto este nombre porque sabía que sería famoso de mayor, pero a la que nadie le dijo que el Quentin más notorio era la cárcel de Saint Quentin) logró que admitieran al menor a todas estas películas que interesaban a Quentincito más por las rositas de maíz que por las estrellas femeninas brillando plateadas allá arriba. El momento culminante de la biografía de Tarantino ocurrió cuando consiguió trabajo en esa vidriera de vídeos ahora famosa. «Era el trabajo ideal», explica. «Podía ver todas las películas gratis y además me dejaba tiempo para leer y escribir.» ¿Qué veía Quentin? «Todas las películas del mundo.» ¿Qué leía Tarantino? «Los libros más baratos, más baratos aún que los paperbacks.» Leía, según él, pulp fiction.


    Pero ¿qué es entonces pulp? En su primera acepción es un magazine impreso en papel barato. También «cualquier magazine dedicado a una literatura sensacionalista y efímera... estereotipada y usualmente escrita con un objetivo puramente comercial». Se puede aplicar por supuesto a la mayor parte del contenido de las películas, sean de violencia o no, thrillers, oestes y hasta las películas de amor que apasionaban a la señora Tarantino. Pero no las películas de su hijo. Tarantino, que es muy astuto, cogió Pulp fiction como título porque es muy pegajoso y su definición derogatoria no lo es ya más porque la designación ha caído en desuso. Aún cuando estuvo en uso en los años veinte y era aplicable, por ejemplo, a la revista Black Mask (La máscara negra, nombre que pegaba mejor a Arsenio Lupin), no se podía aplicar a sus principales colaboradores, Dashiell Hammett y Raymond Chandler. La ficción de pulpa se salvaba, sobre todo, por el estilo. ¿Y quién era el máximo estilista entonces en boga? Ernest Hemingway por supuesto. Toda la literatura de Black Mask venía de un cuento de Hemingway publicado años atrás, «Los asesinos».


    En esta narración breve y maestra la violencia era implícita y sólo se hacía explícita en el diálogo de los dos asesinos (ahora se llaman hit men) que entraban en un comedor del medioeste vestidos como dos cómicos de vodevil. Su diálogo era duro primero, luego amenazante y finalmente letal. Ni más ni menos es el diálogo entre Vince Vega (John Travolta) y Jules (Samuel Jackson) frente a los tres muchachos que sabemos que van a eliminar, tanto como sabemos, en «Los asesinos», qué van a hacer con el Sueco los dos visitantes de estrechos gabanes, Al y Max. Ahora Jules, que es negro, antes de dar en sus blancos, recita unos versículos de Ezequiel que predicen por oráculo la caída de Israel. Pulp Fiction comienza de una forma humorística: reír antes de morir. Toda la película mantiene este tono de humor negro aunque Tarantino nos obliga a tomarla en serio y su estilo se balancea entre el humor y la violencia más horrible. Aparte de la muerte de los muchachos que se han olvidado de entregar el dinero al matón mayor, hay un muerto por accidente dentro de un auto, la amante del matón sufre un colapso por inhalar cocaína con morfina, un boxeador vende su pelea para apostar a sí mismo y ganarla con lo que traiciona al matón, una pareja pederasta sodomiza al matón, el boxeador se venga de uno de los sodomitas mientras el matón castra al sodomizante con dos tiros a la entrepierna y, finalmente, la violencia que vuelve al principio, porque Pulp Fiction está contada en historias que regresan y hacen de la película una especie de ronda del horror. Tarantino ha aprendido con Hemingway a contar su segunda película y aunque acude a la etiqueta de pulp fiction esta Pulp Fiction es ficción pero no es pulpa. Es, por el contrario, una película de acción elemental como Reservoir Dogs, pero contada con la sofisticación que tenían las viejas películas de Warner Brothers, esas que antes hacían al público pagar por el crimen. Sólo que ahora el crimen no sólo paga sino que gana premios por encima de las pretendidas películas de arte, esas que han tomado el rábano del cine por las hojas pretenciosas del séptimo arte. Dice Tarantino, que es tan generoso con su aprecio como fue Orson Welles, de otra película: «Es una película que reinventa el cine». Esto podría decirse de Reservoir Dogs, pero sobre todo de Pulp Fiction. Es el cine que reinventa el cine.

  


  
    


    A través del mundo de Abbas Kiarostami


    


    De vez en cuando aparece en el cielo del cine, la pantalla, una estrella fulgurante. Casi siempre es una actriz o un actor elevados a una categoría divina por la publicidad y la prensa. Pocas veces la estrella es un director, como en el caso reciente de Quentin Tarantino. Otra de esas raras apariciones estelares es el iraní Abbas Kiarostami. Sólo tres películas le han bastado a Kiarostami. cuyo nombre comienza a ser familiar, para ocupar el lugar cimero del difunto Satyayit Ray, otra estrella en el oriente. Hay que decir sin embargo que Kiarostami no se parece a nadie, mucho menos a Mizogushi, Ozu o Kurosawa, los directores japoneses que brillaron en la primera posguerra ocupando el sitial de las astutas estrellas que se esconden tras la cámara —para estar siempre presentes. Kiarostami, en A través de los olivos, no oculta al director sino que lo muestra, lo esconde para volver a mostrarlo y finalmente, como en un acto de magia, lo convierte en omnipresente— y esta su última película está hecha con la magia del cine por un prestidigitador que enseña las manos vacías para colmarlas con imágenes en un pase ante los mismos ojos. Kiarostami es, en efecto, un mago persa.


    Como Ray en su trilogía de Apu (Pather Panchali, Aparajito y El mundo de Apu), Kiarostami ha conseguido una trilogía perfecta. Como en Ray los niños son centrales hasta la culminación adolescente. Pero el cine de Ray era un cruel ejercicio en realismo que apabullaba al espectador con la miseria y el fatalismo o la perra suerte de sus personajes: eran películas para llorar. Se celebraba (si es que se puede celebrar el infortunio) en ellas la capacidad de sufrimiento de sus personajes y, lo que es peor, su resignación, un sentimiento que es central al pueblo hindú. Vive como quieras se ha transformado allí en sufre como puedas. Una última película hindú, aptamente llamada Destino, de Shaji N. Karun, prolongó un grito de sufrimiento que duró dos horas y media en el festival de Cannes y resultó insoportable para el público y para el jurado. No porque fuera mala como otras muestras de la Mostra, sino porque, como quiere T. S. Eliot, nadie puede soportar tanta realidad. En todo caso no esa realidad en que el destino es más cruel que el hombre. Kiarostami en sus tres mejores películas hace magia, pero el arte del iraní por supuesto no tiene nada que ver con el realismo mágico.


    Pero antes hay que mencionar una película suya en las antípodas, Close-up, que es un divertimento que viene de la crónica policial. Close-up es la cómica crónica de un impostor que todo lo que quiere ser es un director de cine. Para lograrlo usurpa no sólo su nombre y su oficio, también su imagen. En la película el falsario es, al fin, una estrella de cine. O al menos lo más cerca de ello posible: un falso director de cine en una película de veras. Pero Close-up no tiene nada que ver con ¿Dónde queda la casa de tu amigo?, Y la vida continúa y A través de los olivos, que forman la Trilogía de Quoquer y una de las obras de conjunto más sólidas, insólitas y bellas del cine más reciente.


    ¿Dónde queda la casa de tu amigo? es un canto a la amistad entre niños y es al mismo tiempo una lección de moral. Ésta es la fábula. El concienzudo maestro de primaria amonesta a Reza por haberse olvidado de escribir la tarea en la libreta adecuada en dos ocasiones seguidas. El maestro, que además de ordenado es puntilloso, le advierte a Reza que lo expulsará de la clase si comete esa falta otra vez. Amad, condiscípulo y amigo de Reza que vive en la aldea vecina, cuando llega a casa se encuentra con la desagradable sorpresa de que ha cargado con la libreta de su amigo —y aquí comienza la aventura. Es, sin embargo, la búsqueda inútil. Amad decide, contra la voluntad materna, ir a Quoquer a buscar a su amigo para devolverle su libreta. Para lograrlo corre a campo traviesa perseguido por la noche, busca de casa en casa, pregunta a todo el mundo, tantea en la oscuridad y finalmente tiene que regresar acuciado por el título que es la clave: ¿dónde queda la casa de tu amigo?


    Esta búsqueda empezó en la Edad Media con el Santo Grial, continuó con Shakespeare en La comedia de los errores y en el pasado siglo tuvo su culminación en Moby Dick con la busca de la ballena blanca. En este siglo lo ha hecho varias veces, de modo maestro, Kafka con su «Confusión cotidiana» y «K ante las puertas de la ley». Ahora Kiarostami, K de nuevo, añade un toque de ternura a la inquisición: es un niño el que busca a otro niño. No lo encuentra y ya es noche cerrada. Decide regresar cuando encuentra la solución. En el camino un viejo casi ciego le regala una flor para que la aprese en su libreta. Cuando el maestro examina la libreta de Reza (¿ha visto o no ha visto la colaboración de Amad?) aparece entre sus páginas la flor encontrada. Que es el final. Que es una delicadeza conmovedora. Que es la visión del niño de Kiarostami.


    Hace mucho tiempo, casi desde de Ladrón de bicicletas con Enzo Staiola descubierto en la calle por De Sica, que no veía en el cine un niño que no es un actor profesional actuar con tanta maestría. Por supuesto el arte mayor es de Kiarostami con actores de la calle, pero Babak Amadpur (que hace de Amad, mientras su hermano Amad hace de Reza: otra confusión cotidiana para K) tiene no sólo la cara sino los ojos del cine: el arte de la mirada es su arte.


    La segunda cinta, en que Babak Amadpur es sólo una cara en una fotografía, es otra búsqueda. Un director de cine va hacia Quoquer buscando al niño actor no para otra película, sino para saber si sobrevivió al terrible terremoto que acabó con el norte de Irán en 1990. Va acompañado de su joven hijo, aún más niño que Amad antes. La búsqueda lo lleva por diversas derrotas y al final no encuentra al niño perdido. La última toma (que es esa vista lejana pero no imparcial con que termina Kiarostami A través de los olivos) es del auto del director tratando de negociar una cuesta en su encuesta. Parece que no lo logrará, el auto se atasca. ¿Es el fin el fracaso? No. Unos momentos más tarde vemos cómo el pequeño auto se hace móvil y culmina la cinta en la cima.


    Antes han ocurrido dos momentos memorables. Uno de ellos ocurre cuando un vecino a cargo de un campo de damnificados trata de instalar una antena de televisión para que los otros vecinos puedan ver un partido decisivo de fútbol. Detesto el fútbol y Kiarostami afortunadamente no muestra el juego sino la decisión final de estos pobres iraníes. El vecino ha perdido dos hermanos en el terremoto pero declara que la vida sigue su curso. El otro momento es cuando el niño, al oír decir que el terremoto es la obra de Dios, responde a esa mujer resignada que Dios seguramente no tomó parte en esa desgracia. «El terremoto no es de Dios», recapitula el niño hablando de las cincuenta mil víctimas y de la destrucción generalizada. «El terremoto es un perro rabioso. Eso es lo que es».


    El tercer momento (todo es tres) es una visión casual de una casa con altos, una mujer que riega geranios y un joven que sentado en la escalera se pone los zapatos. Conversa con el director en la cinta y se oye una conversación que el joven sostiene con la mujer que puede ser o no ser su mujer. No hay metafísicas musulmanas en la conversación: sólo una charla cotidiana —que lleva no a la confusión sino a la tercera película de Kiarostami, su obra maestra.


    A través de los olivos no es más que la conversación de este joven recién calzado con esa mujer oculta por sus silencios y su chador. La casa es soleada y más azul que solía y hay nuevos geranios en el balcón. Su fachada no ha cambiado pero el tiempo físico —que no es el tiempo del cine, claro— ha transcurrido. Se filma ahora el film que estamos viendo cómo se hace. El director es otro, diferente del que buscaba a su niño intérprete en Y la vida continúa. Pero es el mismo Kiarostami quien relata. O mejor, no relata sino que hace participar al espectador del rodaje de una película al mismo tiempo que se ve y un plano se repite una y otra vez. Este juego de repeticiones del juego es una partida con un rey y una reina, los protagonistas, y los peones del rodaje que avanza. Si los iraníes no inventaron el ajedrez lo complicaron para hacerlo intelectualmente más difícil. El final del juego se anuncia con una frase persa: «jaque mate».


    Ha habido muchas películas que hacen ver cómo se hace una película. Notablemente Uno más uno (un fracaso) de Jean-Luc Godard y un éxito parcial: La noche americana de François Truffaut y otros intentos que olvido. Pero A través de los olivos es la última palabra. Las palabras de la película se repiten una y otra vez con las sucesivas tomas, pero siempre crean, como la secuencia en música, una carga anterior que lleva a la culminación —esta vez fuera de la casa con geranios. Que por cierto recuerda a Matisse en su cromatismo y su paleta primaria. A los que crean que el Islam prohíbe la repetición de la figura humana porque el hombre no es Alá, hay que advertir que la cultura de Kiarostami no es sólo cinematográfica, después de todo una invención occidental, para avisar que en Y la vida continúa se oyen fragmentos del Concierto para dos trompas de Vivaldi. Exquisita es la fotografía de Farad Saba (aquí y en ¿Dónde queda la casa?) que Kiarostami ha controlado, como controló las imágenes de Y la vida continúa, con un ojo avizor.


    El final de A través de los olivos repite el esquema último de Y la vida, sólo que esta vez los seres humanos aunque empequeñecidos por la distancia visual no están dentro de un auto sino entre los olivos y más allá de las colinas: formando parte del paisaje iraní. Esta última secuencia es uno de los finales más bellos y justos del cine —y es, como siempre en Kiarostami, un final feliz. Es Romeo y Julieta con una infinita postergación de la escena del balcón en Verona y sin los sucesivos suicidios que perpetró Shakespeare. Es, en un final, un final adecuado a un film feliz.


    Todos conocen ahora la biografía de Abbas Kiarostami y sus opiniones («Si me dieran a escoger entre soñar y ver, escogería sin duda soñar», «El cine merece ser adorado», «Creo que lo que pasa detrás de la cámara es más fascinante que lo que pasa delante», «¡Viva la ensoñación!»), además de su ingenioso juego de los tres directores en A través. Pero lo que no saben es que como jurado del festival de Cannes hice lo posible para que ganara el premio de la crítica, que se dividió entre dos películas políticas, Quemado por el sol y ¡Vivir! Ambas opuestas pero finalmente producto del realismo socialista en que crecieron sus directores, uno ruso y el otro chino. Algún día, cuando pase la prohibición de hablar de los debates del jurado, contaré cómo un ejercicio de cine puro como A través fue relegado ante la evidencia del stalinismo y el maoísmo de la que estamos saturados.


    Conocí a Kiarostami en la cena final del festival. Es un hombre alto, muy moreno y deferente ante mi evidente indisposición que me impidió decirle que el único destino de un artista es producir una obra maestra y él lo había cumplido más de una vez. Como apenas hablé con él es por esto que escribo esta crónica. También porque A través de los olivos no es una película, es una cultura y la obra de un poeta. ¿Qué mejor que terminar con un verso de otro poeta que describe a los olivos y tal vez a A través de lo olivos? «Arbolé, arbolé, seco, y verdé».

  


  
    


    El indiscreto secreto de Pedro Almodóvar


    


    La flor de mi secreto, la última película de Pedro Almodóvar, comienza, como Mujeres al borde de un ataque de nervios, con una mentira: el doblaje antes, ahora una entrevista de médicos terminales con una madre que sufre. Pero no es, como Mujeres, una comedia loca, sino la vida, pasión y muerte (literaria) de una mujer casada que se quiere divorciar. No de su marido ausente, al que ama con un amor de un sólo lado, sino de su oficio de sueños felices. Son felices sus novelas, como todo lo que roza lo rosa, pero la novelista sufre, infeliz desmesurada. Como solían sufrir las mujeres antes de hacerse feminista el cine: cuando era políticamente incorregible. Siempre he creído que hay autores, como Manuel Puig, que conocen mejor a las mujeres que la mayor parte de los hombres y, por supuesto, más que muchas feministas, que han convertido el feminismo en una causa: la exacta contrapartida del machismo. Ahora Almodóvar se proyecta mucho, como lo hacía Manuel. Pero está más cerca de Lorca que de Puig, con esa extraña mezcla de inteligencia y de intuición poética, la combinación que hacía combustión interna en el genio del poeta que Buñuel y Dalí llamaban el perro andaluz antes de que lo matara la descarga que lo hizo inmortal.


    Pero, como dice Jules, el negro asesino a sueldo de Pulp Fiction, antes de entrar a matar: «Vamos a ponernos en carácter». Fue Oscar Wilde quien declaró que la diferencia entre una gran pasión y un capricho es que el capricho dura más. Almodóvar apuesta por la gran pasión y ésta, claro, no dura nada. Pero no hay peor sugestión que la que no se hace.


    La novelista Leo no es una novelera sino una neurótica incapaz de quitarse las botas románticas a pesar de la ayuda ajena: se le convierten, como al soplón en las vidas de gángsters, en zapatos de cemento. Son lo opuesto a las botas de siete leguas del cuento de hadas. Pero la definición de un hada es un «ser fantástico... con figura de mujer de maravillosa belleza, que emplea su poder en hacer beneficios a sus elegidos». No sólo conviene al personaje principal, sino al arte de Almodóvar, quien con su varita mágica moderna reparte beneficios (y oficios) a sus personajes. Esta Leo de ahora es una autora que firma con el sonoro pero opaco nombre de Amanda Gris.


    El crítico como artista, la dicotomía de Wilde al final del siglo XIX, la resolvieron los directores franceses de la Nueva Ola cincuenta años más tarde al convertirse los críticos en artistas. Pero Almodóvar no le debe nada a la crítica de cine ni a ese ejercicio inútil, la crítica de la sociedad. Sus películas no se parecen a nadie ni a nada. Si se parecen a algo es a otra película de Almodóvar. Eso se llama, en otras partes del arte, estilo. En cine, ya lo ha dicho Alfred Hitchcock, «el estilo se parece a la antropofagia, pero sólo cuando uno es caníbal de sí mismo». Si algo se repite, es lo comido.


    A mí me gusta Almodóvar cuando ríe porque nos hace reír. Pero, cosa curiosa, su obra maestra absoluta, La flor de mi secreto no da risa. Es, por el contrario, su película más dramática, de veras desesperada y es a la vez una flor de ese género que el cine cultivó desde su primer jardín, la película para mujeres. La woman’s picture en que temprano descollaron actrices expertas en ser mujeres que sufren. Como Greta Garbo en casi todas sus películas, Barbara Stanwyck (especialmente en Stella Dallas) y, mucho más cerca, Joan Crawford en Mildred Pierce. El título en español de esta obra maestra de Michael Curtiz (más maestra que Casablanca, que dirigió también por ese tiempo) es Sacrificio de una madre y es todo un programa de acción para la protagonista, que siempre sufre, como sufre ahora más que nadie, mejor que nadie, Marisa Paredes.


    El personaje de Paredes se parece al que ella hizo en Tacones: una cantante ya mayor pero un mito menor recibe el homenaje entre puro y paródico de un travestí. La cantante es extraordinaria solamente en la ficción. En realidad es una enferma más del yo que del corazón: un ser enfermo del ser. El suyo es un corazón todo tiniebla, apenas redimido por el final trágico. Ahí termina y comienzan los parecidos.


    Las películas (llamarlas filmes sería un insulto) de Almodóvar muestran un sentido de la estructura interna ya desde el guión, que él mismo siempre escribe con un seguro oficio del cine y una ingenuidad literaria no exenta de cierto encanto (popular). Hace rato que Nietzsche dijo que quien trata de separar la forma del fondo no es un artista, es un crítico. Una película, una novela, un cuento, que todos cuentan, tienen una estructura que es el fondo y la forma, hechos visibles no como una binidad sino como unidad. La más saliente característica del arte de Almodóvar es su inteligencia, en un director que parece a primera vista totalmente intuitivo, que improvisa más que prepara, que labora más que elabora, en una orquestación de las partes que se ve musical, mientras que el mismo Almodóvar para conseguir su atmósfera sexual o sentimental (es lo mismo, sólo se diferencian en la expresión) depende directamente de la música y casi siempre de la música popular. Ahora es Bola de Nieve cantando su propio bolero, firmado por su alter ego Ignacio Villa, «Ay, amor» —que debiera llamarse «Hay amor».


    (Con un guiño hace incurrir al petulante magistral de Juan Echanove en pecado concebido al afiliar al Bola al feeling.)


    Uno de los antecedentes de la novela rosa radial es, cosa curiosa, un bolero. Su autor, Félix B. Caignet, fue también el autor de El derecho de nacer, estruendoso éxito primero en Cuba y luego en todo el continente donde fue contenido. Su aura sonora llegó hasta el Japón, que se hizo la tierra del Mojito, nombre japonés para una bebida cubana. Ese bolero viejo decía: «Te odio y sin embargo te quiero./ El odio es cariño,/no me cabe duda/ pues te odio y te quiero a la vez/ y me muero por ti».


    El protagonista femenino de La flor bien podía adoptar este verso masoquista como divisa. Es lo que hace en casi toda la película y en un momento el símil poético, «me muero por ti», la lleva a cometer un suicidio afortunadamente fallido —para ella y para nosotros los espectadores. Que el personaje que se obliga a perder gana permite presenciar todo el juego (el español es un idioma en que los actores no juegan, como en inglés y en francés, sino que trabajan) que es el arte de Marisa Paredes. Almodóvar, que la colocó en el centro de Tacones lejanos, ahora la hace el eje concéntrico, en una actuación que recuerda por su intensa soledad a la Joan Crawford sufrida de los años cuarenta y cincuenta, de Mildred Pierce y Hojas muertas, melodramas maduros. En Hojas Joan también escribe incesante a máquina como Marisa, pero, como advierte Leo, ella es una escritora, mientras la Crawford era una mecanógrafa. Ella atribuye a Capote la distinción, pero las memorias de una mecanógrafa, Leaves, es una película clave para Puig, que llamaba a Crawford Santa Juana de América. Según Manuel esa película le salvó la vida una vez. Ahora Almodóvar viene a conferirle a Marisa Paredes la inmortalidad. Joan Crawford ha muerto pero Paredes permanece.


    Almodóvar parece aquí fascinado por la letra impresa y hace que su protagonista, como Quijote en Barcelona, vaya a un periódico, El País, y visite la redacción, a la que accede entre fragmentos de vitraux como a una catedral sumergida en el silencio de los ordenadores. Luego ella, como Cervantes antes, se deja seducir por el estruendo de la imprenta. Tal parecería que Gutenberg inventó la novela. Pero la novela rosa ha estado ahí antes de 1440. Mucho antes.


    Dafnis y Cloe, la primera novela rosa porque se describían en ella los sentimientos más que los actos de su héroe y, muy importante, su heroína, estaba escrita en griego antiguo y se tradujo al inglés en 1657. Un primer slogan romántico proclamaba que era «an amorous handbook for ladies». Es decir, un manual amoroso (leve guiño de pestañas postizas) para las damas. Sobre las novelas rosa en general y en particular sus variaciones modernas sobre un tema de Longo (novelita de serie, novela radial, novelón de televisión, especialmente en colores cuando se llama culebrón, que el diccionario define, de veras, como mujer intrigante y, anoten, de mala fama) llevé un curso y recurso en las escuelas de verano de El Escorial. Entre escritores y profesores se sentaron por derecho propio dos cultivadores del género, mujeres de genio: Corín Tellado, mi maestra en Vanidades («revista para la mujer y la moda»), y Delia Fiallo, la reina del culebrón, ambas hechas ricas y famosas por su oficio. (Pero no vino la viuda en rosa, a quien quiero mantener en su anónimo antillano.) De oyente que tiene oído y opiniones propias estaba Pedro Almodóvar. Vino, lo sospecho, a ver y oír a Corín, que se había marchado ya, pero Pedro se quedó a poner reparos al género. Ya escribía «La flor de mi secreto» como guión, aunque alguien que lo oyó con atenta atención pudo haber detectado una cierta aversión (o por lo menos reticencia) al género que tiene más de dos mil años literarios.


    Almodóvar habló de malos actores, de peores diálogos, de situaciones falsas. Él, mejor que nadie, debía saber que esos ingredientes forman parte para algunos de su sabor artificial: un edulcorante que crea hábito. Para otros (miles, millones de ellos) ahí reside su fascinación. (Que viene del latín y quiere decir también mal de ojo —como el que produce la televisión: mal de ojo único.)


    Sospecho que la «cosa secreta», uno de los nombres del sexo, es el rechazo de la protagonista a su oficio del siglo veinte de escritora rosa. Esto estaba ya escrito o pensado por Almodóvar cuando escaló El Escorial. La otra parte (cuando la protagonista vive su vida nada rosa que tiene una culminación rosa) se le ocurrió al bajar a un Madrid que una vez estuvo a merced de las imágenes y los diálogos de Cristal, la novela escrita por Delia Fiallo y realizada en Caracas. Como en el culebrón, los males de las mujeres en La flor vienen, como una sífilis del espíritu, de los hombres, de sus hijos y, ay, amantes. Todas ellas sufren ese mal venéreo, desde Paredes hasta Rossy de Palma, con su belleza que crea canon. «Sufre, mujer, sufre», proponía Fats Waller al piano y ellas siempre sufren. Hasta Manuela Vargas, fuerte como el flamenco, sufre.


    Es curioso que La flor de mi secreto (título que podría adoptar un novelón venezolano) termine con una escena que es una parodia del final de Ricas y famosas. Esa es la película favorita de una escritora catalana, feminista y familiar, y mucha gente jura por su feminismo fílmico. En La flor de mi secreto el secreto final es que aquí el excelente Echanove en el papel (periódico) de Ángel y la novelista, que no por gusto se llama Leo (de Leocadia, su nombre, pero también de leer), se sientan al amor de la lumbre, el único amor posible entre ella y él. Es, como muchas veces en Almodóvar, un final feliz.


    Como Tarantino, Almodóvar está tremendamente interesado en los transgresores. Pero al revés de Tarantino no rinde culto a la violencia sino a la parodia: sus actos de violencia son siempre paródicos.


    (La violación en Kika es tan cómica como cuando Laurel y Hardy tratan de dormir en la misma precaria cama.) Inclusive en su película más dada a la transgresión (y de paso la más rica en provocaciones), Tacones lejanos, la violencia aparece como una referencia, un dato lejano.


    En el asesinato del odioso marido de Victoria Abril es un estampido y un fogonazo dentro de una casa de la que se ve sólo la fachada. Victoria, muy principal, confiesa su crimen delante de las cámaras de la televisión de la que es una modesta speakerine. Pero esa confesión, que debiera ser dramática, se ve (ese es el verbo) convertida en la versión oral de los gestos, a veces desesperados, con que otra locutora, esta vez muda, remeda el lenguaje manual de los sordomudos. Es, como es a menudo la televisión, una comedia de horrores.


    La única violencia visible en Tacones es sexual, heterosexual por más señas. No es una última seducción a la Linda Fiorentino, sino que es Victoria, derrotada, la que es seducida por un travesti que, semivestido de mujer, se da a un cunnilingus desesperado. Como representación sexual, es decir teatral, este coito abrupto pero no interrupto es uno de los ejemplos de conocimiento carnal más crudos y a la vez estilizados del último cine español.


    Las películas de Almodóvar (Mujeres, Tacones, Kika) parecen pertenecer a lo que se llama «efímero pop», donde hay que diferenciar entre el pop industrial de Andy Warhol y el pop pictórico puro de David Hockney. Hay elementos en el arte de Almodóvar en que las referencias pictóricas son bien visibles. Esta es la diferencia entre él y Quentin Tarantino, su semejante. Los dos hacen arte referencial, pero las referencias de Tarantino son siempre otras películas, aunque haga referencia en su título más conocido al arte literario popular de los novelistas pulp no pop. Las referencias de Almodóvar son ocultas pero más cultas.


    Hay dos interregnos. Uno es la vuelta a la aldea como un útero al que se vuelve para volver a nacer. Ocurrió en Átame en un final feliz. Ocurre en La flor in medias res. Ahora la aplastante verticalidad urbana da paso al horizonte de un campo de flores amarillas para siempre en nuestros ojos. Mientras el comentario sonoro es un poema que recita Chus Lampreave, siempre sabia, con la conmovedora sencillez que sabe que «Mi aldea» abre las páginas sonoras del pasado «para hacer oír a ustedes la emoción y el romance de un nuevo capítulo», que era el lema de la Novela del aire en la radio que no cesa en la memoria, escrito cada noche a las nueve por la inolvidable Caridad Bravo Adams.


    El otro interregno en su reino es la música de los créditos finales. En La ley del deseo Almodóvar le cedió la voz a Bola de Nieve, en Mujeres La Lupe cantó Teatro como nadie. Ahora le toca el turno a ese asombroso músico que es Caetano Veloso, que canta «La tonada de la luna llena», que es tan delicada como el campo amarillo que es un tránsito para que Leo vuelva a ser la Leocadia de la aldea. Como contraste entre una realidad y otra, Madrid la pinta Almodóvar sofisticada y elegante y macarra, hecha de piedra y cristal, dinámica. Si Roma era de Fellini y Nueva York es de Woody Allen, Madrid le pertenece a Almodóvar.


    En la historia de los sentimientos viene primero el amor —que aquí rima con flor. Es un tour de force de Almodóvar crear una historia de sentimientos previsibles y armar con ellos una novela de amor. Hay ahora un gran romance en vez de una pasión. Romance es un amor intenso y breve, que, por supuesto, dura más que un capricho. Hablar en romance por la televisión es una pasión americana.


    Sentado en un vestíbulo de Televisión Española esperando una tarde para ser entrevistado, vi a varios actores españoles viendo Cristal y los oí. Veían fascinados pero oían a regañadientes: les molestaba el acento americano. «Ese acento es insoportable», decían unos, mientras que otros manifestaban: «A mí que me cuenten las cosas en cristiano». Rezongaron hasta que el actor Escrivá, debonair, se vio obligado a intervenir y dijo de buen aire: «Pero señores, eso es parte de su encanto». La novela rosa y la reacción contra la novela rosa que sufre la autora (y, supongo, el autor de sus días y noches: la noche en Almodóvar es siempre cómplice, de un crimen y de una pasión y de un crimen pasional) tejen y destejen la trama con Paredes de Penélope renuente. Esas contradicciones forman parte de su encanto porque ese encanto, hay que decirlo, es otra novela rosa.


    Ni tan divertida como Mujeres ni tan inquietante como Tacones, La flor de mi secreto es la mejor película de Almodóvar hasta ahora. La más perfecta técnicamente. La mejor escrita y la más moralmente integrada, este espectador sintió siempre que estaba ante una obra mayor. Olvídense de George Cukor, de Mitchell Leisen y hasta de Claude Chabrol que Pedro Almodóvar, ahora, es el mejor inventor de mujeres del cine: una suerte de Adán con costillas disponibles para crear varias Evas.


    Freud, no en su suave sofá sino en su lecho de muerte, confesó que nunca supo qué querían las mujeres. Ahora yo sé: Almodóvar sabe. Ése es el secreto de esa flor que lleva en su solapa, solapado.

  


  
    


    Por un final feliz


    


    El final feliz fue inventado, como tantas otras cosas, por los griegos. Homero en La ilíada creó el final terrible. A petición, en La odisea, originó el final feliz. Después de tantos tumbos y mujeres maliciosas, Ulises regresa a casa, a reunirse con su pareja Penélope, su hijo Telémaco y su padre Laertes. Es cierto que antes, de regreso, hace una carnicería de los pretendientes de su esposa. Pero eso es peccata minuta. La matanza no importa, lo que importa es que Ulises describe el lecho de su amada antes de volver a compartirlo. The End.


    Que, ya ven, Hollywood parecía haberlo inventado.

  


  
    Las tres colecciones de artículos sobre cine de Guillermo Cabrera Infante en un estuche que se disfruta como una función.
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    Director de la cinemateca de Cuba y crítico de cine en su juventud, guionista de Hollywood en su madurez, Guillermo Cabrera Infante fue un apasionado cinéfilo toda su vida. El presente estuche reúne sus tres colecciones de ensayos sobre el tema: Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las noches y Cine o sardina. En ellas brillan su espíritu lúdico y la fina ironía, que nos ayudan a comprender el sentido, el contexto y la factura del séptimo arte. De texto en texto y de mirada en mirada, Cabrera Infante repasa la obra de Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Huston o Vincente Minnelli, así como una plétora de películas clásicas y modernas. Si el cine es el protagonista indiscutible, el crítico-escritor no deja de darle la réplica. Del diálogo entre la pantalla y la palabra surgen textos que no solo aportan una valiosa información, sino que se disfrutan como verdaderas funciones.


    


    Sobre el autor y la obra:


    «Para los que estudiábamos cine, Un oficio del siglo XX era un libro de cabecera.»


    Fernando Trueba


    


    «Ha convertido la crítica cinematográfica en un género literario gracias a su riqueza verbal y a su imaginación.»


    Mario Vargas Llosa


    


    «Cabrera Infante es casi una enciclopedia del cine hollywoodense.»


    Jacobo Machover, Revista de Libros

  


  
    


    Guillermo Cabrera Infante (Gibara, Cuba, 1929 - Londres, 2005) es uno de los escritores de habla hispana más grandes del siglo XX. Director de la Cinemateca de Cuba de 1951 a 1956, fue crítico de cine, director del Consejo Nacional de Cultura, subdirector del diario cubano Revolución y director del suplemento cultural Lunes de Revolución. Durante el primer gobierno de Fidel Castro (1962-1965) fue agregado cultural de Cuba en Bruselas, pero las discrepancias con el régimen cubano le llevaron a abandonar su cargo diplomático y asilarse en Londres. Sus obras conforman un friso de La Habana prerrevolucionaria y muestran su ideario literario, basado en el goce estético, el erotismo, el humor y la parodia, así como en un dominio del lenguaje sin par en nuestro idioma. Fue el primer escritor latinoamericano que trabajó de guionista en la industria de Hollywood, e impartió clases en las universidades de Virginia y West Virginia. En su obra destacan los volúmenes de relatos Así en la paz como en la guerra (1960), Delito por bailar el chachachá (1995) y Todo está hecho con espejos: cuentos casi completos (1999); las novelas Tres tristes tigres (1967), La Habana para un infante difunto (1979) y La ninfa inconstante (2008); las recopilaciones de críticas cinematográficas un oficio del siglo XX (1963), Arcadia todas las noches (1978) y Cine o sardina (1997); el ensayo Puro humo (2000); los libros de carácter autobiográfico Cuerpos divinos (2010) y Mapa dibujado por un espía (2013), ambos publicados póstumamente, y las recopilaciones de artículos Vista del amanecer en el trópico (1974), O  (1975), Exorcismos de esti(l)o (1976), Mea Cuba (1992), Mi música extremada (1996), Vidas para leerlas (1998) y El libro de las ciudades (1999). En 1997 fue galardonado con el Premio Cervantes.
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    Un oficio del siglo XX


    


    [1] Me dispenso de hablar de la monumental iconografía erótica compilada por Caín, por razones obvias. Sólo citaré dos o tres nombres ejemplares debajo de cada imagen: Américo Prepucio, Alejandro el Glande, Duns Escroto, junto a los más inocentes de Nefritis, Antigripina, Carlomaño, Herodes fabricante de pañales, un boxeador llamado el Kid Pro Quo, la Niña del Peine Fuller, cantaora flamenca de Harlem, etc.


    [2] Refieren otros cronistas que nadie escapó a ellas, ni siquiera Yul Brynner.


    [3] Leo, cuando el prólogo está terminado, una confesión brutal, que me arrastra al maelstrom de la extrañeza. Dice el ex crítico de cine norteamericano William K. Zinsser: «Yo soy un muchacho americano que creció para realizar uno de los grandes sueños americanos. Fui crítico de cine». ¿Contradicciones del capitalismo? ¿Proximidad de otro sueño esquizoide americano, ser presidente de los USA? ¿Picadura de la mosca Tse-Tse?


    [4] En la primera edición, publicado con el título «Un rascabucheador en apuros». (N. del E.)


    [5] Caín tropieza dos veces con la misma piedra fílmica: la escena está hecha en el estudio, el Fresco del Beato es una calcomanía.


    [6] Nótese el humor impensado, encarnado por Caín.


    [7] Según el cronista deportivo H. O. Axes.


    [8] Una noticia declara que George Cukor fue llamado a dirigir a instancias de Clark Gable, que lo consideraba su mejor director. Parece ser que Cukor fue responsable del desplazamiento del centro de la trama hacia las mujeres. Fue sustituido, por supuesto, después de hacer todo el trabajo de preparación y las primeras filmaciones. Victor Fleming dirigió el film por nueve semanas. Sam Wood por diez semanas. Las admirables secuencias del incendio y otras escenas de violencia se deben a varios directores de segunda unidad. Cómo se las arregló Fleming para coger todo el crédito es uno de los misterios del cine.


    [9] El guión está originado por dos obras de teatro de Williams, Veintisiete vagones de algodón y Una cena poco satisfactoria, a las que en verdad se parece muy poco. La idea de reunir las dos piezas en un guión de cine partió de Kazan y ambos trabajaron en el libreto. Dice Kazan: «Trabajamos tanto en el guión, sin éxito al comienzo, que llegué a contemplar con deleite la idea de que el marido acribille a la esposa a balazos al final».


    [10] Antonioni se aseguró la cooperación de mujeres para su interpretación del mundo femenino. El guión del film fue hecho en colaboración con las escritoras Suso Cecchi D’Amico y Alba de Céspedes. La Cecchi es una vieja colaboradora de los primeros directores italianos, entre ellos el Visconti de Senso. En Italia se dice que el rigor es de Antonioni, la sensibilidad de Suso Cecchi y la sensiblería de la Céspedes. Alba de Céspedes es nieta de Carlos Manuel de Céspedes, aunque se considera italiana y sólo conoce a Cuba como una turista más. Una turista no muy bien informada, por cierto. Si no recuérdese la suave polémica que sostuvo con ella Jorge Mañach en la revista Bohemia por un artículo sobre la vida cubana, publicado en Roma.


    [11] En todos los cines fue exhibida esta nueva copia de La quimera en pantalla panorámica, con lo que el baile de los panecitos apenas si se distinguía. Esto habría molestado sobremanera a Chaplin, quien evitaba siempre los closeups, porque «en mí la expresión de las manos y las piernas cuenta tanto como la de la cara».


    [12] Este párrafo no está recogido en la edición española de Seix Barral, y sí en la cubana de Ediciones R, lo que hace pensar que, en este caso, fue la censura y no GCI la responsable de su eliminación. (N. del E.)


    [13] Caín siempre hizo burlas de los eslóganes publicitarios. Sanforizar es un verbo inventado por una marca textil, que quería decir que sus productos (pantalones, en este caso) estaban protegidos del encogimiento ante el agua por un proceso.


    [14] Nunca entendí la broma cainita de llamar Minnelly a Minnelli. ¿Será una puya con Vincente?


    [15] Ni a ti tampoco (primera y única nota de G. Caín).


    [16] Datos tomados de la revista inglesa Sight and Sound.


    [17] Roger Vadim es el director del film y, por la época en que lo filmó, esposo de Brigitte Bardot. Es algo más que una casualidad que la Bardot esté en trajines de casarse con Jean-Louis Trintignant, su compañero en el reparto, y que Vadim haya tenido un hijo con otra mujer antes de divorciarse de Brigitte. Trintignant ha sido padrino de la nueva boda y Brigitte Bardot fue la madrina del niño. Mientras que Vadim ha prometido bautizar al hijo futuro de Bardot-Trintignant.


    [18] Esta crítica se incluyó en la edición de El País/Aguilar, de 1993. (N. del E.)


    [19] Caín después, en otro viaje, fue por fin a los toros: salió hecho no un aficionado, sino un fanático y me dijo al regreso: «Bartachano tenía razón: los toros son El Espectáculo.»


    [20] De una entrevista publicada en la revista Cinema, en mayo de 1952.


    [21] Es por esto que en el hosco ambiente de la prisión, en medio de la agonía de los condenados, en la miseria de los hombres reduciendo a los hombres al confinamiento y a la animalidad, en el estruendoso silencio de la vida desolada de la prisión no desentonan, sino que parecen el único comentario posible, las notas dolorosamente hermosas, llenas de fervor de la Gran Misa en Do, de Mozart.


    [22] Una de las cosas que dan a la novela su fuerza particular es que tanto el general The como las explosiones de Saigón son hechos reales. El antiamericanismo del libro es que Greene ha llevado al plano documental la responsabilidad americana en estos incidentes.


    [23] De acuerdo con una clasificación de uso comercial en Estados Unidos, los films se dividen en triple A (superproducciones como Lo que el viento se llevó), doble A (films comerciales muy bien hechos), A (films comerciales de pacotilla, pero de estreno) y B (cintas de relleno). De más está decir que lo que más se parece a una B picture de Hollywood es un film de Juan Orol.


    [24] Esta crítica se incluyó en la edición de El País/Aguilar, 1993. (N. del E.)


    [25] El cockney es una especie de dialecto del pueblo bajo de Londres. No es casualidad que los obreros londinenses hablen en un inglés «cocknificado». Precisamente, una obra de Shaw (autor que Orwell detestaba), Pigmalión, demuestra que en Inglaterra las diferencias de clases no son más que diferencias de dicción.


    [26] Aquí hay un juego de palabras intraducible del cainita: Maquereau, en el francés del diccionario, quiere decir «caballa», un pez; en el francés del pueblo, simplemente, «chulo».


    [27] El film obtuvo una «mención muy elogiosa» de la Oficina Católica Internacional del Cine y esto es en sí un contrasentido, porque la OCIC es una organización oficial de la Iglesia y precisamente por ser cristiana, en un sentido primitivo, El que debe morir ataca con dureza a la iglesia oficial. Doblando el contrasentido, esta cinta dividió el premio con Las noches de Cabiria, que, desde el punto de vista católico, es una herejía.


    [28] Término técnico cinematográfico, donde el actor aparece fotografiado de la cintura para arriba.


    [29] Caín parecía tener el don de la presciencia: sus palabras anticipan a Psycho y, sobre todo, a Los pájaros, el último film de Hitchcock.


    [30] Cines habaneros donde se exhibían films pornográficos, llamados en Cuba, «de relajo».


    [31] ¿Qué mano in/mortal sería


    que con trágica ironía


    produjo este atinado error?


    ¿O es juicio aniquilador?


    [32] Wagner Bros, no Ricardo Wagner Inc.


    [33] Caín debía querer decir «históricas». In slippus freudiane credo.


    [34] Stanley who? Kim Stanley? Stan(ley) Laurel? Stanley & Livingstone?


    [35] Quel mémoire!


    [36] Para aclarar una imagen recurrente en Caín, que me parece oscura. El Dímelo cantando fue un programa radial, patrocinado por la pasta Gravi, «la reina de las cremas dentales», en el que Chanito Isidrón y otros decimeros respondían a preguntas del público entonando el punto guajiro. Modelo de pregunta: «¿Qué es la vida?». Modelo de respuesta:


    Vida es hálito o aliento 


    que aspiramos al nacer 


    para desaparecer


    con el desfuncionamiento.


    [37] La expresión «sagrado Almendares» no es mía, es de Caín: la tomé de su exégesis «¿Por qué corre el Almendares?», también titulada «Heráclito cantaba en el baño». Caín comienza el ensayo, dejado inconcluso, con estas líneas retrospectivamente proféticas: «Nadie se baña dos veces en el mismo Almendares. Es más, nadie se baña una vez en el mismo Almendares: el agua turbia, los desechos albañales, el mosto de una cervecería cercana, hacen que este río sea, para mí, sagrado. Creo mi deber demostrar por qué el Almendares debe ser sagrado para los demás mortales». Seguía luego una larga exposición en que Caín hacía la historia del Almendares, remontando a la prehistoria para dejar probado, científicamente, que el río era una de las corrientes de agua dulce más antiguas del globo. De hecho, según explicaba Caín, el río Almendares es más antiguo que la isla de Cuba.


    


    Arcadia todas las noches


    


    [38] Más que Vera Efigie, preferiría que fuera de Caín, Vera Zorina (Nota de G.C.)


    [39] Precisamente el culto a Orfeo originó los misterios órficos. Como dato curioso, puedo anotar que este culto influyó en toda la antigüedad griega hasta Platón. En la doctrina, un principio abstracto, el Tiempo, era el origen de todas las cosas. Para abundar en una cierta «Teoría del huevo» de Hitchcock, en las creencias órficas el Tiempo formaba un huevo, del que salieron todos los dioses.


    [40] Recuerdo una cita de Auden leída en alguna parte:


    Cuidado. Los que me siguen son llevados


    A esa Montaña Hialina donde no hay 


    Asidero a la lógica, a ese Puente Temeroso 


    Donde la sabiduría hace aumentar el vértigo.


    [41] Anoto una curiosidad más bien que propongo una revelación. La librería a que conduce a Scottie su amiga, la pintora, se llama Argosy. El diccionario inglés no quiere que el nombre se aplique ni al monstruo de los cien ojos ni al fiel perro de Ulises ni a la nave de los argonautas. Dice que es el nombre poético dado a ciertas embarcaciones, originado en Ragucia (Ragosy) por el deletreo precario de un poeta isabelino. Sin embargo, en el film, toda la entrevista con el sabio por viejo (como Argos, también de memoria larga) Pop Leibel es por demás misteriosa y coloca al espectador y a Scottie (no así a su zafia, pragmática novia o amiga) en la pista de los misterios. Pop Leibel habla del pasado romántico (gótico, a juzgar por la arquitectura con que Hitchcock recobra ese pasado), violento y perdido de California, y enumera las diversas Carlotas Valdés: «The beautiful Carlota», «the sad Carlota», «the mad Carlota». Parece, en su conversación suspendida, entre el día y la noche, un viejo sajón o celta o islandés enhebrando sagas para discurrir en la larga velada nórdica: el Snorri Sturluson del pobre.


    [42] Los griegos creían en una felicidad esférica o al menos circular. Dice Alcmeón de Crotona: «Los hombres perecen porque son incapaces de juntar el principio con su fin». Lo remite a Heráclito: «En la periferia del círculo, principio y fin son uno».


    [43] Una vieja tradición de espectadores habanera exigía que, cada vez que la proyección de una película se viera interrumpida, fuera por la causa que fuera, alguien del público (preferentemente del gallinero o paraíso) gritara: «Cojo, suelta la botella». Quién fue este mítico proyeccionista cojo y amante del buen trago nadie lo sabe, lo supo nunca, en La Habana.


    


    Cine o sardina


    


    [44] La frase «imagen del mundo», de cuño medieval, está, cosa curiosa, en el origen del descubrimiento de América. Con ella quiero invocar el mundo de la imagen.


    [45] Hitchcock y los cuchillos. En El huésped, su primera verdadera película, el protagonista visible, invisible es Jack el destripador cuya arma favorita era el escalpelo, una forma de cuchillo. Chantaje es la película cuchillo. En El agente secreto el modus operandi del mexicano calvo es la cuchilla al aire. En El hombre que sabía demasiado el agente secreto francés es apuñalado por la espalda, modo favorito de Hitchcock para asesinar al cuchillo. En Los treinta y nueve escalones la huésped de una noche es asesinada con un cuchillo en la espalda. En Sabotaje la heroína mata al villano de una puñalada, como en Chantaje, con un cuchillo de cocina. En Recuerda el héroe, con una navaja de afeitar en la mano, parece dispuesto a cortar la yugular y la vida de la heroína. En Dial M for Murder la heroína apuñala por la espalda al villano con una tijera usada como un cuchillo. En La ventana indiscreta el asesinato y el desmembramiento se han hecho con el arma más a mano: un cuchillo casero. En El hombre equivocado una gorda tendera italiana se defiende del ladrón agresor con un cuchillo de salami. En Con la muerte en los talones cuando el héroe se entrevista con el embajador ante las Naciones Unidas en su sede, volando viene un anónimo cuchillo y se clava en la espalda de Su Excelencia. Psicosis es, ya se ha dicho, una sinfonía de cuchillos dementes. En Los pájaros el pico de las aves es un cuchillo multiplicado. Cortina rasgada es la apoteosis del cuchillo. Hitchcock, cuando no emplea el cuchillo usa el arma más a mano: la mano. En sus películas hay tanta estrangulación como puñaladas. El arte de Hitch es una prueba de que el crimen bien hecho paga.


    [46] Ésta es, por cierto, en un tercio la mejor película hecha sobre Cuba.


    [47] Donald Cammell finalmente se suicidó en Los Ángeles en 1996.
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